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Le  25  Août  1858,  l'Académie  d'Arras ,  instituée  pour 
l'encouragement  des  Lettres,  des  Sciences  et  des  Arts, 
tenait  sa  séance  publique  annuelle  et  elle  entendait  le 
rapport  suivant  fait  par  M.  Vàbhé  Robitaille,  chanoine 
titulaire  et  membre  résidant,  au  nom  de  la  Commission 
chargée  de  l'examen  d'un  ouvrage  intitulé  :  Dante  et 
LE  Moyen-Age  : 


Messieurs, 


Nous  abordons  dans  le  4"*  Mémoire  un  sujet  aux  proportions 
gigantesques,  dont  les  difficultés  ont  arrêté  longtemps  votre 
Commission.  Il  est  intitulé  :  Dante  et  le  Moyen-Age.  Mais  sous 
ce  titre  il  contient  l'étude  de  toutes  les  connaissances  humaines 
dans  la  série  des  siècles  antérieurs  au  xiii^  siècle  et  de  leur 
influence  sur  les  siècles  suivants. 

On  se  demande  d'abord  comment  justifier  ce  cadre  immense 
pour  apprécier  Dante  et  son  époque.  Âligtiieri ,  sans  doute,  est 
une  des  plus  grandes  figures  poétiques,  trop  méconnue  par  le 
siècle  de  Louis  XIY,  qui  concentrait  son  activité  dans  ses  gloires 
nationales,  trop  calomniée  par  Voltaire  dont  on  rougit  d'avoir 
si  légèrement  accueilli  les  ignorantes  et  injustes  critiques. 
L'Italie,  plus  intéressée  à  sa  réputation,  puisqu'il  était  né  dans 
son  sein,  l'avait  mis  à  la  tête  de  ses  hommes  les  plus  célèbres. 
Florence,  sa  patrie,  s'était  empressée  de  graver  sur  le  bas-relief 
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de  Santa  Maria  Novella  cette  magnifique  inscriijtion  :  Gloire, 
honneur  à  jamais  à  l'illustre  poète.  Dans  le  Vatican  même,  le 
pinceau  de  Raphaël  l'avait  représenté  au  milieu  d'une  nombreuse 
assemblée  de  pontifes  et  de  docteurs,  le  front  ceint  d'une  guir- 
lande de  laurier  :  glorieuse  apothéose  dont  l'éclat  devait  tôt  ou 
tard  rejaillir  en  France. 

En  effet,  dès  le  temps  d'Henri  IV,  des  voix  s'élevèrent  pour 
réclamer  contre  un  injurieux  oubli;  et  bien  que  ces  essais  de 
réparation  ne  laissassent  pas  de  profondes  traces  sur  un  sol  mal 
préparé,  ils  y  déposèrent  néanmoins  des  germes  féconds,  qui 
devaient  se  développer  dans  la  suite  d'une  manière  étonnante. 

Cette  gloire,  car  c'en  est  une  de  saisir  et  d'exalter  le  beau  et 
le  ^Tai,  était  particulièrement  réservée  à  notre  siècle.  Depuis 
Chateaubriand  jusqu'à  nous,  une  foule  d'écrivains  éminents 
s'inclinent  devant  cet  homme  de  génie  et  consacrent  leurs 
talents  à  relever  le  mérite  de  ses  ouvrages.  Il  su:Tlra  de  nommer 
Villemain,  Cousin ,  le  chevalier  Artaud,  Lamartine,  Fauriel, 
Brizeux,  î\Iesnard  et  Ozanam  pour  signaler  la  nature  du  mouve- 
ment produit  par  l'étude  approfondie  des  écrits  de  Dante  et 
surtout  du  poème  de  la  Divine  Comédie.  Ozanam  en  particulier 
en  parle  dans  un  langage  qui  frise  l'enthousiasme.  Il  1  appelle 
le  poète  national,  le  poète  de  la  Chrétienté  :  il  le  met  à  côté 
d'Homère  et  de  Virgile,  et  s'écrie  dans  un  élan  d'admiration  : 
«  On  est  presque  effrayé  de  contempler  ainsi  nmassé  sur  une 
seule  tête,  le  passé  intellectuel  du  moyen-âge ,  et  peut-être  de 
l'humanité  toute  entière.  » 

Ces  hommages  universels  ont-ils  mis  Fauteur  du  mémoire 
sur  la  voie  de  sa  vaste  conception,  et  la  phrase  d'Ozanam  que 
nous  venons  de  citer  a-t-elle  été  pour  lui  une  révélation  véri- 
table ?  Y  a-t-il  trouvé  la  pensée  et  le  plan  de  son  travail?  Dans  ce 
cas,  prenant  au  sérieux  un  trait  hardi  échappé  à  la  plume  du  jeune 
écrivain  dont  les  lettres  pleurent  la  mort  prémalurée,  il  se  met 
résolument  à  l'œuvre,  et  parcourant  avec  une  ardeur  infatigable 
le  cercle  entier,  où  se  meut  l'esprit  humain  depuis  près  de  trente 
siècles,  il  passe  en  revue  la  philosophie  orientale  et  celle  de  la 


Grèce,  les  lettres  profanes,  la  littérature  sacrée,  la  linguistique, 
l'histoire,  la  théologie  et  la  politique,  touchant  sur  sa  route  les 
sciences  physiques  et  la  médecine,  car  l'auréole  dont  la  postérité 
a  entouré  la  tête  du  poète  florentin  semble  réunir  tous  les  genres 
de  gloire. 

On  concevrait  plutôt  cette  étude,  s'il  s'agissait  d'une  courte 
excursion  à  travers  ces  régions,  du  reste  tant  de  fois  explorées, 
d'une  analyse  succincte,  d'un  coup-d'œil  rapide  ou  même  d'une 
large  synthèse  où  viendraient  aboutir  tous  les  rayons  de  la 
science.  Mais  l'auteur  vous  donne  une  espèce  de  traité  sur  plu- 
sieurs de  ses  parties,  en  dit  l'origine,  les  progrès,  les  transfor- 
mations, en  un  mot,  toutes  les  phases  diverses  dans  le  cours 
des  âges  jusqu'au  xiw  siècle.  Lisez  ce  qui  regarde  les  systèmes 
philosophiques  ou  les  théogonies  des  anciens,  s'identifiant  dans 
l'école  d'Alexandrie  avec  les  doctrines  théologiques  (1),  les 
langues  latine  et  romane,  les  pères  de  l'Église,  la  poésie  des 
troubadours,  la  poésie  des  trouvères,  les  origines  de  la  philo- 
sophie de  Dante,  et  vous  verrez  l'étendue  des  développements 
où  il  est  entré. 

Il  arrive  au  moyen-âge,  traînant  à  sa  suite  tout  le  passé 
intellectuel  du  monde,  pour  me  servir  des  paroles  d'Ozanam, 
et  devant  toutes  ces  sciences  réunies  en  faisceau,  il  fait  poser 
Dante  en  quelque  sorte  pour  le  juger  a  leur  contact  et  voir  ce 
qu'il  a  de  commun  avec  elles. 

Ici  commence  l'examen  de  ses  ouvrages,  la  Vita  nuova  (2), 
où  sont  déposés  les  germes  de  son  génie,  puis  cette  grande  et 

(1)  Ce  chapitre  a  été  supprimé  ;  on  remarquera  d'ailleurs  qu'il  n'était  qu'un 
hors  (l'œuvre,  puisque  l'étude  est  seulement  bornée  au  Moyen-Age,  jusqu'au 
xiii«  siècle.  Par  contre,  les  difl'érents  tableaux  d'ensemble  sur  les  littératures 
savante  et  poétique  ont  été  augmentés  et  complétés  —  ce  qui  répond  aux  justes 
observations  de  l'honorable  rapporteur. 

(2  Cette  analyse  exclusive  de  la  Vie  nouvelle  accusait  une  lacune  ;  pour 
la  combler,  nous  avons  étendu  notre  examen  aux  autres  œuvres  mineures  de 
Dante  (a  l'exception  du  Banquet,  traité  philosophique).  Des  articles  spéciaux, 
mais  sommaires  toutefois,  ont  été  consacrés  à  chacune  de  ces  œuvres. 

(Notes  de  l'Auteur), 
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magique  épopée  qui  retrace  sous  les  couleurs  les  plus  saisis- 
santes les  scènes  émouvantes  et  grandioses  de  l'Enfer,  du 
Purgatoire  et  du  Paradis. 

Après  avoir  rappelé  les  travaux  faits  sur  ce  poème  fameux 
depuis  six  cents  ans  et  surtout  ceux  qui  ont  paru  en  France 
depuis  un  demi-siècle,  l'auteur  discute  les  opinions  diverses 
des  savants,  dit  ses  préférences  et  ne  craint  pas  de  se  placer  sur 
un  terrain  différent  de  celui  où  l'on  rencontre  plusieurs  de  ses 
devanciers  et  entre  autres  Villemain  et  Ozanam. 

A  la  suite  de  cette  étude  consciencieuse,  il  prend  ses  conclu- 
sions et  se  demande  :  Dante  est-il  théologien,  philosophe, 
linguiste,  poète,  historien,  écrivain  politique?  Quelle  a  été  son 
action  sur  son  siècle  et  sur  les  siècles  suivants  ? 

Voici  le  résumé  de  ses  réponses.  Orthodoxe  par  conviction, 
Dante  n'est  pas  d'une  exactitude  rigoureuse  dans  son  langage  ; 
mais  il  n'a  rien  de  commun  avec  les  protesta  its,  si  ce  n'est 
ses  injures  contre  la  papauté.  Sa  philosophie  est  un  éclectisme 
chrétien,  formé  des  doctrines  plutoniciennes  représentées  par 
St,-Bonaventure,  et  de  celles  d'Aristote  reproduites  par  St.- 
Thomas  d'Aquin.  De  quatorze  idiomes  qui  régnaient  de  son 
temps  en  Italie,  il  a  composé  la  langue  la  plus  douce  et  la  plus 
harmonieuse  du  monde  d'alors,  en  sorte  que  la  linguistique 
lui  doit  plus  qu'à  Pétrarque  lui-même.  Comme  poète,  on  peut 
le  placer  après  Homère,  Virgile  et  Milton.  Il  n'e^i  pas  un  histo- 
rien national,  il  avait  trop  de  préjugés  et  d'esprit  de  vengeance 
pour  écrire  l'histoire  avec  impartialité.  A  plus  forte  raison  ne 
trouvera-t-on  pas  dans  ses  œuvres  un  essai  d'histoire  univer- 
selle—dont l'idée  n'a  surgi  que  plus  tard.  Sa  politique  a  varié 
selon  les  temps,  les  circonstances  et  ses  intérêts  personnels, 
son  influence  a  souvent  été  désastreuse  au  point  de  vue  moral 
et  religieux,  à  cause  de  sa  haine  contre  plusieurs  souverains 
pontifes  ;  mais  avec  les  grands  hommes  du  xiii«  siècle  et  en 
particulier  avec  saint  Thomas  et  saint  Bonaventure ,  il  a  donné 
le  signal  des  fortes  études  et  doit  être  regardé  comme  le  point 
de  départ  de  la  Renaissance  qu'il  faut  par  conséquent  reculer 


de  deux  siècles.  Ajoutez  à  tous  ces  titres  celui  de  docteur  de 
Sorbonne  et  colui  de  docteur  en  médecine,  et  vous  aurez  l'idée 
de  cet  homme  véritablement  étonnant. 

Nous  venons  d'analyser  cet  énorme  mémoire  et  de  vous  en 
exposer  brièvement  la  nature  et  les  divers  aspects.  Faul-ii 
maintenant  vous  dire  quel  en  est  le  mérite? 


Une  érudition  vaste,  souvent  sûre  et  qu'il  est  difficile  de 
croire  partout  de  seconde  main  ;  des  aperçus  larges,  des  juge- 
ments solidement  motivés,  des  appréciations  sages  des  hommes 
et  des  choses,  une  entière  indépendance  de  caractère,  une 
grande  impartialité,  même  vis-à-vis  de  son  héros,  des  vues 
droites,  des  sentiments  constamment  louables  sous  le  rapport 
moral,  religieux  et  politique,  exprimés  avec  beaucoup  de  verve 
et  d'entrain  :  voilà  ce  qui  frappe  le  lecteur  attentif.  L'auteur 
donne  des  preuves  d'une  haute  capacité  intellectuelle  et  d'une 
brillante  imagination.  Il  fera,  s'il  le  veut,  un  livre  remarquable, 
même  après  les  nombreux  travaux  de  ses  illustres  devanciers. 

Aussi,  la  Commission,  considérant  la  valeur  intrinsèque  du 
mémoire,  le  vaste  savoir  de  l'auteur,  ses  vues  profondes  et  son 
coup-d'œil  sûr,  demande  pour  lui  une  mention  honorable  et  une 
médaille  d'or. 

Ces  conclusions  sont  admises  par  l'Académie. 
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L'auteur  a  cru  de  son  devoir  de  soumettre  à  une 
rigoureuse  vérification  le  travail  qu'il  publie  aujour- 
d'hui. Malgré  ses  efforts,  il  n'oserait  se  flatter  que  cette 
étude  fût,  sous  le  rapport  de  la  forme,  à  l'abri  de  criti- 
ques. Mais  du  moins  sera- 1 -il  consolé  par  cette  pensée 
de  l'avoir  écrite  avec  lovaulé,  conscience  et  conviction. 


DANTE 


ET 


LE     MOYEN-AGE 


LIVRE  P^ 
HIER  ET  AUJOURD'HUI 


GLOIRE,    HONNEUR   A    JAMAIS    A    l'ILLUSTRE    POÈTE  I 

Cette  inscription,  gravée  sur  l'un  des  bas-reliefs  de 
Santa-Maria  del  Fiore,  témoigne  de  l'enthousiasme  de 
l'Italie  pour  Dante. 

Dante  1  devrions-nous  essayer  de  le  commenter?  Ne 
nous  accusera-t-on  pas  d'audace  et  de  présomption?  Il 
appartient  à  la  classe  peu  nombreuse  de  ces  hommes 
qui  ont  produit  des  merveilles  et  dont  l'intelligence  a  été 
trop  vaste  pour  être  analysée  et  jugée  entièrement  d'un 
seul  coup.  Aussi  les  traducteurs  et  commentateurs  de 
la  Divine  Comédie  se  succèdent-ils  sans  interruption? 
C'est  que  la  matière,  inépuisable  en  elle-même,  fournit 
toujours  à  d'utiles  travaux. 


12  HIER    ET   aujourd'hui. 

Quelle  foi  en  Dieu  et  quelle  érudition  !  Quelle  imagi- 
nation féconde  et  quelle  poésie!  Frappé  des  beautés 
supérieures  de  ce  poème  sacré,  inspiré  par  les  exemples 
que  nous  avons  à  profusion  sous  les  yeux,  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  payer,  humble  prosateur,  après  tant 
d'écrivains  célèbres,  mon  faible  tribut  d'admiration  au 
génie  de  Dante. 

Mais  une  autre  idée  appelait  mon  attention.  Il  ne 
m'échappait  pas  que  Dante  avait  réellement  été  le  re- 
présentant du  moyen-âge,  le  poète  de  la  foi,  des  croyances 
primitives  et  de  la  scolastique.  Mais  comment  établir 
cette  affiliation  extraordinaire  de  son  esprit  et  de  ses 
oeuvres  avec  les  siècles  antérieurs?  En  le  mettant  en 
parallèle  avec  les  diverses  littératures  qui  l'ont  précédé 
et  en  vérifiant  sommairement,  au  fur  et  à  mesure,  sa 
ressemblance  et  ses  relations  avec  elles.  Traditions, 
chroniques,  dogme,  scolastique,  langage,  législation,  il 
a  tout  fouillé.  C'est  vous  dire  qu'il  a  dérobé  à  Virgile 
sa  lyre  et  le  feu  sacré,  qu'il  réunit  dans  ses  ajuvres  les 
systèmes  philosophiques  de  saint  Thomas  at  de  saint 
Bonaventure,  qu'il  est  à  la  fois  magistrat,  médecin  et 
père  de  la  langue  italienne  ! 

Ainsi,  il  a  été  universel. 


IL 


Mais  quel  contraste  entre  ces  gloires  impérissables 
et  les  vicissitudes  que  Dante  Alighieri  souffrit  !  Si  l'on 
cherchait  une  victime  des  affections  du  cœur,  du  patrio- 
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tisnie,  des  passions  politiques,  il  faudrait  choisir  Dante 
exilé,  déconsidéré,  obligé  de  demander  l'hospitalité  et 
de  subir  tous  les  affronts  et  toutes  les  privations,  voué 
enfin  à  la  douloureuse  pauvreté  !  [dolente  poverta, 
comme  il  l'a  dit  lui-même) . 

Mais  l'infortune  n'at-elle  pas  été  quelquefois,  pour 
les  hommes  de  génie,  la  grande  révélatrice  de  leur  talent? 
Plusieurs  d'entre  eux  n'ont  conçu  et  produit  que  dans 
le  malheur,  lorsque  le  désespoir  les  accablait  :  le  vieil 
Homère,  aveugle,  parcourt  en  mendiant  les  villes  et 
bourgs  de  la  Grèce  ;  le  Tasse,  atteint  de  folie  furieuse, 
est  jeté  en  prison;  le  Camoëns  est  banni  de  son  pays; 
Gilbert  meurt  de  faim  ;  André  Chénier  porte  sa  têle  sur 
l'échafaud  ;  Lord  Byron,  cosmopolite,  est  abreuvé  de 
soucis  et  d'adversités  !  Je  pourrais  d'ailleurs  aussi  nom- 
mer Galilée,  Christophe  Colomb,  Bernard  Palissy,  et 
l'inventeur  de  Thélice,  Frédéric  Sauvage,  mon  compa- 
triote, dont  l'existence  agitée  et  misérable  s'éteint  dans 
une  maison  de  santé  I 

Malgré  ses  malheurs,  Dante,  loin  de  se  révolter  contre 
la  justice  divine,  baisa  toujours  la  Main  qui  le  châtiait. 
Non-seulement  il  se  conforma  aux  règles  strictes  de 
l'orthodoxie,  mais  il  consacra  de  longues  années  à  élever, 
à  la  gloire  du  christianisme,  le  monument  que  nous 
avons  nommé,  où  il  chanta  les  supplices  de  l'Enfer,  les 
peines  du  Purgatoire  et  le  bonheur  des  Élus. 

Mais  à  la  mort,  souvent  la  haine,  le  mépris,  les  pré- 

.  ventions  expirent  sur  la  tombe  de  la  personne  qui  en  a 

été  l'objet.   Ainsi,  Alighieri  fut  de  son  vivant  calomnié, 

persécuté,  méconnu,  tandis  qu'après  sa  mort  on  honora 


H  HIER   ET    aujourd'hui. 

sa  mémoire  et  on  ne  voulut  plus  lire  que  ses  œuvre 

qui  bientôt  devinrent  classiques. 

«  aujourd'hui  les  gémonies,  demain  le  capitole    1^. 

L'Italie,  mue  par  la  compassion,  s'était  dit  :  Voi' 
un  grand  homme  que  j'aurais  pu  favoriser  et  rendi 
heureux,  je  l'ai  abreuvé  de  maux  et  d'ingratitud 
puisque  je  me  suis  abandonnée  à  l'injustice,  je  glorifier 
Dante  au  centuple  et  ne  lui  refuserai  ni  le  respect,  i 
les  libéralités  de  mon  amour.  A  partir  de  ce  jour,  qi 
le  méprise  me  méprise.  Si  on  l'attaque,  je  prend! 
sa  défense. 

Cet  engagement  une  fois  pris,  les  Italiens  ne  s'en  soi 
pas  départis.   Rien  n'est  piquant  d'originalité  comm 
leurs  scrupules.  Exprimez-vous  de  l'admiration  pot; 
leur  poète?  Ils  se  jettent  dans  la  superfétation,  c'est  un 
enchère.  Le  critiquez-vous,  avec  réserve,  j'entends?  L 
discussion  en  ce  cas  peut  devenir  toute  personnelle.  On 
vous  outrage  si  vous  n'êtes  entièrement  élogieux.  Il 
s'agirait  d'intérêts   propres  que  vos  interlocuteurs  ne 
seraient  pas  plus  vifs  et  plus  emportés.  C'est  ainsi  que 
M.  de  Lamartine,  ayant,  dans  une  étude  d'ensemble,  (2) 
touché  à  plusieurs  défauts  réels  d'Alighieri,  a  failli  payer 
de  sa  vie  l'usage  de  ce  droit  commun  à  tous,  ^c  Puisse, 
s'est  écrié,  dans  le  paroxysme  de  la  fureur,  un  critique 
italien,  la  plume  que  je  liens  se  changer  en  la  pointe 
d'une  épée  et  te  percer  au  cœur  !  » 

Quoi!  ne  sommes-nous  pas  libres  de  discourir  sur 

(1)  M.  Philarète  Chastes.  Souvenirs  d'un  médecin. 

(2)  Cours  familier  de  littérature. 
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Dante  comme  sur  Virgile?  Et  parce  que  le  hasard  a  voulu 
qu'il  naquît  en  Italie,  le  droit  d'être  vrai  et  impartial 
sur  son  comple  est-il  aliéné?  M.  Edmond  About  l'a  dit: 

«  Les  plus  beaux  ouvrages  de  la  nature,  comme  les  cliefs- 
d'œuvre  de  l'art,  sont  sujets  à  la  critique.  Dieu  même,  au  dire 
des  Ecritures,  a  livré  le  monde  aux  discussions  des  hommes  : 
Tradidit  mundum  disputa tionib us.  » 

Quand  les  œuvres  d'un  littérateur,  poète  ou  historien, 
sont  livrées  à  la  publicité,  elles  tombent  sous  le  coup 
de  tous  les  jugements,  c'est-à-dire  des  jugements  des 
savants  comme  des  sots.  Tous  les  peuvent  condamner 
ou  louer  à  plaisir,  selon  leurs  dispositions  ou  leurs  tra- 
vers. Le  patriotisme,  les  sympathies  de  famille  n'ont 
rien  à  y  démêler.  J'admire  ceci,  vous  détestez  cela.  Il  y  a 
entre  ces  affections  particulières  la  loi  immuable  de  la 
vérité  qui  ne  doit  pas  être  violée  ou  remplacée. 

Cependant,  rendons  hommage  dans  le  principe,  bien 
qu'en  en  blâmant  quelquefois  les  aberrations,  au  patrio- 
tisme des  peuples  italiens  à  l'égard  de  Dante  pour  le 
venger  des  vîles  atteintes  de  l'envie  ou  des  stupidités 
des  ignorants.  Nous  sommes  trop  chaleureux  à  défendre 
nos  gloires  nationales  pour  incriminer  une  conduite  si 
louable  au  fond. 


III. 


Ravenne  reçut  et  conserva  pieusement  les  cendres  de 
Dante.  Florence,  revenue  de  ses  égarements  et  à  de 
meilleurs  temps,  confessa  son  erreur  et  sollicita  que  les 
restes  du  poète  lui  fussent  remis  ;  c'était  comme  la  voix 
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du  sang  qui  parlait.  Mais  Ravenne,  noblement  inspirée, 
n'acquiesça  pas  à  ce  désir  tout  patriotique.  Elle  continua 
de  voir  affluer  dans  son  sein  les  littérateurs-pèlerins 
d'Italie  et  d'autres  pays.  Il  est  logique  qu'elle  apporte 
même  de  l'ostentation  à  montrer  le  tombeau  d'Alighieri. 

L'expiation  a  commencé.  Bientôt  il  n'est  plus  question 
dans  l'aristocratie,  parmi  les  savants,  le  peuple,  que  de 
Dante.  Il  est  le  poète  national  de  Tltalie,  adopté  unani- 
mement par  vingt  républiques  distinctes.  Chaque  ville 
où  il  a  passé  revendique  l'honneur  de  lui  avoir  donné 
asile.  Il  venait  souvent  se  promener  par  ces  chemins, 
dit  Tune  aux  étrangers,  voilà  la  pierre  où  il  avait  coutu- 
me de  s'asseoir,  où  il  venait  méditer  ses  tristes  pensées! 
Tenez,  dit  une  autre  ville,  c'est  ici  qu'il  écrivit  les  six 
premiers  chants  de  son  poème;  nous  vous  raconterons 
les  incidents  qui  ont  marqué  son  séjour  parmi  nous. 
Ainsi  les  notes  se  recueillent  de  bouche  en  bouche,  les 
plus  petites  particularités  de  celte  vie  orageuse  sont  rap- 
pelées et  décrites  avec  un  soin  ingénieux  plein  d'amour- 
propre. 

Raphaël  peignant  dans  ses  fresques  historiques  et 
symboliques  les  illustrations  et  les  bienfaits  du  catho- 
licisme y  place  la  physionomie  austère,  pâle,  mais 
rayonnante  et  vénérée  du  poète  Florentin. 

Florence  nomme  des  professeurs  illustres  pour  expli- 
quer la  Dkine  Comédie  dans  les  chaires  publiques. 
Aussitôt  dix  villes  d'Italie  jalouses  imitent  ce  fructueux 
exemple. 

Boccace  emploie  presque  toute  sa  vie  à  réunir  des 
documents  épars,  des  incidents  au  moyen  desquels  il 
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forme  la  biographie  de  notre  poète.  Chargé  d'expliquer 
la  Divine  Comédie,  il  le  fait  avec  une  sagacité  et  une 
érudition  profonde. 

L'étude  portait  de  préférence  sur  le  système  philoso- 
phique ou  théologique.  Savants  théologiens  eux-mêmes, 
des  archevêques  et  des  évêques  ne  se  crurent  pourtant 
pas  suffisants  à  celte  tâche  :  longtemps  ils  associèrent 
leurs  travaux  à  ceux  de  docteurs  laïques  d'un  mérite 
solide,  leur  érudition  et  leur  ténacité  eurent  raison  de 
beaucoup  de  points  sur  la  théologie,  que  la  bizarrerie  et 
l'obscurité  du  style  rendaient  douteux  ou  incompréhen- 
sibles. 

La  route  était  frayée.  Les  traducteurs  et  les  commen- 
tateurs augmentaient  tous  les  jours  en  nombre.  On 
enseignait,  on  discutait  les  opinions  théologiques  de 
Dante.  Son  autorité  équivalait  pour  les  savants  à  celle 
de  l'Ange  de  l'Ecole.  Pour  les  littérateurs,  il  égalait 
Homère.  L'Italie  suivait  avec  orgueil  les  phases  de  cette 
révolution  extraordinaire.  Déjà  elle  avait  osé  ajouter  de 
sa  main  un  superlatif  sans  exemple  au  titre  du  poème. 
Il  y  avait  tout  simplement  ce  mot  :  Comédie,  qui,  dans 
l'esprit  de  Dante,  avait  une  simplicité  profonde.  Dans 
l'excès  de  leur  bonheur,  les  Italiens  écrivirent  la 
Divine  Cr)médie,  et  personne  ne  soufflant  mot,  l'épithète 
est  demeurée.  «  Mais  surtout  Florence  a  entouré  d'un 
culte  expiatoire  tout  ce  qui  reste  de  lui,  le  toit  qui  abri- 
tait sa  tête,  la  pierre  même  où  il  avait  coutume  de 
s'asseoir.  Elle  lui  a  décerné  une  sorte  d'apothéose  en  le 
faisant  représenter  p^  la  main  de  Giotto,  vêtu  d'une 
robe  triomphale  et  le  frotit  couronné,  sous  l'un  des  por- 
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tiques  de  l'église  métropolitaine  et  presque  entre  le^ 
saints  patrons  de  la  cité  »  (Ozanam). 

Ainsi  s'est  accompli  le  vœu  ardent  du  poète. 

De  tous  les  côtés  on  l'a  acclamé,  imitant  presque, 
j'allais  dire,  la  ferveur  et  le  respect  de  l'Italie.  Son  nom 
et  son  chef-d'œuvre  se  sont  répandus  dans  toute  l'Eu 
rope.  Là  on  a  cru  sur  parole  les  panégyristes  ,  ici  on  .i 
lu  Tauteur,  on  a  approfondi  ses  idées,  on  a  approuvé  se> 
croyances ,  rejeté  ses  principes  politiques  ;  mais  l'on 
est  convenu,  en  résumé,  qu'il  était  un  grand  poète.  I!  y 
a  eu  des  époques  oii  il  a  été  bafoué,  incompris,  où  quel- 
qu'étourdi  l'a  renversé  du  piédestal  que  les  Italien- 
lui  ont  taillé.  Mais  ces  injustices  n'ont  pas  persisté. 
L'admiration  a  repris  le  dessus.  Il  en  est  du  mérite  des 
hommes  comme  des  bonnes  institutions  ;  on  les  établit, 
puis  on  les  supprime,  mais  on  est  bien  forcé  d'y  revenir. 

L'étude  qui  va  suivre  le  prouvera. 


IV.  (1) 

Je  ne  prétends  pas  donner  de  Dante  une  idée  complète 
et  définitive.  Cette  prétention  serait  une  absurdité. 
Malgré  les  travaux  si  remarquables  qui  ont  paru  sur  sa 
vie  et  ses  œuvres,  le  champ  qu'il  a  parcouru  n'est  pas 

(i;  Nous  n'analyserons  que  les  principaux  travaux  publiés  sur 
Dante  en  France.  Si  imparfaite  que  puisse  être  cette  analyse, 
elle  répondra  à  nos  intentions  si  nous  parvenons  à  y  retracer 
les  traits  les  plus  marquants  de  l'histoire  des  publications  qui 
ont  le  plus  contribué  à  le  faire  connaître  parmi  nous. 
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encore,  Dieu  merci,  enlièremeni  défriché.  Pourquoi 
cela,  dira-t-on  ?  parce  que  chaque  commentateur  a  pris 
son  poète  par  le  côté  le  plus  favorable  à  ses  connais- 
sances et  à  ses  sympathies  personnelles.  Nous  ne  sau- 
rions promettre  de  révéler  Dante  sous  un  jour  inconnu. 
Mais  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  comment  négligerions- 
nous  de  détruire  des  préjugés  dont  on  ne  s'est  jamais 
rendu  compte,  des  exagérations  qui  attendent  encore 
qu'on  les  réfute?  Si  nos  opinions  touchaient  parfois  au 
paradoxe,  on  considérerait  qu'il  n'en  saurait  être  autre- 
ment lorsque  ces  opinions,  quoique  bonnes,  peut-être, 
sont  opposées  à  celles  actuellement  adoptées. 

Pour  tout  exorde,  disons  de  suite  que  la  vogue,  le 
succès  furent,  jusqu'au  milieu  du  xv^  siècle,  restreints 
à  l'Italie.  Les  nations  étrangères  ne  connaissaient  Dante 
que  comme  un  poète  bizarre  et  obscur.  En  France,  il 
paraît  que  les  admirateurs  de  la  Péninsule,  seuls,  en 
appréciaient  la  valeur.  C'était  une  classe  à  part,  isolée 
de  la  masse  des  littérateurs  et  des  beaux  esprits  qui 
professaient  à  cet  égard  une  grande  indifférence.  Le 
scepticisme  qui,  lentement,  par  degrés,  s'inoculait  dans 
les  âmes,  paralysait  tout  effort  sérieux.  L'enfer,  le 
purgatoire ,  le  paradis ,  n'était-ce  pas  vieilleries  et  sot- 
tises ,  recettes  ou  inventions  des  gens  d'Église  pour 
effrayer  les  simples,  convertir  les  pécheurs,  ou  grossir 
leurs  bénéfices?.... 

Dante  était  d'ailleurs  un  étranger.  On  conçoit  facile- 
ment qu'il  soit  resté  si  longtemps  inconnu.  Il  fallait  le 
naturaliser  d'abord  sur  notre  sol. 

C'est  sous  Henri  IV  que  nous  fat  donnée  la  première 
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traduction  en  vers  fl]  de  la  Divine  Comédie.  Nous  la 
devons  à  un  poète  ,  l'abbé  Baltazar  Grangier,  aumônier 
du  roi,  auquel  il  offrit  en  ces  termes  la  dédicace  de  son 
travail  : 

«  Sire,  je  ne  craindrai  point  d'affirmer  que  ce  poème  sublime 
»  ne  doit  aucunement  être  au  nombre  de  plusieurs  compositions 
»  que  le  divin  Platon  comparait  avec  les  parterres  et  jardins 
»  du  bel  Adonis,  qui,  tout-à-coup  et  en  un  jour  venus  en  lu- 
»  mière,  se  sèchent  et  meurent  incontinent.  En  ce  noble  poème, 
»  il  se  découvre  un  poète  excellent,  un  philosophe  profond  et 
>  un  théologien  judicieux.  » 

Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  les  comparai- 
sons qui  commencent  cette  lettre.  Mais  l'appréciation 
qui  la  termine  dénote  un  homme  d'esprit  et  de  goût  qui 
possédait  bien  son  Dante  et  l'avait  étudié  à  fond.  Il  y 
a  de  la  conviction,  de  l'ampleur,  mais  surtout  une 
foi  sincère  dans  l'éloge.  Grangier  accompagnait  sa  tra- 
duction de  notes  très-curieuses  et  assez  exactes,  produit 
de  recherches  longues  et  pénibles,  qui  malheureuse- 
ment semblent  en  désharmonie  avec  le  caractère  du 
poète  «  excellent.  »— Ces  vengeances  à  coups  d'épingle, 
ces  vérités  toutes  crues  sur  Rome  et  les  Papes ,  il  ne 
convenait  pas  à  Grangier  de  les  introduire  à  foison  dans 
son  ouvrage.  Après  tout,  l'œuvre  de  l'aumônier  eut  peu 
de  retentissement  et  n'aida  pas  sérieusement  à  établir 
la  renommée  de  Dante.  Un  seul  homme  ne  pouvait 
vaincre  le  préjugé. 

D'autres  préoccupations  agitaient  d'ailleurs  l'Italie 
et  excitaient  en  France  l'envie  et  les  efforts  des  littéra- 

(1)  1596.--3  Volumes  in-l2. 
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leurs.  On  sait  à  quelles  imitations  serviles,  à  quelles 
élucubralions  pitoyables  donna  lieu  la  poésie  de  Pé- 
trarque. Les  sonnets  de  Tamant  de  Laure  eurent  une 
vogue  merveilleuse.  Tout  le  monde  les  lisait,  voulait 
les  traduire,  les  chantait,  les  copiait.  Quels  charmes  l'on 
goûtait  à  étudier  ces  chants  gracieux  et  passionnés, 
quelle  constance  à  y  chercher  le  modèle  et  la  forme  de 
ses  pensées,   l'expression  des  sentiments  du  cœur  ! 

Quand  cette  manie  de  pétrarquiser  fut  passée,  l'hori- 
son  s'éclaircit  d'une  autre  lumière,  le  ciel  poétique  d'un 
autre  soleil.  Je  veux  parler  du  Tasse.  11  venait  s'ajouter 
aux  illustrations  de  l'Italie,  mais  il  venait  également 
montrer  en  sa  personne  la  nouvelle  alliance  du  génie  et 
du  malheur  !  Combien  de  fois,  frappant  sa  tête  brûlante 
contre  les  murs  de  sa  prison,  dut-il  blasphémer  contre 
l'Italie  '.—Peuple  ingrat  !  qui  semait  d'entraves  la  route 
qui  conduisait  ses  poètes  à  la  gloire  et  que  chaque  siècle 
dotait  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  ! 

Après  Dante,  Pétrarque,  et  après  eux  l'auteur  de  la 
plus  belle  épopée  moderne  :  La  Jérusalem  délivrée. 
On  ne  saurait  le  nier,  cette  Jérusalem  délivrée  offrait  un 
intérêt  charmant,  celui  de  la  fiction  mêlée  à  l'histoire, 
flattait  l'imagination  et  attachait  les  cœurs  aux  exploits 
de  ses  héros  et  héroïnes.  En  France,  Renaud  et  Ar- 
mide  firent  grand  bruit.  Renaud,  le  guerrier  courageux 
et  intrépide,  représente  l'héroïsme  chrétien  et  l'ardeur 
de  la  foi.  Armide,  l'enchanteresse  parée  de  tous  les 
attraits  de  la  séduction. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

(Racine.) 

1. 
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Ces  deux  types— de  bravoure  et  de  génie, — de  beauté 
et  d'amour— durent,  ce  nous  semble,  porter  préférable 
ment  le  goût  littéraire  vers  le  genre  conteur  et  fictif, 
versles    travaux  d'imagination. 

«  Au  commencement  du  xvii^  siècle,  le  Tasse  et  son 
poème  eurent  la  vogue,  et  on  lisait  en  France  la  Jérusa- 
lem presque  autant  que  VAstrée  !  mais  à  partir  de 
la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  le  Tasse  lui-même 
s'éclipsa  pour  nous;  la  France,  si  ornée  de  talents 
illustres  et  de  grands  poètes  originaux,  semblait  vouloir 
se  suffire  à  elle  même,  et  le  goût  sévère  de  Despréaux, 
avec  ses  exclusions,  vint  en  aide  à  notre  paresse  qui 
se  dispense  si  aisément  de  connaître  ce  qui  est  né 
ailleurs  (i).  » 

En  efïet,  la  France  du  xvii«  siècle  à  peine  sutfisait- 
elle  à  étudier  les  productions  de  tant  de  beaux  génies  qui 
l'illustraient  !  Son  admiration  toute  entière  était  captivée 
par  ses  gloires  nationales.   Tous  les  genres  de  ki  litté- 
rature comptaient  des  chefs-d  œuvre.  Louis  XIV  prési- 
dait à  l'accomplissement  de  ce  mouvement  littéraire  qu 
jetait  sur  son  règne  un  si  grand  éclat.  De  toutes  part 
se  reflétaient  sur  son  trône  d'éblouissantes  lumières 
La  France  comme  son  roi  était  absorbée  par  les  occu 
pations  de  sa  politique,   des   arts,   de   sa  littérature 
Pliant  sous  le  faix  de  ses  grandeurs  littéraires  et  ar 
tistiques ,  elle    oubliait    celles    de    l'Italie  :     Dante 
Pétrarque,   le  Tasse,  Boccace,   l'Arioste,    Michel-Ange 
et  Raphaël.  Les  villes  de  France,  enorgueillies,  pouvaient 

(1)  M.  Sainte-Beuve. 
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rivaliser  avec  les  cités  d'Italie.  Paris,  Dijon,  la  Ferté- 
Milon,  Château-Thierry,  Marseille,  les  Andelys  se  comp- 
taient à  l'égal  d'Arezzo,  de  Florence,  de  Reggio  de 
Modène,  de  Caprese  et  d'Urbin  ! 

Par  un  orgueil  tout  maternel,  la  France,  fière  de  ses 
grands  hommes,  aime  à  les  couver  seuls  de  son  œil 
d'aigle.  Riche  et  souveraine,  elle  marche  de  front  avec 
l'Italie  vers  la  Postérité,  trop  occupée  d'elle-même  pour 
songer  à  sa  digne  rivale,  à  sa  sœur  aînée,  pour  juger 
impartialement  les  poètes  étrangers  ! 

Nous  l'avons  bien  remarqué  dans  Boileau.  Notre  cri- 
tique, quelquefois  rigoureux,  d'un  sens  exquis,  n'a  pas 
été  exempt  d'erreurs.  Quand  il  parle  du  Tasse,  c'est 
Tirrévérence  et  l'ironie  qui  débordent  : 

Le  Tasse,  dira-t-on,  l'a  fait  avec  succès, 
Je  ne  veux  point  ici  lui  faire  son  procès  ; 
Mais  quoi  que  notre  siècle  à  sa  gloire  publie, 
Il  n'eût  pas  de  son  livre  illustré  l'Italie, 
Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison, 
N'eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison.... 

Ailleurs,  il  se  demandera  si  ce  n'est  pas  folie  de  préférer 
Tout  le  clinquant  du  Tasse  à  l'or  pur  de  Virgile  ! 

Le  chant  3^  de  VArt  poétique,  d'où  j'extrais  les  vers 
précédents,  et  qui  traite  de  l'épopée,  ne  contient  pas  la 
plus  petite  indication  qui  fasse  soupçonner  qu'il  eut  ja- 
mais entendu  parler  de  Dante.  En  revanche,  celui-ci 
ne  dut  y  perdre  guère.  Car,  à  en  juger  à  la  façon  trop 
libre  et  injuste  dont  il  critiquait  le  Tasse,  on  peut  douter 
que  la  Divine  Comédie  eût  trouvé  grâce  devant  lu,i  plu- 
tôt que  la  Jérusalem. 
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Pour  peu  que  nous  arrêtions  un  moment  notre  attention 
sur  le  caractère  littéraire  du  xviii^  siècle,  nous  serons  ame- 
nés à  nous  demander  :  avait  il  les  qualités  propres  pour 
juger  Dante?  Son  philosophisme  qui  était  issu  de  ses  doc- 
trines irréligieuses  et  sceptiques,  sa  pédanterie  orgueil- 
leuse, sa  verve  continuelle  augmentée  de  la  délicatesse 
pointilleuseetde  la  légèretéqu'il  mettait  à  traiter  les  causes 
graves,  ses  préjugés  d'école,  sont  pour  nous  des  avertis- 
sements. C'est  à  dire  qu'il  faut  nous  mettre  en  garde 
contre  les  avis  d'Arouet  et  de  ses  disciples.  Beaux  esprits 
réformateurs,  arbitres  du  goût,  ils  imposaient  à  leur 
temps  leurs  maximes,  leurs  préjugés  et  leurs  paradoxes. 
Arrivés  à  une  époque  de  transition  qui  appelait  des  maî- 
tres nouveaux  parce  qu'elle  trouvait  ceux  du  xvii^  siècle 
trop  sévères  et  trop  classiques  pour  elle,  les  adeptes  de 
la  nouvelle  école  exploitèrent  avec  profit  la  veine  de  suc- 
cès qui  leur  était  ouverte.  Au  lieu  d'un  Marivaux  on  eut 
un  Beaumarchais.  Ah!  vraiment,  ce  dut  être  un  spec- 
tacle étrange  que  celte  confédération  d'écrivains  spiri- 
tuels, de  critiques  partiaux  et  légers,  se  drapant  dans  un 
effronté  scepticisme,  abolissant  les  anciens  préceptes, 
jugeant  d'un  coup  de  plume  l'œuvre  d'un  homme,  d'un 
savant,  et  décidant  quelquefois  par  là  de  l'avenir  de 
malheureux  prosateurs  qui  avaient,  audacieux  ^t  per- 
vers, essayé  de  croître  à  l'ombre  des  princes,  nos  sei- 
gneurs ! 

Mais  à  côté  de  bon  nombre  des  encyclopédistes  (car  il 
en  fut  d'un  grand  talent),  de  ces  intelligences  plus 
imbues  de  sophisme  que  de  sains  principes,  brillaient 
des  écrivains  moraux  et  hautement  sérieux,  des  eau- 
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seurs  réellemenl  ingénieux  et  transcendants,  l'élite  de 
la  société,  la  fleur  des  salons  dégoût  littéraire  et  d'un 
ton  exquis!  Si  vous  me  demandiez  des  noms,  je  vous 
citerais  :  Bernardin  de  St-Pierre,  Necker,  André  Chénier, 
l'abbé  Barthélémy,  Dupaty,  Prévost,  madame  de  Staël, 
Voltaire  en  maintes  occurrences.  Mais  encore  notre  opi- 
nion est-elle  de  nouveau  justifiée?  Je  veux  dire  que, 
considérée  dans  son  ensemble,  la  littérature  du  xviii® 
siècle  paraît  avoir  ceint  son  front  et  ses  productions  de 
cette  fameuse  parole  de  Duclos  :  mon  talent  a  moi 
c'est  l'esprit. 

Assurément,  qui  dit  esprit  dit  intelligence  facile,  vive, 
impressionnable,  mais  l'esprit  est  une  faculté  distincte 
qui  n'emporte  avec  elle  ni  le  jugement,  ni  le  raisonnement. 
De  sorte  qu'un  homme  d'esprit  peut  quelquefois  man 
quer  de  sens  commun.  Cette  conclusion  sera  judicieuse 
si  Ton  veut  sonder  la  portée  de  cet  avis  de  Voltaire  dans 
son  Dictionnaire  philosophique.  Remarquez  avec 
quelle  aigreur  il  s'exprime,  la  tournure  épigrammatique, 
la  légèreté  et  la  moquerie  «qui  percent  par  tous  les  pores.» 
Le  roi  Voltaire  aurait-il  été  jaloux  de  l'infortuné  Dante? 
Craignait-il  pour  l'Italien  les  suffrages  de  la  iFrance? 
Arouet  eût  mieux  fait  de  se  taire,  il  ne  nous  eût  pas 
aujourd'hui  prêté  l'occasion  de  sourire  de  pitié  de  ses 
jugements  débonnaires  : 

«Vous  voulez  connaître  le  Dante.  Les  Italiens  l'appellent  divin, 
mais  c'est  une  divinité  cachée  :  peu  de  gens  entendent  ses  oracles, 
il  a  des  commentateurs,  c'est  peut-être  encore  une  raison  de 
plus  pour  n'être  pas  compris.  Sa  réputation  s'affermira  tou- 
jours parce  qu'on  ne  le  lit  guère.  Il  y  a  de  lui  une  vingtaine  de 
traits  qu'on  sait  par  cœur  :  cela  suffit  pour  s'épargner  la  peine  de 
deviner  le  reste. 
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«  Ce  divin  Dante  fut,  dit-on,  un  homme  assez  malheureux.  N 
croyez  pas  qu'il  fut  divin  de  son  temps,  ni  qu'il  fut  prophète  chez 
lui.  Il  est  vrai  qu'il  fut  prieur,  non  pas  prieur  de  moines,  mais 
prieur  de  Florence,  c'est  à  dire  l'un  des  sénateurs.  Il  était  né  ei' 
1260,  à  ce  que  disent  ses  contemporains.  Bayle,  qui  écrivait  . 
Rotterdam,  currente  calamo,  pour  son  libraire,  environ  quatr 
siècles  entiers  après  le  Dante,  le  fait  naître  en  1265,  et  je  n'en 
estime  Bayle  ni  plus  ni  moins  pour  s'être  trompé  de  cinq  ans. 
La  grande  affaire  est  de  ne  se  tromper  ni  en  fait  de  goût  ni  en 
fait  de  raisonnements > 

Pour  cette  fois,  délicieux  critique  qui  parlez  de  rai- 
sonnements, ne  déraisonnez -vous  pas  vous-même?  Et 
pouvez-vous  écrire  sans  aucune  hésitation  desjugemenU 
comme  ceux-ci  sur  la  Divine  Comédie?  «  On  a  regardi 
ce  salmigondis  comme  un  beau  poème  épique.» 

Mais  ces  péroraisons  hardies,  dignes  finales  de  pareillG> 
élucubrations,  sont  bien  faibles  auprès  de  l'entier  assen- 
timent qu'il  accorde  aux  opinions  du  père  Bettinelli 
(XavierJ,  publiciste  italien,  d'une  fécondité  peu  rassu- 
rante (1). 

«  Je  fais  grand  cas,  lui  écrit-il,  du  courage  avec  lequel  vous 
avez  osé  dire  que  le  Dante  était  un  fou  et  son  ouvrage  un 

monstre »  Plus  loin,  à  propos  d'Àlgarotti  :  «  Il  est  plaisant 

que  sur  ces  bagatelles,  un  homme  qui  pense  n'ose  dire  son  sen- 
timent qu'à  l'oreille  de  son  ami on  me  vole  toujours  un  tome 

de  l'Arioste,  on  ne  m'a  jamais  volé  un  Dante.  » 

Le  principe  de  l'immortalilé  de  l'âme  humaine,  les 
lois  de  la  suprême  justice  qui  récompense  ou  châtie, 
l'espoir  des  bons  qui  attendent  la  rémunération,  tout  est 

(1)  On  a  de  lui  des  Discours  philosophiques,  des  Dialogues  sur 
l'amour,  des  Lettres  de  Virgile  aux  Arcades,  etc.  Ces  œuvres  ne 
forment  pas  moins  de  24  volumes  in-l2. 
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sacrifié  à  la  raillerie,  au  jeu  de  mots,  à  la  verve  !  Voilà 
pourtant  les  prémisses  de  la  Révolution  que  ces  baga- 
telles :  ce  sont  de  simples  idées,  mais  des  idées  de  sub- 
version. Sobres,  dissimulées  même,  revêtues  des  plus 
jolies  couleurs  et  de  tous  les  artifices  inventés  pour 
plaire  à  1  ame  et  endoctriner  l'esprit,  elles  se  présentent 
dans  les  livres  de  littérature,  dans  la  poésie  où  Tart  de  la 
versification  et  le  senliment  inexprimable  de  la  mélodie 
leur  prêtent  encore  de  plus  doux  attraits.  Mais  le  rêve 
fini,  l'homme  ne  s'aperçoit  pas  de  son  mécompte,  son 
cœur  s'est  dépravé  petit  à  petit  comme  un  membre  du 
corps  pourri  par  la  gangrène,  son  jugement  est  gâté,  il 
embrasse  avec  foi  les  chimères  dont  il  a  été  le  jouet.... 

Voltaire  a  été  assez  fréquemment  sceptique,  dans  la  re- 
ligion, la  politique  et  la  littérature.  Il  ne  faudrait  le  lire 
toujours  et  l'étudier  qu'animé  de  cet  esprit  ferme  et  solide 
de  la  vérité  qui  n'accorde  pas  à  la  forme  d'empire  sur  la 
pensée,  convaincue  que  celle-ci  est  l'expression  réelle 
et  sèche  des  principes  ,  tandis  que  Tautre  peut  les 
fausser  et  les  corrompre  insidieusement  par  les  efforts 
opiniâtres  d'une  volonté  mauvaise.  Nous  en  avons  mar- 
qué un  exemple  assez  piquant  en  insistant  trop  long- 
temps peut-être  sur  ces  bagalelles  dédaignées  par 
Voltaire. 

Ainsi  Dante  est  immolé;  ou  plutôt  passons  outre,  mar- 
chons sur  sa  mémoire,  sur  son  poème,  des  riens,  des  vé- 
tilles. Arouet  pardonnait  généreusement,  nous  Tavons 
vil,  à  Bayle,  son  erreur  de  date.  Je  le  crois  bien.  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  lequel  des  deux  fût  resté  coi  en  ap- 
prenant que  Dante  était  bien  né  en  1265.  Enfin  serait- 
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ce  toujours  bien  la  pensée  de  Voltaire  que  Dante  est  un 
fou  et  sa  Divine  Comédie  un  salmigondis.  Cependant 
parlons  conditionnellement.  Et  qui  sait?  comme  disait 
Montaigne.  Voltaire  a  des  feintes  continuelles,  il  se 
rétracte  à  chaque  feuillet,  il  vous  échappe  quand  vous 
croyez  le  tenir.  Il  a  écrit  rouge  en  maintes  occasions,  et 
cela  ne  l'a  pas  empêché  de  penser  blanc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion  du  président  de  Brosses  sur 
Dante  est  plus  sérieuse  et  plus  rationnelle.  De  Brosses 
voyageant  en  Italie  en  avait  souvent  entendu  parler. 
Cette  espèce  de  bourdonnement  Tavait  frappé  et  rendu 
curieux  de  connaître  davantage  ce  poète  qui  était 
l'objet  de  Tenlhousiasme  d'une  nation  si  éclairée.  Il 
revint  en  France  avec  des  idées  plus  saines  sur  le  véri- 
table caractère  de  la  Divine  Comédie  que  cependant  il  ne 
goûia  jamais  bien,  soit  par  suite  de  l'inaptitude  de  ses 
facultés  ou  la  nature  de  ses  prédilections. 

Mais  les  gens  de  goût  semblent  sortir  de  leur  apathie  : 
ils  se  réveillent  d'un  sommeil  léthargique.  Le  préjugé 
s'efface,  on  peut  le  voir.  La  persévérance  des  générations 
italiennes  à  étudier  Dante  comme  la  seule  merveille 
poétique  du  moyen-âge  a  déconcerté  la  malveillance  des 
critiques  à  qui  le  xviii^  siècle  avait  légué  ses  biens  lit- 
téraires et  qui  voulaient  être  des  héritiers  consciencieux. 
A  tous  les  yeux  apparaissaient  deux  précipices  :  ou  la 
fidélité  à  la  tradition,  c'est  à  dire  l'ignorance  et  l'imbéci- 
lité;  ou  rétude  de  l'original  qui  entraînait  le  revirement 
des  idées  en  faveur  de  Dante,  la  réaction  ;  mais  qui  avait 
contre  elle  les  difTicultés  de  l'exécution.  Il  fallut  se 
décider  :  le  bon  sens  triompha.  La  nouvelle  époque,  si 
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on  veut  bien  me  permettre  d'ainsi  l'appeler,  comprit  que 
pour  juger  impartialement  Dante,  elle  devait  étudier 
qui?  Bettinelli  ou  Voltaire,  ou  même  de  Brosses?  Non 
point.  Infiniment  mieux,  le  poète  lui-même.  Quand 
elle  eut  pénétré  dans  les  replis  de  son  génie,  elle  le 
préconisa. 


aujourd'hui. 

Rivarol  donna  le  signal  de  la  réaction  ;  à  partir  de  lui, 
elle  ne  s'arrêta  plus.  Bien  pénétré  des  beautés  de  la 
poésie  de  Dante,  il  levait  bravement  l'ancre  et  lançait  le 
navire  sur  la  mer.  C'est  ainsi  qu'il  commençait  la  notice 
qui  précède  sa  traduction  : 

«  Il  n'est  guère  dans  la  littérature  de  nom  plus  imposant  que 
celui  du  Dante.  Le  g(^nie  d'invention,  la  beauté  des  détails,  la 
grandeur  et  la  bizarrerie  de  ses  conceptions  lui  ont  mérité,  je  oe 
dis  pas  la  première  ou  la  seconde  place  entre  Homère  et  Milton, 
Le  Tasse  et  Virgile,  mais  une  place  à  part.  Je  vais  parler  un  mo- 
ment de  sa  personne  et  de  ses  ouvrages,  et  présenter  ensuite 
son  poëme  de  l'Enfer,  la  plus  extraordinaire  de  ses  produc- 
tions » 

L'Enfer,  tel  était  le  mot  électrique  de  Rivarol  !  Pour 
lui  comme  pour  son  époque,  le  Purgatoire  et  \e  Paradis 
n'étaient  que  les  parties  inférieures  de  la  Divine  Comédie, 
incolores  et  monotones.  Là,  des  épisodes  dépourvus  d'in- 
térêt, l'absence  de  l'acLion,  les  démonstrations  et  les 
subtilités  de  la  scolastique.  La  philosophie  du  moyen- 
âge  jouissait  d'une  juste  considération  dans  TÉglise, 
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mais  elle  était  médiocrement  estimée  en  général.  A  Vcl 
visager  dans  son  ensemble,  elle  semblait  un  dépôt  conf l 
et  inextricable  de  toutes  les  sciences,  où  fourmillaient  k 
incohérences  de  systèmes  et  les  subtilités  de  l'argumen- 
tation. Aussi  ion  maïufestait  un  dédain  ignorant  pour 
les  chants  du  Purgatoire  et  du  Paradis.  Hs  ne  contenaieot 
ni  l'inscription  de  la  porte  de  l'enfer,  ni  le  récit  ddt 
amours  funestes  de  Francesca  de  Rimini  et  de  la  mort 
d'Ugolin. 

Mais  Rivarol  était  un  enthousiaste  sans  fanatisme, 
docile  aux  conseils  de  la  froide  raison.  S'il  reconnaissait 
des  qualités  éminentes  à  son  héros,  s'il  louait  la  facture, 
rénergte  de  son  style,  la  richesse,  la  grandeur  et  la  Tariété 
de  ses  images,  la  vigueur  du  coloris,  la  distribution  do 
plan,  il  avait  soin  d'ajouter  : 

c  D'ailleurs,  il  n'est  point  de  poète  qui  tende  plus  de  pléf^  à  son 
traducteur  i  c'est  presque  toujours  des  bizarreries,  des  énigoies 

ou  des  horreurs  qu  il  lui  propose Il  est  vrai  que  daos  cette 

immense  galerie  de  supplices,  ou  ue  rencontre  pas  assex  d'épi- 
sodes, et  maigre  la  brièvet'é  des  chauls,  le  lecteur  le  plus  intrépide 
ne  peut  échapper  à  La  fatigue.  C  est  le  vice  i^ndamentai  du 
poème.  :» 

Rivarol  s'efforçait  à  la  fois  d'être  juste  et  de  tout  coq- 
cilier.  Le  côté  poétique  et  politique  de  Dante  fixa  ses 
sympathies;  c'était  le  véritable  champ  de  ses  con- 
naissances. Toutefois,  pour  analyser  la  partie  philoso- 
phique, il  lui  manquait  l'érudition,  les  précédeats, 
les  encouragements  et  une  singulière  patience  tout  à 
fait  en  désaccord  avec  la  vivacité  de  son  esprit  sati- 
rique. Traducteur,  il  paraît  avoir  échoué  complètement. 
Sa  traduction  paraîtra  défectueuse  à  quiconque  a  la 
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DiJnlc  dans  l'original  ou  la  copio  et  a  pu  so  rondre  corn  pie 
del'originalité  de  sa  facture,  simple  et  énergique,  «ouple 
et  concise,  et  de  la  force  et  de  l'expression  de  son  style. 
Rivarol  a  en,  ce  nou:^  semble,  un  grand  tort  :  c'est  de 
nationaliser  français  l'Alighieri.  J'ose  même  dire  que  le 
travail  méritant  auquel  il  s'est  adonné  aurait  acquis  une 
valeur  plus  réelle,  s'il  avait,  se  rappelant  le  précepte 
d'Horace,  traduit  le  mot,  pour  le  mot,  mélliodiquement. 
Entre  ce  système  et  celui  de  Rivarol — les  deux  extrêmes 
—  la  vérité  était  de  se  tenir  dans  un  sage  milieu  qui, 
rapprochant  le  traducteur  de  l'original,  l'eût  empêché 
d'en  dénaturer  le  caractère.  Hivarol  a  amolli,  e/Téminé 
Dante.  La  rudesse  et  le  laconisme  du  langage,  la  force 
de  l'expression  poétique  ont  disparu  sous  un  fatras  d'épi - 
thèles  riches  et  élégaritr;s,  dans  les  embarras  et  la  marche 
lente  et  cadencée  d'un  style  périodique  .sans  originalité 
et  sans  facture. 

*  Quoi  qu'il  fîfi  S(jit,,  flit  M.  SainlC-Bouv»;,  c»;  lïiïrAV.iuht  bril- 
lant ('À  iricr/MluIf;  dut  h  quf.'lrpjf*  chos^MJe  flr;r  et  d<j  hanJi  qu'il 
avait  dann  i'imaf^irialion  fît  qui  t<;riait  nariH  doute  à  se»  origirien 
nifîridioiiaUîH,  d'être  le  premier  chez  riouH  a  parler  dignement  de 
Dante  et  mAme  de  le  Juger  très- finement  aur  de»  beauU»  de 
détail  et  d'exécution  qui  .semblaif.'nt  être  du  res-Hort  de?i  .seuls 
Italiens.  » 

Peut-être  cette  finesse,  ce  tact  délicat,  qui  liofioci-nt 
le  jugement  du  critique,  .sont-ils  justement  l'écueil 
contK;  lequel  le  traducteur  s'est  heurté?  Sa  notice  sur  la 
vie  et  les  poèmi.-s  du  Dante,  qui  e^t  une  page  bien  écrite, 
ingénieuse  par  les  aperçus,  oii  se  dessine  exactement  la 
physionomie  du  grand  poète,  promettait  une  traduction 
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moins  faible  mais  trop  française.  On  y  voit  que  l'art 
de  la  versification  du  Dante  était  savouré  par  ce  littéra- 
teur distingué.  Il  fait  des  remarques  judicieuses  sur 
la  construction  de  son  vers  et  rencontre  de  délicieuses 
expressions  pour  peindre  les  traits  qui  caractérisent  le 
style  de  son  poète. 

L'audacieuse  entreprise  de  Rivarol  popularisa  Dante 
en  France  ;  c'est  un  fait  prouvé. 

Malgré  les  efforts  qui  indiquaient  l'aurore  de  la  réac- 
tion, La  Harpe  contrefit  Voltaire.  Il  ne  consent  à  voir 
dans  la  Divine  Comédie  qu'un  «  poème  monstrueux, 
rempli  d'extravagances  »  que,  selon  lui,  une  manie 
paradoxale  «  a  pu  seule  justifier  ei  préconiser.  » 

La  Harpe  a  prononcé  le  mot  :  préconiser,  et  nous 
voici  déjà  au  xix^  siècle. 

Chateaubriand,  embrassant  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme  tous  les  mystères  et  les  bienfaits  de  la  Reli- 
gion Chrétienne,  consacrait  la  seconde  partie  de  ce  chet- 
d'œuvre  à  la  définition  de  la  poétique  du  christianisme. 
Rempli  de  son  sujet,  scrutantdans toutes  ses  profondeurs 
la  divine  supériorité  de  notre  culte,  il  faisait  comparaître 
devant  lui  l'antiquité,  le  moyen-âge  et  les  temps  moder- 
nes. La  plus  stricte  impartialité  présidait  à  ses  hauts 
jugements.  Il  évoquait  Virgile  et  Dante  et  Milton,  ana- 
lysait les  beautés  particulières  de  leurs  inventions,  et, 
de  ces  comparaisons  d'abord  hypothétiques, puis  vérifiées 
par  de  scrupuleux  exemples  recueillis  dans  les  épopées, 
il  tirait  des  déductions  merveilleuses.  Comme  poète  sa- 
cré, Dante  y  devait  figurer,  non  seulement  par  incident, 
d'une  manière  restreinte,   ainsi  que  Chateaubriand  l'a 
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fait,  mais  dans  toute  l'étendue  et  rautorité  qui  lui 
revenait.  C'était  glisser  à  côté  de  la  portée  de  son  œuvre 
que  de  l'y  admettre  sans  relever  sa  foi ,  son  génie 
transcendant  et  ses  formes  inimitables.  Mais  l'auteur 
des  Martyrs  et  de  René  ne  s'était-il  pas  posé  la  règle 
de  n'étudier  ces  matières  qu'avec  la  généralité  de  vues 
qu'on  lui  connaît?  La  poétique  du  christianisme  a  eu 
le  même  éclat  que  la  poétique  de  l'antiquité  quand  elle 
ne  l'a  pas  surpassée;  ses  principes  sont  irrévocables, 
son  essence  divine  :  voilà  ce  qu'il  fallait  démontrer.  Les 
jalons  du  terrain,  c'étaient  les  penseurs  et  les  poètes  de 
la  chrétienté.  Nous  admirons  la  beauté  radieuse  du  fir- 
mament, mais  le  firmament  ne  la  doit  qu'à  ses  myria- 
des d'étoiles.  Or,  le  Dante  était  un  des  astres  du  ciel 
poétique.  Cependant  Chateaubriand  ne  s'y  arrêta  que 
légèrement  : 

«  Sans  rechercher,  dit-il  à  son  second  chapitre  (ii^  partie), 
quelques  poèmes  écrits  dans  un  latin  barbare,  le  premier  ouvrage 
qui  s'offre  à  nous  est  la  Divine  Comédie  de  Dante.  Les  beautés  de 
cette  production  bizarre  découlent  presque  entièrement  du 
christianisme  ;  ses  défauts  tiennent  au  siècle  et  au  mauvais 
goût  de  l'auteur.  Dans  le  pathétique  et  dans  le  terrible,  le  Dante 
a  peut-être  égalé  les  plus  grands  poètes.  » 

A  quoi  tient  donc  cette  froideur,  cette  parcimonie  dans 
l'éloge?  Chateaubriand  possédait  pourtant  une  instruc- 
tion si  complète  sur  les  œuvres  qui  se  rapportent  à  Télé- 
ment  sacré,  il  est  une  autorité  si  grave,  si  sévère,  que 
nous  sommes  affecté  des  quelques  lignes  qu'il  écrivait 
par  pitié,  sans  doute,  sur  la  poésie  de  Dante.  Y  était-il 
contraint?  Oui,  me  répond ra-t -on,  il  ne  pouvait  passer 
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indifférent  en  face  des  clartés  qui  jaillissaient  de  ia 
Divine  Comédie.  Dans  ce  champ  immense  qu'il  arpen- 
tait et  labourait  d'une  extrémité  cà  l'autre,  Dante  avait 
son  domaine  qu'il  fallait  quand  même  traverser  et  visi- 
ter. Chateaubriand  était  enclavé^entre  la  vérité  et  ses 
propres  sympathies.  11  a  voulu  demeurer  presque  neutre, 
ne  pas  compromettre  ses  opinions  ;  aus.^i  peut-être  est-ce 
contre  l'élan  de  son  cœur  qu'il  a  écrit  le  nom  de  Dante. 

M.  Népomucène  Lemercier  '1)  apercevait  simultané- 
ment Dante  et  les  plus  grands  poètes  et  s'appliquait  à 
faire  ressortir  successivement  la  grandeur  du  sujet  qu'il 
avait  choisi,  «  les  localités  chimériquement  merveil- 
leuses »  de  son  poème  et  la  différence  du  sublime 
dans  le  terrible  en  quelques  images  de  Virgile  et  du 
Florentin. 

C'est  un  devoir  de  flétrir  la  résistance  presque  systé- 
matique faite  par  quelques  critiques  à  Dante.  Ces  dénis 
de  justice,  ces  paradoxes,  courageusement  attaqués  par 
des  esprits  sérieux,  ont  fait  leur  temps.  Ils  se  sont 
brisés,  comme  les  vagues  viennent  mourir  sur  la  grève, 
contre  les  gloires  d'un  poète  que  la  hardiesse  de  son 
intelligence  dans  ces  régions  inexplorées  do  la  pensée 
humaine,  que  le  caractère  élevé  et  énergique  du  plan  de 
son  poème  et  que  son  érudition  ont  marqué  au  coin  de 
l'immortalité.  Mais  Lemercier  ne  craint  pas  d'observer 
que  les  horribles  supplices  de  V Enfer  sont  des  taches  de 
goût  et  non  des  peintures  appartenant  au  genre  sublime. 
Ils  produisent  sur  le  lecteur  une  impression  contraire 

(l)  Cours  analytique  de  Littérature  générale,  3"e  partie. 
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aux  créatures  sublimes  de  VÉnéide,  c'est-à-dire  la  ré- 
pulsion et  l'effroi. 

Bientôt  Lemercier  s'effaçait  derrière  Ginguené  qui 
venait  de  donner  au  public  son  Histoire  Littéraire 
de  l'Italie.  La  nature  de  leurs  œuvres  est  loin  d'être 
homogène.  L'un,  dans  la  suite  de  son  cours,  y  a  quel- 
quefois fait  entrer  Dante  pour  fortifier  les  matériaux  dont 
s'appuyaient  ses  démonstrations.  L'autre,  obligé  au 
contraire  de  s'arrêter  à  Dante,  lui  consacre  une  étude 
spéciale, car  l'exactitude  lui  commande  de  marquer  l'ori- 
gine de  la  langue  Italienne  et  l'apparition  d'un  ouvrage 
qui  donne  le  plus  de  lustre  à  la  gloire  littéraire  de  l'Italie. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  de  Ginguené  un  travail  assez 
complet  et  à  peu  près  compact.  Membre  de  l'Institut, 
il  avait  une  réputation  méritée,  comme  érudit,  dans  les 
lettres.  Ses  connaissances  si  nombreuses  sur  l'Italie 
puisaient  leur  certitude  dans  la  lecture  fréquente  qu'il 
avait  toujours  poursuivie  de  ses  grands  hommes.  Ajou- 
tez que  ses  propensions  intérieures  étaient  tournées  de 
ce  côté,  qu'il  était  passionné  pour  la  littérature  Italienne. 
Belle  était  l'occasion  !  Pour  la  France  commenter  Dante 
allait  être  une  nouveauté.  Le  vieux  parti  littéraire  eût 
dévoré  son  courroux  dans  le  silence, mais  la  jeunesse  eût 
applaudi.  Ginguené  sut  l'attirer  à  lui,  l'intéresser  aux 
études  fructueuses  qui  occupaient  sa  vie.  Il  écrivit  trois 
chapitres  d'un  trait  sur  le  même  sujet  avec  sagacité  et 
beaucoup  de  modération,  le  pouce  sur  chaque  feuillet 
pour  prouver  au  besoin  ses  avances.  Bonne  manière  de 
procéder.  Sans  flageller  les  préjugés,  apostropher  l'igno- 
rance du  siècle,  il  tendit  à  nous  «  transporter  peu  à  peu, 
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par  une  montée  unit-,  dans  l'intelligence  de  ce  difficile 
poète.  »  (M.  Sainte-Beuve.) 

Nous  reprocherons  à  ce  savant  de  mérite  les  senti- 
ments erronés  qu'il  exprime  sur  les  monuments  littérai- 
res et  scientifiques  du  moyen-âge.  Ces  temps  n'ont  été, 
selon  lui,  que  des  temps  de  barbarie  et  de  superstitions 
grossières.  C'est  se  méprendre  en  complète  ignorance 
ou  à  dessein  de  préventions  sur  la  foi  religieuse,  les 
croyances  primitives,  le  génie  laborieux  et  fécond  du 
moyen-âge.  Des  travaux  remarquables,  dus  à  la  science 
et  au  talent  d'écrivains  célèbres  de  ce  siècle,  ont  réfuté 
ces  erreurs  et  modifié  justement  l'opinion  publique  à 
cet  égard. 

En  1824,  paraissait  l'histoire  de  la  vie  de  Dante  et  la 
traduction  de  son  poème,  par  M.  le  chevalier  Artaud. 
Ces  travaux  obtinrent  un  succès  complet  en  Italie,  où  le 
long  séjour  et  le  grand  nombre  des  amis  de  l'auteur 
avaient  leur  importance.  On  y  vante  encore  beaucoup 
sa  traduction  fort  estimée  d'ailleurs  en  France.  Ce 
littérateur  apprécie  avec  impartialité  la  Divine  Comédie. 
Son  histoire  de  la  vie  de  Dante  avait  pour  créances 
les  biographies  originales  des  contemporains.  C'est  un 
double  efïort  qui  n'influa  pas  médiocrement  sur  les 
dispositions  des  esprits  à  l'égard  de  notre  poète. 

A  la  suite  de  ces  savants  commentateurs  arrivent  deux 
jeunes  écrivains  brillants  d'érudition  et  de  foi  qui  jettent 
définitivement  les  bases  impérissables  de  la  réputation 
littéraire  de  Dante  en  France  :  Fauriel  et  Ozanam. 

Nous  parlerons  d'abord  de  Fauriel.  Perspicace  au  plus 
haut  degré,  esprit  droit  et  sain,  scellant  ses  idées  du 
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cachet  du  travail  et  des  preuves  originales,  observant 
dans  le  langage  une  purelé  classique,  je  veux  dire  ri- 
goureuse, Fauriel  descendait  dans  les  entrailles  mêmes 
de  l'œuvre.  La  combinaison  de  ses  patientes  et  doctes 
recherches,  de  la  facilité  de  son  esprit  et  de  son  piquant 
enjoûment,  donnait  à  sa  parole,  aux  riantes  images  qu'il 
évoquait  sur  cette  route  aride,  la  plus  grave  assurance, 
le  charme  le  plus  délicat.  Le  Dante  qu'il  présentait  , 
étudié  à  nu,  comme  le  squelette,  ne  ressemblait  aucune- 
ment à  ce  fou  bizarre  dont  nos  anciens  livres  avaient 
conservé  le  simulacre  :  soit  qu'il  nous  raconte  en  un 
style  simple  et  touchant  la  vie  du  grand  poëte,  soit  que, 
remontant  au  berceau  de  la  langue  italienne,  il  fasse 
ressortir  sa  suprême  omnipotence  et  la  grandeur  de  sa 
tâche  comme  créateur  de  ce  mélodieux  idiome,  soit  qu'il 
parcoure  la Dtume  Comédie  en  en  désignant  du  doigt  les 
beautés  touchantes  ou  lugubres,  Fauriel  se  soutient  par 
la  fermeté  de  ses  vues  et  la  sobriété  de  ses  jugements. 
Ses  études  substantielles  ont  amélioré  le  goût  littéraire 
de  notre  siècle.  Lues  d'abord  devant  une  jeunesse  stu- 
dieuse, dont  le  prestige  inouï  du  nom  de  Dante  avait 
réveillé  l'enthousiasme  pour  l'Italie,  ces  .études  ont 
été  depuis  quelques  années  publiées  en  volumes. 

Fauriel  dirigeait  ses  investigations  vers  les  origines  de 
la  langue  italienne  pendant  qu'Ozanam  abordait  Dante 
par  un  autre  côté  non  moins  difficile,  non  moins  sérieux, 
le  côté  religieux  et  philosophique.  «  Nourri  du  Chris- 
tianisme le  plus  pur  et  le  plus  fervent,  il  abordait  Dante 
comme  le  jeune  lévite  approche  de  l'autel  et  monte  les 
degrés   du  sanctuaire.»  C'était  l'âme  d'un  poète  dans 
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l'inielligence  éruditç  et  austère  d'un  théologien.  Il  allait 
accomplir  le  sacrifice,  et,  posé  sur  le  piédestal  de  s?. 
statue,  tresser  la  sainte  couronne  de  lauriers  au  front 
du  Toscan  avec  le  génie  duquel  il  avait  une  relation  si 
intime  de  cœur  et  de  pensée. 

«  Mais  telle  est  parmi  nous,  passagères  créatures  que  nous 
sommes,  disait-il  dans  la  préface  de  son  livre  :  Dante  et  de  la 
philosophie  catholique  au  xiiie  siècle,  l'impuissance  des  sou- 
venirs et  la  courte  portée  de  la  gloire  qu'à  jieine  de  ceux  qui 
honorèrent  le  plus  riiumanité,  nous  parvient-il,  au  bout  de 
quelques  siècles,  autre  chose  que  le  nom.  Ces  noms  vont  ordi- 
nairement à  l'immortalité ,  portés  par  une  admiration  tradi- 
tionnelle et  ignorante,  comparable  au  dauphin  de  la  fable  qui, 
sans  le  savoir,  portait  à  travers  les  mers  tantôt  un  animal 
moqueur  et  tantôt  un  poète  aux  accents  divins.  Si  ces  complai- 
sances paresseuses  de  la  postérité  profitent  quelquefois  à  des 
personnages  peu  dignes,  plus  souvent  elles  font  tort  aux  grands 
hommes.  Il  semble  que  justice  suflQsante  leur  ait  été  rendue, 
parce  qu'on  leur  paie  en  l'occasion  un  tribut  de  vulgaires  louan- 
ges, tandis  que  leurs  titres  les  plus  précieux  restent  ensevelis 
dans  la  poussière.  En  sorte  que  s'ils  pouvaient  lout-à-coup 
soulever  les  pierres  de  leurs  tombes,  on  ne  sait  quel  sentiment 
les  agiterait  davantage,  ou  l'indignation  de  se  voir  ainsi  mé- 
connus, ou  l'orgueil  d'être  entourés  de  tant  d'hommages  alors 
qu'on  les  connaît  si  peu.  >> 

Ainsi  parlait  Ozanam  ,  c'est-à-dire  avec  cette  élo- 
quence inspirée  et  onctueuse  qui  semblait  découler  du 
ciel  <m  son  âme  par  une  vertu  divine  comme  un  pur  re- 
flet de  la  poésie  sacrée.  L'élan  de  son  imagination  ardente 
trouvait  dans  la  paix  de  son  cœur  et  la  maturité  de  ses 
idées  une  compression  naturelle.  Dante,  c'était  la  clef 
qui  lui  ouvrait  les  portes  de  ce  vaste  édifice  :  la  philo- 
sophie chrétienne  du  moyen-age.  Cette  science, elle  s'est 
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transfigurée  dans  la  céleste  Béatrice.  Voilà  d'où  part 
Ozanam  pour  s'élancer  dans  les  régions  de  l'idéal  reli- 
gieux. Ainsi,  réhabiliter  le  moyen  âge  philosophique  en 
commentant  Dante,  tel  est  le  but  qu'il  s'est  proposé  et 
qu'il  a  atteint. 

Lamennais,  avant  Ozanam,  avait  tenté  de  démontrer 
l'homogénéité  de  toutes  les  doctrines  politiques  du  Blanc- 
Gibelin.  Selon  lui,  l'anténomie  reprochée  à  ses  doctrines 
prend  sa  source  dans  les  exagérations  de  l'ultramonta- 
nisme. —  Nous  aurons  à  examiner  cette  question  en  son 
temps  et  lieu. 

Nous  serions  injuste  si  nous  ne  mentionnions  pas  ici 
les  deux  remarquables  chapitres  de  M.  Yillemain  dans 
son  Cours  de  Littérature  Française  sur  le  moyen-âge. 
Le  célèbre  professeur  y  a  solidement  mis  en  relief,  dans 
ce  style  pur  et  élégant  qui  n'appartient  qu'à  lui  et  avec 
sa  verve  habituelle,  les  qualités  de  Dante.  La  première 
partie  de  ce  travail  contient  l'analyse  des  principaux 
événements  de  sa  vie  et  de  sa  Vita  nuova  (Vie  nouvelle); 
la  seconde  partie  l'envisage  comme  historien,  poète  et 
philosophe  et  se  termine  ainsi  : 

«  C'est  dans  ce  mélange  de  sentiments  si  divers,  d'inspirations 
si  opposées,  que  s'est  formé  le  plus  grand  poète  du  moyen-âge, 
ce  poète  dont  les  vers  sublimes  et  naturels  ne  s'oublieront  jamais, 
tant  que  la  langue  italienne  sera  conservée,  tant  que  la  poésie 
sera  chérie  dans  le  nwnde.  » 

Citons  aussi  M.  Ampère  pour  les  recherches  qu'il  a 
mêlées  à  ses  souvenirs  de  Rome  (I)  et  ses  rapprochements 

(1)  Ces  souvenirs  ont  été  réunis  par  l'éminent  académicien  dans 
son  Voyage  Dantesque,  publié  dans  le  livre  intitulé  :  la  Grèce, 
Rome  et  Dante. 
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ingénieux  dans  ses  études  sur  la  littérature  avant  le  xiii 
siècle, — rapprochements  amenés  avec  tant  de  goût  et  cetjl 
art  naturel  de  la  simplicité  qui  n'exclut  ni  la  logique'! 
dans  la  liaison  des  idées,  ni  l'élégance  et  le  mouvement.  ! 

Les  idées  politiques  de  Dante  ont  été  de  leur  nature  si  | 
entières  et  tellement  personnelles  et  contradictoires  que 
des  débats  violents  ont  été  entamés  par  des  écrivains  de 
convictions  opposées  sur  ce  sujet.  Mais  c'a  été  l'effer- 
vescence des  passions  et  l'intolérance  qui  ont  donné  à 
ces  discussions  utiles,  non  seulement  au  point  de  vue 
des  Gibelins,  mais  aussi  de  la  politique  universelle,  un 
caractère  affligeant  de  désordre  et  d'impudeur.  Nous 
déplorons  ces  incartades  commises  par  des  hommes 
qui,  libres  de  voir  à  leur  manière  et  de  juger  selon  leurs 
principes  le  fond  de  questions  toujours  brûlantes  et  dan- 
gereuses comme  celle-ci,  nuisent  à  leur  propre  cause 
en  profanant  leur  honnêteté.  Les  insultes,  la  boue  qu'on 
se  jette  et  se  renvoie  alternativement,  souillent  le  sujet 
sans  rendre  meilleures  les  conclusions  des  auteurs.  Il 
ne  faut  pas ,  pour  être  gratifié  des  encouragements 
d'empiriques,  soit  ultramontains,  soit  révolutionnaires, 
polluer  la  vérité  et  se  faire  le  coryphée  de  telles  ou  telles 
gens  de  partis. 

Le  nombre  des  lutteurs  dans  cette  arène  a  été  assez 
notable  :  Deux  champions  semblent  y  avoir  déployé 
beaucoup  de  valeur.  Ce  sont  :  M.  Rosetti  qui  a  foudroyé 
la  gloire  du  Dante  gibelin,  et  M.  Schlegel  qui  l'a 
relevée. 

Mais  il  est  à  croire  que  toutes  les  sommités  littéraires 
ont  voulu  nous  apporter  l'expression  de  leurs  opinions 
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quelquefois  si  diverses.  Lors  de  la  publication  de  la  traduc- 
tion de  M.  Mesnard,  les  colonnes  du  Moniteur  Universel 
s'ornaient  d'une  bonne  et  substantielle  étude  bibliogra- 
phique due  à  la  plume  de  notre  éminent  professeur  et 
critique  :  M.  Sainte-Beuve.  Il  essayait  d'y  esquisser, 
dans  un  cadre  restreint,  le  sommaire  des  travaux  qui, en 
France,  ont  honoré  la  mémoire  du  poète  italien.  Cette 
esquisse,  que  l'imagination  de  notre  célèbre  compatriote 
enrichissait  de  festons  délicats  et  attrayants,  de  détails 
pleins  d'atticisme  et  de  finesse,  a  été  l'un  des  plus  pré- 
cieux antécédents  de  l'analyse  à  laquelle  nous  nous 
dévouons.  Et  quel  modèle  plus  judicieux,  plus  parfait 
sous  le  rapport  de  l'originalité,  du  tact  et  de  l'érudition 
aurions-nous  vainement  cherché  ! 

Puis,  voici  M.  de  Lamartine.  Vous  savez  l'élévation 
de  ses  pensées,  la  fécondité  de  son  imagination,  la  magni- 
ficence de  son  style.  Il  était  donc  impossible  que  l'auteur 
des  Méditations  n'eût  pas  aimé  l'Italie,  caressé  sa 
fougue.  Mais  c'est  le  milieu,  pour  être  juste,  qu'on 
adopte;  M.  de  Lamartine  l'a  compris.  Cependant  ses 
deux  entretiens  (i9°et20^),  dans  son  Cours  familier 
de  Littérature  ,  sont-ils  en  harmonie  avec  ce  sage 
principe  ?  Il  est  douteux.  Ses  conclusions  sont-elles 
admissibles?  M.  de  Lamartine  les  a  peut-être  poussées 

trop  loin Est-il  bien  vrai  que  Dante,  dont  il  a  admiré 

le  génie,  n'ait  réussi  à  composer  qu'un  poème  détesta- 
ble ?  Autre  chose  est  d'arrêter  l'éloge  au  moment  où 
l'on  accuse  quelque  défaut  de  l'auteur  ou  de  sacrifier 
sans  retenue  l'un  à  l'autre.  Vous  pouvez  ne  pas  partager 
l'avis  de  fanatiques  qui  ont  cru  divulguer  un  grand 
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secret  ou  rendre  un  jugement  solennel  en  ne  voyant  que 
roses,  perles  et  violettes  dans  la  Divine  Comédie.  Vous 
constatez  le  ridicule  et  vous  vous  gardez  bien  de  tomber 
dans  l'excès  contraire.  Certes,  oui,  la  bizarrerie  et 
l'obscurité  ont  fait  le  malheur  de  ce  poème,  mais  la 
force  des  idées,  les  surprises  de  l'érudition,  les  beautés 
de  l'invention  ne  Tont  pas,  je  pense,  rendu  insupportable 
à  lire. 

Nous  saluerons,  avant  de  finir,  une  publication  impor- 
tante (1)  en  son  genre,  de  M.  S.  Rhéal  de  Césena.  Elle 
comprend  la  traduction  complète  des  œuvres  de  Dante 
(poésie,  langage  et  politique]  et  des  notices  sur  les  papes 
et  les  hommes  des  siècles  antérieurs,  dont  il  a  parlé. 
Vous  distinguez  de  suite  le  mérite,  nous  voulons  dire  la 
nature  savante  de  l'œuvre.  C'est  aux  sources  mêmes  que 
M.  Rhéal  a  remonté  pour  remplir  son  immense  galerie.  Il 
s'y  est  rencontré  plus  d'une  fois  avec  Boccace,  Benvenuto 
d'Imola,  Villani,  Filelfi,  de  Reggio,  etc.,  toutes  notabi- 
lités dans  la  critique  de  Dante,  et  toutes  les  fois  aussi 
il  s'est  paré  de  leurs  témoignages. 

Mais  il  n'est  personne  en  ce  monde  qui  se  puisse  flatter 
d'être  irréprochable.  Ainsi,  Dante  n'a  traité  l'histoire  et 
la  politique  que  sous  l'empire  de  la  passion  gibeline, 
qui  viciait  son  jugement.  C'est  ce  que  des  commenta- 
teurs très-sérieux  ont  voulu  réfuter,  mais  ils  se  sont 
heurtés  contre  cette  vérité  :  que  les  emportements  dé- 
réglés des  passions  sont  incompatibles  avec  les  purs 
hommages  de  la  vérité.  Nous  savons  que  M.  Rhéal  nous 

(1)  Le  Monde  DantesqmsUiustré,  6  volumes,  1856. 
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écrasera  de  son  indifférence  ou  de  son  absolutisme, 
quand  il  voudra.  Mais,  qu'il  nous  permette  de  le  remar- 
quer, n'a-t-il  pas  un  peu  trop  de  confiance  en  ses  propres 
forces?  Parce  qu'on  diffère  avec  lui,  M.  Rosetti  entre 
autres,  sur  les  doctrines  politiques  de  Dante,  est-on 
pour  cela  moins  honorable?  Doit-on  être  mis  à  l'index, 
rayé  de  la  liste  des  penseurs  et  stigmatisé  par  celte 
qualification  :  m^wm^orm/,  par  exemple?  C'est  notre 
traducteur  qui  est  responsable  de  jouer  ainsi  sur  les 
mots.  Qu'il  nous  en  croie.  11  ne  faut  pas  s'en  prendre 
tant  aux  apparences,  aux  banales  accusations  de  têtes 
montées,  de  logiciens  sans  principes,  mais  étudier  le 
fond.  Je  demande  s'il  est  préférable  de  se  superposer 
sur  des  commentateurs  de  mérite  pour  leur  faire  sentir 
le  poids  de  son  dédain,  de  les  maltraiter  et  de  les  railler, 
ou  bien  de  réfuter  pièces  en  mains,  avec  calme  et  justice, 
avec  une  dialectique  soutenue,  des  opinions  qui  semblent 
mauvaises  ou  partiales.  C'est  jeter  des  bulles  de  savon 
dans  l'air  et  non  battre  le  fer  rougi  sur  l'enclume.  Nous 
regrettons  donc  le  silence  de  M.  Rliéal,  autant  pour 
son  œuvre  que  pour  le  système  qu'elle  exalte,  quoique 
nous  ne  le  partagions  pas. 

Parlerai-je  des  traducteurs  de  Dante?  Ils  sont  si  nom- 
breux !  et  je  suis  dépourvu  des  moyens  nécessaires  pour 
émettre  une  opinion  sur  leur  valeur.  Parmi  ceux  que  la 
critique  a  recommandés,  nommons  MM.  Antoni  Des- 
champs pour  ses  morceaux  choisis  en  vers,  Delécluze 
pour  sa  Vie  nouvelle,  le  chevalier  Artaud  que  nous 
avons  fait  connaître,  Fiorentino  à  qui  son  origine  italienne 
et  son  tUent  comme  publiciste  ont  créé  des  titres  à  la 
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confiance  publique,  de  Monlargis,  généralement  estimé, 
et  Louis  Ratisbonne,  dont  l'essai  vigoureux  d'une  traduc- 
tion en  vers  a  été  couronné  d'un  légitime  succès. 

C'est  aussi  M.  Mesnard,  vice-président  du  Sénat,  qui 
consacre  les  loisirs  que  lui  laissent  ses  hautes  et  labo- 
rieuses fonctions  à  l'élude  de  la  littérature  sérieuse.  Sa 
traduction  si  justement  remarquable,  éditée  avec  un  luxe 
en  rapport  avec  l'importance  et  l'éclat  de  l'œuvre  de 
Dante,  est  destinée  à  clore  dignement  cette  longue  énu- 
mération  de  travaux. 

«  Dans  la  nouvelle  traduction  qui  nous  occupe,  je  remarque 
et  je  loue  le  soin  d'être,  autant  que  possible,  coulant  et  facile 
en  français,  d'unir  la  fermeté  du  ton  à  l'aisance  du  tour  et  du 
nombre.  Cette  traduction  peut  se  lire  avec  ou  sans  l'italien. 
Dans  le  calque  trop  complet  et  trop  systématique  qu'on  veut 
faire  d'un  texte  original,  il  arrive  quelquefois  qu'on  reste  plus 
voisin  de  l'idiome  étranger  que  du  nôtre,  et  que  la  traduction 
aurait  besoin  d'être  traduite  elle-même  :  c'est  là  un  inconvénient 
que  M.  Mesnard  a  cherché  à  éviter,  en  infusant  çà  et  là  une 
nuance,  je  ne  dirai  pas  de  paraphrase,  mais  d'éclaircissement 
dans  le  texte,  et  il  en  résulte  que  la  lecture  continue  de  son 
Enfer  est  aussi  agréable  que  peut  l'être  une  lecture  continue  de 
Dante....»  Puis,  en  parlant  de  la  poésie  dantesque:  «On  a  sans 
cesse  à  arracher  le  rameau  d'or  du  milieu  des  épines  qui  le 
défendent  et  qui  renaissent.  Mon  respect  en  est  d'autant  plus 
grand  pour  ceux  qui,  comme  M.  Mesnard,  s'engagent,  par  un 
motif  désintéressé  d'étude,  dans  un  travail  dont  le  charme 
même  est  déjà  une  preuve  de  mérite  et  un  titre  de  noblesse 
pour  l'esprit...» 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cet  éloge  ;  il  sort  de  la  plume 
de  M. Sainte-Beuve,  et  n'est-ce  pas  li  meilleure  de  toutes 
les  recommandations  dont  cette  traduction  fidèle  et  si 
méritante  se  puisse  prévaloi  r? 
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Nous  avons  oublié  à  dessein  IVL  Brizeux  par  une 
condescendance  sympathique  pour  sa  mémoire.  Quelle 
profondeur  et  quels  soins  pieux, presque  filials,il  apporta 
dans  la  translation  en  noire  langue  du  poème  de  Dante  ! 
Ce  qu'Ozanam  fut  à  ce  dernier  comme  philosophe,  Bri- 
zeux  le  fut  comme  traducteur.  Son  âme  orthodoxe,  d'une 
nature  si  élevée  et  sensible,  était  portée  vers  Alighieri  par 
un  irrésistible  penchant.  Aussi  la  France  littéraire  a-l- 
elle  spontanément  manifesté  les  regrets  quelle  éprouvait 
de  la  mort  du  doux  chantre  de  Marie,  et  du  scrupu- 
leux traducteur  de  Dante. 


VI 


Nous  voici  parvenu  à  la  fin  de  notre  analyse,  bien 
imparfaite  sans  doute,  des  commentaires  et  traductions 
de  Dante.  Avant  d'entrer  dans  le  fond  même  de  notre 
sujet,  reportons  un  moment  notre  pensée  en  arrière.  Il 
faut  avouer  que  nous  sommes  bien  éloignés  de  Voltaire, 
et  qu'on  ne  reconnaîtrait  pas  sans  quelque  surprise  notre 
poète  dans  l'article  du  Dictionnaire  philosophique, 
où  l'ironie  et  peut-être  aussi  l'ignorance  l'ont  défiguré  et 
mis  en  pièces.  Vingt  lignes  de  prose  satirique  suffisaient 
HIER,  c'était  une  aumône.  Aujourd'hui  que  d'éminents 
travaux  ont  été  publiés  sur  Alighieri,  que  nous  en  avons 
pris  connaissance,  notre  siècle  ne  se  lasse  pas  d'accueillir 
encore  avec  une  faveur  marquée  et  honorable  pour  notre 
époque  les  œnvres  qui  touchent  à  ce  multiple  et  inépui- 
sable sujet  do  quelque  part  qu'elles  lui  viennent,  de 

2. 
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Paris  ou  de  la  province,  de  nos  illuslres  critiques  ou 
de  jeunes  et  modestes  talents.  Cet  engouement  est  le 
signal  d'un  retour  vraiment  décisif  au  genre  sérieux 
dans  la  littérature.  Mais  au  seul  point  de  vue  de  Dante 
n'a-t-il  pas  une  autre  signification?  et  doit-il  faire 
craindre  que  nous  ayons  dépassé  la  borne? 

Dante  est  à  la  mode  ;  mais  le  xiv''  siècle  a  eu  la  manie 
de  vouloir  en  tout  pétrarquiser,  et  j'ai  bien  peur  que 
nos  dantesques  ne  tentent  de  mettra  leur  poète  en 
avant  dans  tous  les  genres.  Tant  pis,  ce  serait  faux  et 
ridicule. 

Savoir  oser  la  réaction  lorsque  le  mérite  l'exige,  est 
sans  doute  une  chose  excellente  en  elle-même;  mais 
n'avons-nous  pas ,  dans  un  état  d'exaltation  fébrile, 
déposé  aux  pieds  de  Dante  tous  les  lauriers?  avons-nous 
songé  auparavant  que  pour  cela  il  lui  fallait  accorder 
les  qualités  d'avoir  été  universellement  sage,  admirable, 
juste  et  vrai?  Est-il  bien  à  la  fois  poète,  philosophe, 
législateur,  historien?  Ne  pourrait-on  pas  démontrer  que 
rien  n'est  contagieux  comme  un  enthousiasme  excessif, 
qu'à  chaque  écrivain  on  doit  distribuer  son  rôle,  son 
Véritable  talent,  sans  se  préoccuper  infructueusement  des 
essais  médiocres  qu'il  a  vainement  cherché  à  réaliser? 

C'est  là  notre  pensée. 


LIVRE    II. 
HISTOIRE  DE  LA  VIE  DE  DANTE, 


Durante  Alighieri,  plus  tard  nommé  Dante  par  mignar- 
dise, naquit  à  Florence  le  8  mai  1265,  de  Monna  Bella, 
seconde  épouse  d'Alagliiero,  jurisconsulte  célèbre.  Parmi 
ses  aïeux,  il  y  eut  des  hommes  illustres  pour  leur  bra- 
voure ou  leurs  talents.  Mais  celui  que  l'histoire  nous 
fait  connaître  comme  le  premier  en  date  vivait  au  com- 
mencement du  XII®  siècle  :  11  s'appelait  Cacciaguida. 
Marié  à  une  fille  de  la  maison  des  Alighieri  Fontana  de 
Ferrare,  il  prit  la  croix  pour  accompagner  l'empereur 
Conrad  ni  lors  de  la  deuxième  expédition  des  Chrétiens 
contre  l'Orient.  Mais,  hélas  !  tous  les  fléaux  parurent 
se  donner  la  main  pour  écraser  cette  nouvelle  et  pieuse 
tentative  des  fidèles  d'Allemagne  et  de  France.  Ni  le 
talent  des  chefs  militaires,  ni  la  valeur  et  la  fidélité  des 
soldats,  ne  "déjouèrent  les  indignes  complots  des  Grecs. 
La  déroute  fut  complète.  Parmi  tous  ces  preux,  figurait 
Cacciaguida.  Signalé  pour  plusieurs  actes  d'héroïsme,  il 
fut  armé  chevalier  de  la  main  de  l'Empereur  et  paya  de 
son  sang  sa  dette  à  la  chrétienté.  Pour  prix  de  sa  gloire^ 
Dante  le  fera  siéger  dans  le  paradis,  au  nombre  des  élus. 
Nous  le  retrouverons,  illustre  orateur,  au  chant  xv. 
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Le  père  de  notre  poète  était  issu  de  Bcllincione,  petit- 
fils  de  Cacciaguida.  A  une  époque  où  le  choix  d'un  parti 
ne  s'accommodait  que  trop  avec  une  certaine  position 
sociale,  Alaghicro  se  déclara  pour  les  Guelfes  démocrati- 
ques. Peut-être  cette  prédilection  ne  coïncidait-elle  pas 
avec  les  traditions  aristocratiques  de  sa  famille,  au 
moins  elle  exprime  les  sentiments  qui  ont  dû  la  motiver. 
Or,  ces  sentiments  furent  souvent  blessés.  Exposé  aux 
vicissitudes  du  pouvoir  éphémère  d'un  parti,  Alaghiero 
fut  exilé  en  i  249.  Il  resta  pendant  quelque  temps  hors  de 
Florence  où  le  rappela  un  nouveau  succès  des  Guelfes. 
Mais  la  victoire  des  Gibelins  àMonte-Aperto  le  força  pour 
la  seconde  fois  à  s'expatrier  (1260;.  C'est  dans  le  cours 
de  cette  proscription  que  Dante  vint  au  monde.  Il  ne 
reçut  le  premier  baiser  paternel  qu'à  l'âge  de  deux 
ans,  quand  celui-ci  rentra  dans  Florence  avec  tous  ses 
coreligionnaires  politiques.  Enfant  ou  adolescent,  il 
se  ressentit  des  agitations  politiques  et  des  inquiétudes 
poignantes  au  milieu  desquelles  s'écoulait  l'existence 
politique  de  son  père.  Intéressé  par  le  cœur  aux  émo- 
tions, aux  joies  ou  aux  troubles  de  sa  famille,  il  était 
miné  de  plus  en  plus  par  l'esprit  de  caste  et  de  rivalité. 
Puis,  ses  parents  moururent.  Monna  Bella,  qui  avait 
été  la  dernière  à  chérir  son  enfant  et  à  l'élever  dans  la 
religion  chrétienne,  avait  eu  soin  d'assurer  son  avenir 
intellectuel.  Sa  confiance  en  Brunetto  Latini,  qui  avait 
suivi  l'éducation  de  Dante,  porta  de  bons  fruits.  Le 
maître  et  le  disciple  s'unirent  par  les  liens  d'une  affection 
sincère  que  l'élude  de  la  science  accrut  encore.  Brunetto 
avait  rempli  des  fonctions  publiques  importantes.  Pro- 
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fesseiir,  savanl,  il  joignait  à  ces  litres  celui  de  secrétaire 
de  la  république.  Un  tel  homme  ne  dut  pas,  je  pense, 
oublier  d'ouvrir  l'esprit  de  son  élève  à  la  science  de  la 
politique,  et  c'est  peut-être  à  ces  enseignements  ou 
confidences  intimes  qu'on  pourrait  reporter  l'espèce 
d'avidité  pour  l'intérêt  de  la  cause  générale  qui  le  lança 
dans  les  assemblées  et  les  manœuvres  des  Guelfes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  son  intelligence  dirigée  par  la  docte 
sollicitude  de  Brunetlo  Latini  se  ploya  aux  études  les 
plus  sérieuses  ;  elle  y  puisa  la  rectitude  des  idées  et 
particulièrement,  dans  la  philosophie,  la  logique  et  le 
jugement.  Mais  sur  quoi  furent  attirées  de  préférence 
ses  investigations?  C'est  ce  qu'il  faudrait  savoir  au 
juste.  A  défaut  de  preuves,  on  peut  croire  que  les 
leçons  de  Rrunetto  ne  touchèrent  pas  à  l'art  poétique, 
et  que  s'il  étudia  cet  art  ce  fut  dans  dans  Virgile  et 
Stace  et  aussi  Homère.  Mais  sa  connaissance  de  la  lan- 
gue grecque  était  très-imparfaile  et  il  ne  lut  sans  doute 
de  Vlliade  que  quelques  fragments.  N'était-ce  pas 
assez  pour  faire  éclore  et  développer  les  germes  de  son 
génie?  Boileau  l'a  dit  avec  une  admirable  expression  : 

S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète. 

Mais  il  est  naturel  de  penser  que  son  astre  en  nais- 
sant l'avait  formé  poète.  Cependant,  non,  je  me  trompe. 
Cela  ne  dut  pas  suffire.  On  a  bien  reçu  le  don  de  rimer, 
mais  il  faut  une  éloile,  une  inspiration,  un  objet  qui 
frappe  la  vue,  les  sens,  le  cœur,  pour  que  soudainement 
la  verve  poétique  se  manifeste.  Laissez-  moi  vous  racon- 
ter une  enfantine  mais  poétique  légende  à  ce  sujet  : 
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Un  jour,  c'était  à  Florence,  le  peuple  et  les  nobles 
se  réjouissaient  dans  des  fêtes  continuelles  pour  saluer 
Mai  et  la  saison  fleurie  qu'il  commence.  L'usage  était 
établi  depuis  longtemps  déjà  de  ces  solennités.  Chaque 
famille  avait  la  sienne,  elle  se  passait  dans  un  cercle  de 
personnes  amies  qui  y  amenaient  leurs  enfants.  Or, 
dans  une  de  ces  réunions,  il  arriva  qu'un  petit  garçon 
de  dix  ans,  mêlé  aux  jeux  et  aux  récréations  bruyantes 
des  autres  enfants,  remarqua  avec  une  siiigulière  attention 
une  toute  jeune  fille,  moins  âgée  que  lui  d'une  année. 
Une  robe  de  couleur  pourpre  faisait  ressortir  l'éclat  de 
son  teint  ;  ses  traits  fins  et  délicats  annonçaient  la  dis- 
tinction  et  la  noblesse  de  l'origine.  Mais  l'adolescence 
eut  son  cours  et  malgré  les  entraînements,  les  dissipations 
de  la  jeunesse,  le  souvenir  profondément  gravé  de  cet 
amour  si  bizarre  dictait  à  l'enfant  devenu  homme  ces 
lignes  charmantes  : 

«  L'amour  me  commandait  souvent  dans  mon  enfance  de 
chercher  à  voir  ce  jeune  ange  ;  et  souvent  aussi  je  la  cherchais, 
et  je  voyais  toujours  en  elle  quelque  chose  de  si  parfait  et  de  al 
gracieux,  que  l'on  aurait  certes  bien  pu  dire  d'elle  la  parole 
d'Homère  :  Elle  ne  semblait  pas  être  la  fille  d'un  mortel  mais 
dun  Dieu.  » 

Eiibien!  cet  ange,  c'était  Béatrice,  la  fille  de  Folco 
Portinari  ;  le  jeune  poète,  c'était  notre  Dante.  Dès  qu'il 
s'était  rencontré  avec  elle,  il  avait  associé  son  nom  à 
toutes  ses  espérances.  Adolescent,  il  n'ose  exprimer  les 
désirs  qui  l'assiègent.  Peu  à  peu  il  s'enhardit,  le  besoin 
d'être  aimé  l'encourage.  L'iiarmonieux  chant  d'amour 
qui  berce  ses  oreilles  depuis  l'enfance  l'inspire  et  la 
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poésie  vient  animer  ses  discours  et  cadencer  ses  soupirs 
Les  différents  canzones  et  sonnets  qu'il  a  composés  sur 
ce  sujet  sont  rassemblés  dans  son  ouvrage,  intitulé  :  La 
Vie  nouvelle.  J'en  détacherai  un  trait.  L'amour  lui 
envoie  un  songe  cruel  où  sa  bien-aimée  apparaît  re- 
couverte d'un  linceul  et  portée  par  les  anges  jusqu'aux 
nuages.  Effrayante  prophétie  qui  ne  tarde  pas  à  se 
réaliser  1  Béatrice  mourut  à  Tâge  de  24  ans,  c'est  à 
dire  à  l'apogée  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Elle 
avait  été  mariée  quelque  temps  auparavant  à  un  noble 
seigneur,  Simon  di  Bardi.  Pour  bien  d'autres,  la  mort  eut 
brusquement  tranché  des  relations  qu'il  de  venait  im- 
possible de  consacrer.  Dante,  au  contraire,  accepta  cette 
épreuve,  non  comme  une  rupture,  mais  comme  le  signal 
du  bonheur  infini  et  éternel  pour  sa  Dame.  Qui  sait  si  l'idée 
de  perpétuer  sa  mémoire  ne  l'invita  pas  à  entreprendre  son 
pèlerinage  dans  l'éternité  oii  il  exaltera  ses  charmes  et  sa 
gloire?  Toujours  est-il,  que  cette  mort  fut  pour  lui  un 
coup  funeste.  Brisé  par  le  désespoir,  il  interroge  ses 
amis  et  les  passants  sur  l'étendue  de  son  malheur,  car 
son  amante  était  le  type  de  la  vertu.  Ce  fut  sans  doute 
à  ce  moment  qu'il  conçut  le  projet  d'embrasser  la  carrière 
monastique  et  de  solliciter  de  la  bonté  de  Dieu,  sous  le 
régime  des  aspérités  du  cloître,  la  faveur  d'être  bientôt 
réuni  à  Béatrice.  Néanmoins,  on  n'a  à  cet  égard  aucune 
note  précise.  Buti,  un  de  ses  commentateurs,  assure  que 
novice  franciscain,  il  aurait  revêtu  l'habit  des  moines  de 
cet  ordre.  Mais  iii  nous  sommes  arrêté  par  la  contradic- 
tion :  une  autre  version,  en  effet,  témoigne  que  Dante 
arrrail  séjourné  dans  un  monastère  des  Alpes  (proche  de 
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San  Benedetto  in  Alpe)  appartenant  à  une  communauté 
de  l'ordre  de  St. -Benoît  ;  il  n'importe  que  médiocrement 
d'être  fixé  là-dessus.  Ce  qui  est  moins  récusable,  c'est 
que  sa  dernière  volonté  fut  qu'on  le  revêtit  sur  le  lit 
même  de  la  mort  du  costume  de  St. -François. 

Un  jeune  homme  d'un  caractère  ardent,  emporté, 
nourri  d'ambitions  politiques,  tel  que  Dante,  devait  d'ail- 
leurs être  assez  naturellement  peu  disposé  à  adopter 
Taustérilé  et  les  habitudes  régulières  e;  tranquilles  de 
Texistence  religieuse.  Déjà  même  il  avait  fait  choix  d'un 
parti  et  on  l'avait  vu,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Campaldino  ou  Certomondo,  briller  par  sa  valeur  aux 
premiers  rangs  de  l'avant-garde  des  Guelfes.  Il  serait 
inutile  de  rapporter  cette  bataille.  Les  Gibelins,  inférieurs 
en  nombre  aux  Guelfes,  ne  leur  cédèrent  point  en  bra- 
voure ni  en  audace.  Mais  leur  indiscipline  les  fit  se 
débander  et  ils  ne  purent  résister  au  choc  impétueux 
de  leurs  adversaires.  Cette  défaite  affaiblit  d'une  ma- 
nière notable  les  forces  des  Gibelins  et  les  rendit  plus 
impopulaires  que  jamais,  tandis  qu'on  célébrait  partout 
et  principalement  à  Florence,  le  triomphe  du  parti  opposé. 
C'était  Florence  qui  avait  entamé  la  lutte  et  qui  avait 
pour  ainsi  dire  concentré  tous  les  moyens  d'en  remporter 
le  prix.  Voisine  d'Arezzo,  où  le  Gibelinisme  avait  établi 
son  camp  général  d'agression  et  de  défense,  elle  le  frap- 
pait au  cœur  en  l'attaquant  victorieusement  dans  ses 
plus  profonds  retranchements. 

Dante  affronta  bravement  la  mort  à  Certomondo  et  ne 
fut  soustrait  que  par  miracle  à  de  très -graves  dangers. 
On  le  comprend  facilement  si  l'on  songe  qu'il  était  dans 
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les  150  feditori  qui  marchaient  à  la  tête  des  Guelfes, 
usant  de  leur  liberté  de  manifester  leur  amour  pour 
leur  pays,  selon  la  proclamation  énergique  de  Yieri  del 
Cerclii. 

Ce  fut  au  retour  de  cette  expédition  qu'il  apprit  la  mort 
de  Béatrice  Portinari  et  que  la  main  qui  venait  de  se 
servir  si  courageusement  de  l'épée,  saisit  la  plume  pour 
exhaler  ses  plaintes  au  Seigneur  et  annoncer  aux  rois 
et  aux  princes  de  toutes  les  nations  cette  perte  irré- 
parable. 

Quelque  temps  après,  le  salut  de  sa  cause  appelait  de 
nouveau  Alighieri  au  siège  de  la  ville  de  Caprona,  assiégée 
parla  ligue  toscane  guelfe  contre  des  soldats  lucquois. 
Cette  seconde  campagne  était  la  continuation  des  hostilités 
contre  les  Gibelins.  Constamment  en  querelle,  s'insul- 
tant  réciproquement  dans  la  personne  de  leurs  chefs,  les 
deux  partis  se  disputaient  avec  acharnement  la  prépon- 
dérance, exploitant  avidement  toutes  les  occasions  de  se 
battre  et  de  mesurer  leur  vaillance.  Le  résultat  de  la 
lutte  était  douteux  et  d'autant  plus  incertain  que  des 
populations  entières  accordaient  l'hospitalité  dans  leurs 
villes  à  tous  Gibelins  et,  pour  favoriser  leur  réussite,  al- 
laient jusqu'àprendre  les  armes.  Mais  dans  ces  alternatives 
diverses  de  la  fortune,  nous  reconnaîtrons  que  Dante  s'y 
faisait  remarquer  par  la  sagesse  de  ses  avis  et  son  ex- 
périence et  fondait  peu  à  peu  sa  réputation.  D'un  autre 
Coté,  ses  essais  poétiques  s'étaient  répandus  hors  de 
Florence  et  le  faisaient  connaître  dans  les  lettres  et  les 
arts.  Déjà,  il  avait  contracté  des  amitiés  illustres  aux- 
quelles il  revenait  sans  cesse  dans  les  loisirs  de  la  poli- 
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tique,  aux  moments  trop  rares  où  son  âme  goûtait  les 
jouissances  épurées  de  la  culture  de  l'intelligence.  Au 
nombre  de  ses  amis  nous  citerons  l'architecte  Arnolfo, 
Cimabuë  le  restaurateur  de  la  peinture  en  Italie,  le 
sculpteur  et  architecte  Giotto,  Tastrologue  et  professeur 
Cecco  réputé  pour  son  érudition,  le  poète  Guido  Caval- 
canti,  le  musicien  Casella,  François  da  Baiberino  dont 
toutes  les  écoles  italiennes  étudient  le  fameux  traité  : 
Documenii  d'amore.  On  voit  par  ces  seuls  noms  que 
Dante  était  en  rapport  avec  les  célébrités  littéraires  et 
artistiques  de  son  époque.  Ainsi  il  s'ouvrait  à  la  fois  la 
porte  de  la  carrière  poétique  et  de  la  carrière  publique. 
Il  n'eut  pas  à  se  repentir  de  ces  liaisons  solides,  car 
l'heure  allait  bientôt  sonner  où  il  aurait  eu  besoin  de 
compter  sur  des  cœurs  généreux  et  dévoués.... 

Sa  femme  n'aurait  pas  été  un  de  ceux-là,  au  dire  de 
plusieurs  biographes  ;  car,  dès  1292,  j'ai  omis  de  le  dire, 
Dante  avait  épousé  Gemma  Donati,  membre  de  cette 
noble  famille  des  Donati,  dont  le  chef  Corso  avait  été 
investi  du  commandement  à  la  bataille  de  Campaldino 
et  était  aussi  le  capitaine  de  la  faction  guelfe.  La  paren- 
té d'un  politique  de  cette  importance  pouvait  le  conduire, 
grâce  aux  recommandations  les  plus  influentes,  aidées  de 
son  mérite,  aux  dignités  et  à  des  emplois  importants.  Ce 
fut  sans  doute  l'un  des  avantages  qui  conseillèrent  à 
Dante  son  alliance  avec  Gemma. 
^  ^_^on  entrée  dans  la  carrière  publique  fut  brillante.  On 
j  ■'  le  distingua  tout  d'abord  dans  les  assemblées  des  Co- 
mices où  son  éloquence  et  la  popularité  de  ses  opinions 
lui  constituèrent  de  nombreux  adeptes.  Les  intérêts  du 
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comune  n'ont  pas  de  défenseur  plus  intrépide  et  plus 
chaleureux.  Dans  les  différentes  ambassades  qi 
dévolues,  il  apporte  beaucoup  d'énergie  et 
Soit  qu'il  représente  la  mère-patrie  à  Ferrare,  soit  qu'il 
sauvegarde  le  droit  des  gens  àPérouse  et,  par  la  concilia- 
tion, obtienne  la  remise  de  plusieurs  de  ses  concitoyens 
retenus  abusivement,  soit  qu'il  arrache  à  la  clémence 
du  prince  de  Naples  le  pardon  d'un  criminel  florentin, 
interprète  des  lois  ou  de  l'humanité,  il  accomplit  avec 
une  rare  sagacité  les  missions  qui  lui  sont  confiées. 
C'est  alors  (1295)  qu'il  se  rendit  à  Paris  pour  la  con- 
clusion d'un  traité  entre  la  Toscane  et  la  France.  Ici  la 
divergence  des  avis  des  commentateurs  nous  embar- 
rasse. Pendant  que  l'un  suppose  que  le  voyage  de  Dante 
à  Paris  eut  lieu  en  1308,  c'est  à  dire  six  ans  après  son 
bannissement,  d'autres,  plus  dignes  de  foi,  le  fixent 
à  1295.  Se  prononcer  entre  les  deux  rapports  serait 
s'exposer  en  toute  discrétion  à  tomber  dans  l'erreur. 
11  faut  donc  ii^ieux  les  citer  ensemble,  et,  nous  le  croyons 
du  moins,  s'interdire,  à  défaut  de  pièces  probantes,  de 
trancher  ce  nœud  gordien.  Qu'importe  d'ailleurs  puis- 
qu'une certitude  entière  nous  est  acquise  sur  le  séjour 
de  Dante  à  Paris  ?  Ne  parut-il  pas  devant  l'Université: 
et  par  son  éloquence,  la  sagesse  de  ses  discours,  sa 
science  profonde,  ne  sut-il  pas  conquérir  les  suffrages 
•de  cette  illustre  assemblée?  Interrogé  successivement 
sur  tous  les  points  des  sciences,  il  répondit  sans  ânon- 
nement  aux  questions  ardues  qui  lui  étaient  adressées. 
Il  subit  ainsi  tous  les  examens  avec  distinction  pour 
devenir  docteur.  Mais  lorsque  fut  arrivé  le  moment  de 
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solder  le  prix  de  ce  titre,  il  dut  se  résigner,  faute 
d'argent,  à  en  abandonner  la  concession  (1).  On  a  écrit 
que  de  Paris  il  avait  continué  sa  route  par  Bruges  et 
Londres  jusqu'à  Oxford  où  il  aurait  été  accueilli  et 
fortement  remarqué  des  sommités  scientifiques  réunies 
dans  cette  ville. 

Cette  pérégrination  terminée,Dante,  revenu  à  Florence, 
reprit  sa  place  dans  le  parti  guelfe.  En  1299,  il  en  reçoit 
une  nouvelle  preuve  de  confiance.  Son  action  est  salu- 
taire sur  la  population  de  San-Germiniano  à  laquelle  il 
est  député  pour  l'élection  d'un  capitano  proposé  avec 
avantage  par  les  siens. 

Nous  étendrons -nous  sur  les  événements  qui  précédè- 
rent la  magistrature  de  Dante  ?  Nous  avons  constaté  les 
revers  essuyés  par  le  parti  gibelin  en  Italie.  Ces  revers 
réduisirent  tellement  son  influence  et  son  action  que  dès 
1298  11  s'éclipsa  presque  totalement.  A  l'abri  des  sou- 
lèvements et  des  représailles  de  leurs  ennemis,  jouissant 
de  toutes  leurs  facultés  et  de  cette  parfaite  quiétude  dans 
laquelle  l'anéantissement  des  Gibelins  les  plongeait , 
enorgueillis  d'abord  de  leurs  propres  victoires ,  les 
Guelfes  dominoient  paisiblement  sur  les  Florentins. 
C'était  à  leur  volonté  et  dans  leurs  conseils  généraux 
que  s'élaboraient  les  projets  suscités  par  les  intérêts 

primordiaux  de  la  cité.  A  eux,  les  rênes  du  gouverne- 

• 

(1)  Ce  fut  aussi  pendant  l'un  de  ses  s^lours  à  Paris  qu'il  connut 
le  professeur  Siger,  de  l'Université.  «  Là,  dans  la  rue  du  Fouarre 
»  et  sous  le  chaume  où  venait  s'asseoir  la  foule  des  étudiants,  il 
>  assista,  disciple  immortel,  »  aux  éloquentes  leçons  de  notre 
célèbre  compatriote. 
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ment,  la  libre  disposition  des  emplois,  la  direction  des 
affaires  politiques.  Sous  une  pareille  impulsion,  admi- 
nistrée seulement  par  une  assemblée  homogène  d'hom- 
mes intelligents  et  dévoués,  Florence  était  assurée  contre 
les  risques  des  violences  des  factions  et  les  périls  de 
l'anarchie.  Il  y  avait  sans  doute  peu  ou  point  de  régu- 
larité dans  la  fondation  de  ce  gouvernement  et  d'un  tel 
ordre  de  choses,  car  ce  gouvernement  n'était  ni  reconnu, 
ni  consacré  par  les  lois,  encore  moins  l'expression  des 
traditions  et  des  vœux  populaires.  Tant  qu'il  eût  duré 
ferme  et  uni,  les  exactions  et  le  désordre  n'étaient  pas 
à  redouter.  Mais  si  au  contraire  les  rivalités  ou  les  diffé- 
rences d'opinions  venaient  à  surgir,  à  quels  déchirements, 
à  quelles  vicissitudes  Florence  n'était-elle  pas  simulta- 
nément livrée?  Ces  dangers  paraissaient  bien  éloignés, 
et  cependant  ils  tenaient  par  un  fil  si  mince,  si  délicat, 
à  l'amour-propre  et  à  l'ambition  d'hommes  de  partis 
toujours  ardents  et  passionnés  1  On  prévoit  souvent 
le  danger  lorsqu'il  est  trop  tard  pour  le  conjurer. 

Le  calme  plat  de  la  situation  en  engourdissant  les  in- 
telligences les  fatiguait  aussi.  Chacun,  d'ailleurs,  excité 
par  la  jalousie  et  la  haine,  travaillait  ouvertement  ou  en 
silence  à  percer  dans  les  réunions  générales,  seul  chemin 
ouvert  à  la  jeunesse  qui  se  destinait  à  la  carrière  poli- 
tique. Qu'en  résulta-t-il?  C'est  qu'on  chercha  mutuel- 
lement à  se  confondre,  à  se  déprimer,  à  s'élever,  celui-ci 
aux  dépens  de  l'autre.  Ces  tracasseries  déplorables  en- 
venimaient les  plus  graves  questions  et  menaçaient  la 
sécurité  et  l'intégrité  des  intérêts  communs. 

Dans  la  production  de  toutes  les  idées  des  personnes, 
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il  fallait  nécessairement  dégager  la  nature  de  leurs 
principes  sous  toutes  leurs  nuances.  Ce  fut  dans  ces 
conditions  que  se  rompit  l'unité  des  Guelfes.  Us  se  divi- 
sèrent en  deux  partis  diamétralement  contraires  où  la 
supériorité  appartint  :  dans  le  premier,  à  Corso  Donati, 
de  tige  illustre,  représentant  des  traditions  aristocra- 
tiques et  des  coutumes  féodales  ;  dans  le  second,  à  Vieri 
del  Cerclîi,  commandant  de  la  cavalerie  à  Campaldino, 
plébéien  enrichi  et  conséquemment  élu  pour  être  le 
patron  de  la  démocratie.  Ces  sectaires  politiques  se 
valaient  pour  la  dureté,  l'orgueil,  Tambition,  la  résis- 
tance. Les  menaces  sourdes  qui  circulaient  des  deux 
côtés  étaient  des  augures  sinistres  pour  l'avenir.  Voici 
comment  elles  s'exécutèrent  d'abord  :  On  verra  par  ce 
fait  garanti  par  Machiavel  l'extrême  inimitié  qui  régnait 
non-seulement  dans  les  partis,  mais  dans  les  familles  : 

Les  Donati  avaient  reçu  chez  eux  une  famille  venue  de 
Pistoie,  désireuse  d'assister  aux  fêtes  annuelles  de  Flo- 
rence. Les  Cerchi  également  comptaient  en  cette  occa- 
sion de  riches  visiteurs.  Or,  le  1"  mai  1300,  au  soir,  le 
peuple  réuni  sur  la  place  de  la  Ste-Trinité,  manifestait 
l'excès  de  sa  joie  par  des  chants  d'allégresse  et  des  danses 
bruyantes.  Animé  aux  plaisirs,  il  s'était  dépouillé  de  ses 
idées  politiques.  Un  accident  bien  grave  l'arracha  tout 
à  coup  à  son  bonheur  et  à  son  entrain  :  c'étaient  deux 
cavalcades  composées  des  jeunes  gens  des  Donati  et  des 
Cerchi  qui  venaient  de  se  coudoyer  en  traversant  la  place. 
En  face  l'une  de  l'autre,  elles  n'avaient  pu  étouffer  leur 
aversion  et  leur  colère.  Des  menaces  sont  proférées  de 
part  et  d'autre,  et  malgré  les  rumeurs  de  la  foule,  le 
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combat  s'engage  et  bientôt  le  sang  coule....  Aussitôt  que 
la  nouvelle  de  l'accident  fat  connue,  les  Guelfes  divisés, 
prirent  les  armes  et  s'établirent  sur  le  pied  de  la  défen- 
sive et  de  Toffensive,  de  sorte  que  «  Florence  passa  en  un 
clin-d'œil  des  joies  d'une  fête  populaire  à  la  guerre 
civile.  »  A  partir  de  ce  moment  la  guerre  était  déclarée 
entre  les  blancs  et  les  noirs.  Ces  appellations,  qui 
appartemiientaux  familles  étrangères  reçues  par  chacun 
des  chefs,  servirent  à  désigner  :  la  première,  les  Cerchi, 
et  la  deuxième,  les  Donati. 

Cet  événement,  qui  apparemment  n'était  qu'une  escar-- 
mouche,  provoquait  les  conséquences  les  plus  graves. 
Dans  l'état  de  surexcitation  des  partis,  il  était  sérieu- 
sement à  craindre  qu'aucune  journée  ne  se  passât  sans 
être  signalée  par  de  nouvelles  prises  d'armes,  de  nou- 
veaux engagements  et  de  nouveaux  meurtres.  Les  noirs, 
quoique  valeureux  et  disposés  à  faire  tous  les  sacrifices 
pour  se  soutenir,  étaient  inférieurs  aux  blancs  pour  le 
nombre.  De  la  sorte,  une  rencontre  décisive  et  peut-être 
inévitable,  eût  découvert  leur  faiblesse  et  les  blancs 
eussent  triomphé,  acclamés  par  le  peuple  qui  souhaitait 
alors  leur  avènement  exclusif  au  pouvoir. 

Une  telle  situation  était  intolérable.  Le  pâpeBonirace 
VIII  jugea  qu'elle  n'eût  pas  duré  et  se  fût  changée 
quelque  jour  au  détriment  de  ses  partisans  et  soutiens, 
les  noirs.  Pour  y  obvier  et  par  ses  ordres,  le  cardinal 
Malteo  Aquasparta  accepta  la  lourde  tâche  de  se  trans- 
porter à  Florence  pour  rétablir  entre  les  deux  partis 
l'entente  et  la  cordialité  ainsi  que  pour  améliorer  ou 
transformer  le  gouvernement.   Ces  démarches  exigeaient 
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un  diplomale  consommé  et  excessivement  habile.   Le 
cardinal  y  dépensa  toute  son  astuce  et,  malgré  ses  labeurs, 
il  se  trouva  qu'en  quittant  Florence, noirs  et  blancs  étaient 
dans  l'effervescence  la  plus  dangereuse  et  impatiens  d'en 
finir.  Plus  les  uns,  à  l'ombre  du  légat  du  Saint-Siège, 
demandaient  à  cor  et  à  cris  qu'on  le  laissât  introduire 
toutes  réformes  nécessaires  dans  le  gouvernement,  plus 
les  autres  s'opposaient  à  lui  reconnaître  l'exercice  d'une 
autorité  dictatoriale.  Le  renouvellement  du  personnel 
de  la  magistrature  n'était-il  pas  de  nature  à  augmenter 
encore  les  agitations  et  les  craintes?  Des  six  prieurs 
nommés  pour  remplacer  ceux  dont  les  fonctions  étaient 
échues,  Dante  était  assurément  celui  dont  les  capacités 
et  le  zèle  s'accommodaient  le  mieux  avec  le  danger 
exceptionnel  de  la  situation.  Il  s'élevait  enfin  par  dessus 
tout,  en  dépit  des  obstacles,  des  calomnies,  et  c'était 
entre  ses  mains  que  reposait  peut-être  l'avenir  de  sa 
patrie.    Sa  position  politique  devenait  subitement  l'une 
des  plus  considérables.    Tout  était  à  raccorder,  à  réor- 
ganiser et  à  reconstituer.   Malgré  le  courage  et  l'oppor- 
tunité des  mesures  qui  furent  prises  dans  ce  moment, 
l'animosilé  des  partis  croissait  et  paralysait  les  moyens 
décompression  les  plus  efficaces,   Comme  le  cardinal- 
légat  était    gênant,  on  s'arrangea  pour  le  déterminer, 
par  l'intimidation,  à  courir  pacifier  d'autres  villes.  Ainsi 
les  insinuations,  les  conseils,  les  menaces  de  la  papauté 
étaient  de  l'ellébore  insuffisant  pour  guérir  la  haine  et 
l'anarchie  contagieuse  des  factions.   Voilà  ce  que  Té- 
chouemenl  de  cette  tentative  honorable  de  conciliation 
prouva  à  Rome  :  ambitieux  et  persistant  dans  ses  des- 
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seins,  indigné  de  la  perversité  de  cette  ville  de  Florence 
qui  méconnaissait  son  intervention  médiatrice  et  riait  de 
ses  excommunications  réitérées,  Boniface  VIII  allait 
appesantir  rudement  sa  colère  et  sa  justice  sur  elle. 

Le  projet  qu'il  avait  conçu  éveillait  l'enthousiasme 
des  noirs.  Ils  ne  se  maîtrisèrent  point  et,  au  lieu 
d'attendre  en  silence,  ils  s'en  vantaient  pour  donner  un 
prétexte  à  leur  fierté  et  à  leur  indépendance  absolue.  En 
quoi  consistait  leur  espoir?  Etait-il  fondé?  Aces  inter- 
rogations, la  voix  publique  justement  émue  répondait 
non  sans  trembler  :  Si  Boniface  l'a  décidé,  Florence  est 
livrée  à  toutes  les  horreurs  et  à  tous  les  désastres  que 
la  descente  en  Italie  d'un  prince  français,  exécuteur  sans 
pitié  de  ses  vengeances,  suscitera  de  toutes  parts. 

Ce  prince  français,  il  était  déjà  choisi,  on  le  nommait 
tout  haut,  il  était  le  fils  bien-aimé  du  Pontife,  sa  famille 
appartenait  à  la  maison  de  France,  enfin  c'était  Charles 
de  Valois. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  noirs  soupiraient  après 
son  arrivée,  mais  vainement.  Pour  hâter  sa  marche 
et  solliciter  d'être  admis  à  ses  bonnes  grâces,  les  noirs 
arrêtèrent  communément  dans  les  premiers  jours  d'août 
1300,  dans  l'église  de  la  Sainte-Trinité,  qu'ils  expé- 
dieraient un  message  au  Pontife  dans  ce  sens.  La  nou- 
velle.de  ce  message  s'ébruitant,  la  terreur  gagna  les 
blancs  et  le  peuple  entier.  On  réclamait  prompte  justice 
d'un  acte  qui  était  le  contre-pied  du  patriotisme,  de  la 
liberté  et  de  la  sûreté  publique.  De  quelle  manière 
satisfaire  à  tant  de  plaintes  ?  C'est  abrs  que  les  charges 
qui  incombaient  à  la  magistrature  la  mirent  aux  abois. 
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Chasser  les  noirs  m  ea?/remi5,  n'était-ce  pas  mécontenter 
Boniface  VIII,  s'aliéner  la  protection  de  Charles  de 
Valois  et  précipiter  sa  descente  ?  Cette  considération 
suspendit  la  justice  des  prieurs  levée  pour  frapper  exclu- 
sivement les  objets  de  l'indignation  et  de  la  réprobation 
générale.  Dante,  poussé  à  bout  sans  doute  par  les 
menées  el  les  intrigues  des  partis,  proposa  sans  hésiter 
qu'on  les  expulsât  indistinctement  et  immédiatement. 
Mais  des  restrictions  sont  à  envisager  ici  :  les  noirs  furent 
exilés  en  masse  ;  plusieurs  furent  impitoyablement 
châtiés,  entr'autrcs.  Corso  Donati  qu'on  condamna  au 
bannissement  perpétuel  et  à  la  confiscation  de  tous  ses 
biens,  tandis  qu'on  punit  seulement  les  adhérents  les 
plus  dangereux  des  blancs.  Ces  rigueurs,  en  passant 
sur  la  tête  de  ceux-ci,  blessaient  au  cœur  le  parti  des 
noirs.  Frappés  de  stupeur,  ils  transgressèrent  la  loi 
de  l'exil  et  s'enfuirent  à  Rome  déposer  aux  pieds  de 
Boniface  VIII  leurs  plaintes  amères,  leurs  protestations 
et  leurs  désirs  de  vengeance.  En  apprenant  cette  téméri- 
té, les  blancs  furent  saisis  et  commencèrent  à  regretter 
leur  avantage  momentané.  Ils  se  conduisirent  en  adroits 
compétiteurs  et  leur  soumission  et  leur  déférence  durent 
toucher  le  Pontife.  Dante  avait  abandonné  le  priorat  à 
cette  époque  :  Ce  fut  lui  qu'on  délégua  pour  présenter, 
avec  une  ambassade  spéciale,  à  Boniface  VIII,  l'hommage 
du  respect  et  de  la  fidélité  des  blancs  et  pour  le  prier 
d'annuler  les  excommunications  lancées  contre  eux  an- 
térieurement. Si  l'homme  politique  n'éprouva  dans  son 
entrevue  avec  le  Pape  qu'un  dédain  significatif,  le  poète 
fut  grandement  impressionné  par  l'aspect  religieusement 
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imposant  que  la  célébration  du  jubilé  séculaire  en  1300 
donnait  à  la  ville  éternelle.  «  Des  flots  innombrables  de 
chrétiens  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe  affluaient, 
se  heurtaient  sur  toutes  les  voies,  dans  toutes  les  rues 
de  Rome  ;  les  uns  arrivant,  les  autres  partant,  et  tous 
unis  dans  une  seule  et  même  pensée,  dans  une  seule 
et  même  espérance,  tous  transportés  d'une  même  joie.» 
Et  cette  espérance,  cette  joie,  qui  montaient  vers  Dieu 
dans  les  églises,  s'identifiaient  si  noblement  avec  la 
pensée  inspiratrice  de  son  œuvre  :  le  ciel  ! 

Toujours  est-il  que  Dante  retourna  à  Florence,  appor- 
tant sans  doute  avec  lui  quelques  vagues  promesses,  qui 
ne  rassurèrent  pas  les  blancs  et  les  aigrirent  davantage 
contre  leurs  ennemis.  Il  n'y  eut  de  pas  moyens  de  vexation 
et  de  destruction  auxquels  ils  n'eurent  recours.  Boniface 
était  bien  attristé  et  courroucé  de  leurs  trames  et  de 
leurs  vengeances,  mais  il  paraissait  aveuglé  et  confiant 
dans  les  représailles,  se  rappelant  que  tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre. 

Aussi  à  peine  l'arrivée  de  courriers  révéla-t-elle  l'ap- 
proche de  Charles  de  Valois,  que  l'anxiété  et  l'effroi 
s'emparèrent  de  tous.  Les  noirs  étaient  allés  à  sa  ren- 
contre aux  portes  mêmes  de  l'Italie,  mettant  à  sa  dispo- 
sition leur  épée  et  leur  vie  et  lui  jurant  obéissance.  Ce 
fut,  assailli  de  ces  protestations  renouvelées  au  ralliement 
de  nouvelles  bandes  sur  son  passage,  que  le  prince 
français  parcourut  la  Péninsule  jusqu'à  Rome.  Là,  il 
s'arrêta  pour  conférer  avec  Boniface  VIII  sur  l'exécu- 
tion de  ses  projets  de  châliment.  Puis,  il  visita  une 
partie  des  villes  d'Italie  rebelles,  au  nombre  desquelles 
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figure  Pistoie,  mais  il  n'entra  pas  à  Florence,  bien  qu'il 
n'en  fût  séparé  que  de  quelques  lieues.  Non -seulement 
les  Florentins  s'alarmèrent  de  celte  retraite,  mais  ils 
avisèrent  sur  le  champ  de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire 
pour  détourner  le  bras  du  Pape.  Une  ambassade  fut 
décidée  à  l'unanimité  qui  serait  chargée  de  lui  confir- 
mer le  serment  de  soumission  et  d'amour  de  la  Toscane 
pour  sa  suzeraineté  et  d'implorer  sa  clémence  pour 
empêcher  la  descente  si  impopulaire  du  prince  français. 
L'on  rechercherait'  sans  suite  à  se  dissimuler  la  gravité 
et  les  conséquences  d'une  semblable  démarche  :  ce 
n'était  pas  les  Guelfes  blancs  qui  étaient  seulement  en 
jeu  ;  tout  un  peuple  était  en  proie  à  la  crainte  et  au 
désespoir,  toutes  les  familles  consternées  et  tremblantes. 
Aussi  fallait-il  choisir  pour  les  représenter  dignement 
un  patriote  assez  capable  et  assez  dévoué  pour  dire  toute 
la  vérité  à  Rome  sans  l'indisposer  et  pour  faire  fléchir 
sa  rigueur.  Ceux  que  leur  expérience  destinait  à  cette 
haute  mission  tergiversaient  ou  l'éludaient.  Dante  était 
dans  rassemblée;  ces  réticences  l'exaspèrent.  Nommé 
pour  assumer  cette  responsabilité  immense,  il  s'écrie 
avec  feu  :  «  Si  je  vais,  qui  reste?  Si  je  reste,  qui  va?  » 
Il  part  pourltome  ;  le  prélat  répond  par  des  cajoleries 
et  des  paroles  rassurantes  aux  supplications  des  députés 
florentins.  «  Laissez-moi  faire,  leur  dit-il,  et  vous  serez 
contents.  »  Et  eux  d'accepter  avec  bonheur  ce  précieux 
joyau  de  la  paternelle  bonté  de  Boniface.  Ils  s'empressent 
de  reprendre  la  route  de  Florence,  munis  de  cettle  béni- 
gne consolation,  à  l'exception  de  Dante  qui  demeure  à 
Rome.  Pourquoi  cette  préférence?   Puisqu'il  est  le  chef 
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de  la  délégation  florentine,  n'est-ce  pas  à  lui  que  revient 
le  soin  d'aller  rendre  compte  de  sa  mission  à  Florence 

qui  l'envoie  ?  Ceci  était  excessivement  logique Mais 

le  Pontife  se  montra  si  tendre,  si  afl'ectueux,  si  prévenant; 
il  y  avait  tant  de  sincérilé  apparente  dans  ses  instances 
que  Dante  et  son  patriotisme  et  son  adresse  y  furent 
dopés.... 

Le  Saint  Siège,  principal  moteur  dans  cette  grande  et 
déplorable  conspiration,  n'en  avait  pas  laissé  transpirer 
les  secrets  intimes.  C'est  ainsi  qu'il  avait  décoré  Charles 
de  Valois,  par  un  bref  daté  de  septembre  1301,  à  Anagnj, 
du  glorieux  titre  de  grand  pacier  de  la  Toscane.  Celui-ci 
s'avançait  donc  à  marches  forcées  sur  Florence,  précédé 
par  la  rumeur  publique  comme  s'il  se  fût  agi  de  la 
marche  et  des  progrès  d'un  fléau.  A  la  vérité,  ses 
largesses,  son  aménité  n'étaient  qu'une  combinaison 
sinistre.  On  fît  pourtant  bonne  contenance  et  il  n'eut 
pas  lieu  d'être  mécontent  de  sa  réception  à  Florence. 
Le  peuple  se  porta  au  devant  de  lui,  alléché  par  les 
promesses  réitérées  qu'il  avait  données  de  respecter  les 
lois  et  les  coutumes  de  la  république.  De  son  côté, 
Charles  employait  tous  les  artifices,  se  livrait  à  toutes 
les  feintes,  pour  mieux  s'assurer  de  sa  victime.  11  se 
dépouilla  de  ses  armes  en  entrant  dans  la  ville  et  ce  fut 
sans  nul  doute  sur  sa  recommandation  que  Corso  Donati 
ne  l'y  accompagna  point.  Ses  conférences  avec  les  prieurs 
et  les  principaux  chefs  de  partis  tendirent  à  sanctionner 
encore  dans  l'esprit  de  la  population  ses  intentions 
soi-disant  pacifiques.  Il  avait  besoin  qu'on  crût  à  cette 
prétendue  sollicitude 'pour  trahir  solennellement  la  con- 
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fiance  générale  et  la  foi  jurée  dans  le  grand  événement 
du  15  novembre.  Ce  jour  là,  toutes  les  autorités,  sur 
l'invitation  et  sous  la  présidence  de  Charles  de  Valois, 
étaient  rassemblées  dans  l'église  de  Sainte-Marie-Nou- 
velle. x\près  qu'il  eut  dépeint  la  situation  politique  de 
Florence  et  ses  projets  bien  arrêtés  de  la  rendre  meilleure 
et  prospère,  il  demanda  qu'on  lui  décernât  la  bailie  ou 
la  dictature.  Sa  bienveillance  effrontée  prévoyait  raison- 
nablement qu'en  des  moments  diHlciles  ce  pouvoir  lui 
était  indispensable  et  que,  par  son  étendue  et  son  carac- 
tère absolu,  il  favoriserait  ses  entreprises  conciliatrices. 
.A  l'unanimité,  l'autorité  demandée  fut  accordée  pleine 
et  entière.  Aussitôt,  des  symptômes  effrayants  de  trou- 
bles se  manifestèrent  dans  Florence  ;  ce  fut  comme 
un  changement  à  vue.  Les  noirs  prirent  les  armes,  et 
séparément  on  les  vit,  montés  sur  leurs  cheveaux  cara- 
paçonnés,  sillonner  les  rues  et  les  places.  Il  régnait 
dans  ces  sorties,  ces  allées  et  venues  de  cavaliers,  ce 
mouvement  militaire,  quelque  chose  de  menaçant  et  de 
révolutionnaire.  C'était  Florence  en  état  de  siège,  pas- 
sant sous  le  joug  des  armes  et  obéissant  au  commande- 
ment d'un  chef  militaire.  En  même  temps  une  des  portes 
de  la  place  tombait  sous  les  coups  de  hache  de  la 
troupe  de  Corso  Donati,  à  qui  bien  certainement  le  mot 
d'ordre  avait  été  donné  par  Charles  de  Valois  et  qui 
pénétrait  dans  Florence,  au  grand  mépris  des  lois,  en 
triomphateur  et  en  ennemi.  Toutes  les  exactions,  tous 
les  désastres  remplirent  de  deuil  la  ville  entière  pendant 
près  de  six  jours.  Les  noirs  arborant  le  drapeau  aux 
édifices  publics  s'étaient  mis  en  possession  de  nombreux 
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quartiers.  Avec  une  fureur  aveugle,  ils  poursuivaient, 
harcelaient,  blessaient  ou  tuaient  ceux  du  parti  blanc, 
s'em parant  de  leur  personne,  et,  non  contents  de  ces 
crimes,  dévastant  leurs  propriétés  en  les  livrant  au  pil- 
lage ou  aux  flammes.  De  nouveaux  prieurs,  créatures 
du  prince,  furent  nommés  en  ces  journées  néfastes  et 
sanglantes  et  ce  n'était  pas  sans  effroi  que  l'on  remar- 
quait l'avènement  comme  podestat  de  Cante  de  Gabrielli 
d'Agubbio.  Les  scènes  de  boucherie  et  de  désolation 
qui  venaient  d'atterrer  Florence  étaient  le  prélude  d'une 
foule  d'iniquités  aussi  révoltantes  les  unes  que  les  autres. 
Parmi  elles  figure  la  sentence,  publiée  vers  janvier  1302, 
par  laquelle  Dante  et  plusieurs  de  ses  amis  sont  nomi- 
nativement condamnés  à  l'exil  et  au  paiement  d'une 
amende  de  8,000  livres.  C'est  ainsi  que  le  grand  pacier 
de  la  Toscane  récompensait  son  patriotisme,  ses  lumiè- 
res, son  activité  et  son  dévoûnient  sans  bornes  ! 

Le  sort  en  est  donc  jeté  !  Dante,  conspirateur,  opposé 
à  la  mission  de  Charles  de  Valois,  magistrat  vénal  qui 
a  sacrifié  la  justice  à  la  cupidité,  à  ses  passions,  à  son 
égoïsme,  ne  reverra  plus  jamais  le  bercail  de  ses  jeunes 
ans,  sa  belle  maison  de  Florence  dont  le  toit  couvre 
encore  Gemma  et  ses  enfants;  Une  retournera  plus  jamais 
dans  sa  patrie  ! 

Mais,  que  dis-je?  Une  ancre  de  salut  lui  reste  ;  peut-être 
trouvera-t-il  dans  l'espace  de  quarante  jours  les  fonds 
nécessaires  pour  payer  Ténorme  amende  de  8,000  livres, 

et  alors Non;  quoique  vivant  dans  l'aisance,  il  ne 

saurait  acquitter  une  pareille  somme  en  si  peu  de  temps. 
Bientôt    une  sentence  définitive  vient  confisquer   ses 
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biens,  le  bannir  à  perpétuité  et  le  menacer  d'être  brûlé 
vif  si  un  jour  il  tombe  au  pouvoir  du  gouvernement 
florentin.  Il  fallait  donc  se  résigner  à  l'exil  pour  tou- 
jours! Au  moment  oii  Tàge  de  ses  enfants  allait  le 
cbarger  du  devoir  impérieux  de  leur  assurer  une  position 
dans  la  société,  il  était  forcé  de  les  abandonner  aux 
ressources  de  leur  mère,  orphelins  et  faibles,  n'ayant 
plus  de  pain  ni  d'abri.... 

En  homme  de  cœur  et  d'énergie,  foudroyé  d'abord  par 
de  si  terribles  épreuves,  il  se  releva  avec  confiance.  Un 
nombre  considérable  de  blancs- Gibelins  avaient  été  en- 
veloppés dans  les  mêmes  mesures  de  proscription,  et, 
comme  lui,  dépouillés  de  leur  fortune  ;  ils  étaient  cou- 
rageusement résolus,  quoi  qu'il  dût  leur  en  coûter,  à 
tenter  de  la  reconquérir  et  de  se  venger.  Dans  ce  but  ils 
se  réunirent  près  d'Arezzo  et  s'organisèrent  en  gouver- 
nement. Dante  prit  part  aux  conseils  et  aux  discussions 
communes.  Lorsque  Rome  envoya  son  ambassadeur,  le 
cardinal  de  Prato,  pour  mettre  fin  aux  troubles  entre  les 
deux  factions,  notre  poète  fut  délégué  par  ses  compa- 
gnons, les  bannis,  pour  se  concerter  avec  le  légat  et  lui 
exprimer  leurs  vœux.  Les  efforts  dévoués  du  cardinal 
empirèrent  encore  la  situation  des  partis  qui,  peu  après 
son  départ,  commirent  de  nouveaux  désordres;  un  jour 
comme  ils  s'étaient  violemment  rencontrés  et  que  les 
noirs  perdaient  l'avantage,  on  entendit  tout  à  coup  le 
peuple  pousser  d'horribles  clameurs:  des  flammes  s'éle- 
vaient dans  l'air  à  une  très-grande  hauteur,  consumant 
plusieurs  maisons  à  la  fois  et  embrasant  bientôt  tout  un 
quartier....  Vainement  l'on  essaya  d'arrêter  l'élément 
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destructeur;  le  feu  dura  huit  jours  consécutifs.  Jamais 
les  Florentins  n'avaient  joui  d'un  semblable  spectable; 
il  couronna  la  série  des  désastres  ouverte  par  Charles 
de  Valois  et  prouva  une  fois  de  plus  à  quelles  extrémités 
pouvaient  s'arrêter  la  haine  et  la  frénésie  des  factieujc... 
La  nouvelle  de  l'infâme  action  des  noirs  se  propagea 
rapidement.  Pour  en  avoir  raison,  Boniface  XT  appela 
devant  lui  les  chefs  de  ce  parti....  Dans  ce  contre-temps 
(avril  1304),  les  blancs,  organisés  pour  une  tentative 
d'irruption  dans  la  cité  florentine  et  avisés  par  le  cardinal 
de  Prato  de  cet  incident,  s'avancèrent  jusqu'à  Trespiano 
et  la  Lastra,  aux  environs  de  Florence;  mais  ils  abu- 
sèrent du  silence  dans  lequel  s'étaient  jusqu'alors  exé- 
cutés leurs  plans  d'attaque  et  donnèrent  l'éveil....  Le 
lendemain,  on  s'était  apprêté  à  les  refouler  au  dehors. 
Ils  parviennent  cependant  à  entrer  dans  Florence.  Maîtres 
déjà  de  plusieurs  rues,  ils  se  comptent  sur  la  place 
publique  la  plus  voisine  et  pendant  qu'ils  se  préparent 
à  pousser  vigoureusement  leur  tentative,  quelques-uns 
des  leurs  vont,  en  signe  d'avant-garde,  avertir  le  peuple 
pour  gagner  ses  faveurs.  Mais  ce  qui  ne  semblait  tout 
d'abord  être  qu'une  pure  démonstration  de  forme  et 
dont  par  conséquent  on  aurait  pu  se  passer,  tourna  fort 
au  désavantage  de  l'armée  des  blancs.  L'avant-garde 
fut  ici  et  là  dédaignée,  huée;  on  lui  résista  avec  fureur 
presque  partout,  et  elle  fut  forcée  de  se  disperser 
devant  les  attroupements  menaçants  de  la  populace.  Ce 
mauvais  accueil  fit  tout  échouer  :  démesurément  grossi 
et  amplifié,  il  effraya  les  blancs  qui  se  hâtèrent  de  s'enfuir 
de  Florence  et  furent  encore  bien  plus  déconcertés  en 

3. 
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constatant  la  retraite  du  corps  de  réserve  qu'ils  avaient 
laissé  à  la  Lastra.  Cet  échec  était  trop  complet,  il  accusait 
trop  de  faiblesse  ou  d'inertie  pour  qu'on  songeât  ensuite 
à  de  nouveaux  renversements.  Les  noirs  en  furent  aises; 
l'inconduite,  la  témérité  et  la  maladresse  de  leurs  enne-, 
mis  venaient  justifier  les  rigueurs  inouïes  qu'ils  avaient 
exercées  contre  eux. 

Dante  apprit  avec  douleur  cette  nouvelle  qui  ren- 
versait ses  projets  do  retour  dans  sa  patrie.  Aussi, 
se  détacha  t-il  des  blancs  brusquement.  Il  se  rendit 
alors  à  Vérone  oh  il  trouva  dans  le  seigneur  Alboino 
délia  Scalla  un  hôte  aimable  et  opulent.  Néanmoins, 
il  ne  demeura  pas  longtemps  chez  ce  seigneur  puisqu'en 
juillet  1306,  ravi  des  charmes  d'une  des  femmes  les  plus 
distinguées  de  cette  ville,  il  chantait  k  Padoue  un  amour 
coupable.  Mais  il  ne  prenait  guère  de  repos  et  ne  s'arrc  • 
tait  nulle  part  pour  ainsi  dire  :  on  nomme  différentes 
villes  et  chclteaux  où  il  séjourna,  toujours  pleurant  la 
patrie  absente  et  la  guerre  civile  et  toujours  vivement 
rempli  du  souvenir  de  Béatrice.  M.  Fauriel  ne  doute  pas 
que  ce  fut  dans  ces  quelques  années  qu'il  composa  les 
deux  ouvrages  de  philosophie  et  d'éloquence  qui  ont 
r^  pour  titre  :  le  premier,  le  Convito  ou  le  Banquet;  le  se- 
Vx^ond,  De  Vulgari  Elogucntia,  ou  traité  de  l'Eloquence 
Vulgaire  et  des  dialectes  alors  en  usage  en  Italie. 

Malgré  sa  prédilection  sage  et  constante  pour  la  litté- 
rature, Dante  pensait  toujours  à  Florence.  Les  remords 
cuisants  qui  l'obsédaient,  l'amertume  de  l'exil,  l'inté- 
ressaient naturellement  aux  dissensions  des  noirs  -et 
des  blancs.  Ceux-ci  n'étaient  pas  plus  avancés  que  lors- 
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qu'il  les  avait  quittés,  leur  déchéance  était  précipitée 
par  leurs  malheurs  réitérés;  ils  s'étaient  retirés  dans  Pis- 
toie  ou  ils  gouvernaient  et  se  croyaient  protégés  contre 
toute  entreprise  des  noirs.  Mais  leur  assurance  avait  été 
«vaine,  et  Pistoie  n'était  même  plus  à  leur  pouvoir.  Le 
Saint-Siège,  occupé  par  Clément  V,  était  accouru  à  leur 
secours.  Par  l'organe  de  son  légat,  le  cardinal  Pacier 
de  Toscane,  Napoléon  des  Ursins,  il  avait  octroyé  à  la 
faction  des  noirs  de  ne  pas  persister  dans  ses  desseins  ; 
mais  les  protestations  et  les  excommunications  n'avaient 
servi  à  rien.  Voyant  le  cas  indigne  que  l'on  faisait  de  sa 
prépondérance,  Rome  résolut  de  châtier  Florence,  et 
pour  cela  elle  donna  rendez-vous  à  Arezzo  à  tous  les 
blancs  et  ennemis  du  gouvernement.  Peut-être  qu'à  cette 
voix  puissante,  sous  cette  grave  impulsion,  les  troupes 
auraient  marché  de  succès  en  succès.  Dante  crut  le 
prévoir;  il  se  joignit  aux  blancs  à  l'appel  du  cardinal 
des  Ursins;  mais  encore  une  fois  il  fut  désabusé  de  ses 
illusions  ;  car,  soit  inactivité  ou  désunion,  la  confédéra- 
tion n'aboutit  qu'à  de  chimériques  projets  et  ne  parut 
organisée  et  disciplinée  que  pour  offrir  un  triste  exem- 
ple de  désordre,  d'énervation  et  de  légèreté. 

Dante  rompit  de  nouveau  avec  la  politique.  L'événe- 
ment des  blancs  d'Arezzo  l'avait  arraché  à  la  Lunigiane, 
il  y  retourne,  et  ses  relations  avec  le  marquis  Morello 
Malespina  sont  à  remarquer  pour  l'histoire  littéraire  de 
ses  œuvres.  Ce  seigneur  aimait  les  lettres.  En  accueillant 
Dante  et  en  se  liant  avec  lui,  il  ne  suivait  pas  seulement 
la  loi  généreuse  de  la  chevalerie  :  l'hospitalité,  il  se  liait 
avec  le  personnage  de  l'époque  le  plus  passionné  pour 


73  HISTOIRE    DE    LA   VIE    DE   DANTE. 

les  études  du  genre  sérieux  et  le  plus  érudit  peut-être. 
Aussi  celle  ressemblance  avec  Morello  dut-elle  paraître 
agréable  à  Danle  et  lui  inspirer  le  désir  de  vivre  long- 
temps en  Lunigiane.  En  même  temps,  le  repos,  le  mal- 
heur, les  déceptions,  la  solitude,  l'ambition,  soulevaient 
le  voile  de  ses  puissantes  facultés  intellectuelles  et  lui 
faisaient  sentir  le  besoin  d'exprimer  les  grandes  pensées 
qui  réglaient  sa  conduite  et  les  fortes  émotions  que 
son  cœur  éprouvait  ou  avait  éprouvées.  Mais  déjà  Dante 
avait  jeté  sur  la  toile  les  premiers  traits  de  son  grand 
œuvre....  Une  seule  diÛTiculté  était  à  résoudre  :  la  fu- 
gitive ébauche  avait  disparu  et  l'on  ne  savait  où.  Lors- 
que le  gouvernement  florentin  avait  confisqué  les  biens 
de  notre  exilé,  qu'il  avait  fait  envahir,  piller  sa  maison, 
peut-êlre  avait-il  jeté  à  Vulcain,  sans  y  prendre  garde, 
la  liasse  de  papier  barbouillé  qui  contenait  les  sept 
premiers  chants  de  l'Enfer.  Mais  la  Providence  intervient 
toujours  à  point  :  elle  ne  put  consentir  à  laisser  Dante 
désœuvré  dans  son  heureuse  et  paisible  retraite  de  la 
Lunigiane. 

Donna  Gemma  avait  été  avertie  du  projet  de  piller  sa 
maison  de  Florence.  Aussitôt  clic  en  ôla  les  objets  pré- 
cieux ou  de  famille  qui  y  élaient  renfermés.  Le  tout  fut 
déposé  dans  des  coffres  et  échappa  au  vol  et  à  l'incendie. 
Le  moment  de  la  terreur  passé,  on  n'y  songea  plus.  Ce 
ne  fut  que  plusieurs  années  après,  et  pour  une  circon- 
stance personnelle  à  Gemma  Donali,  qu'on  rechercha 
dans  les  paperasses  sauvées  du  feu,  et  que  les  premières 
pages  de  l'Enfer  écrites  par  Dante  avant  son  exil  furent 
retrouvées  par  un  jeune  homme,   André  Poggi,  fils 
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orphelin  de  la  propre  sœur  de  notre  poète.  Il  avait  été 
recueilli  par  Dante  qui  l'éleva  avec  ses  enfants,  à  Flo- 
rence. Ce  fut  à  Morello  Malespina  qu'on  adressa-  les 
chants  de  l'Enfer;  il  les  lut  avec  admiration,  et  grâce 
à  ses  instances,  ses  conseils,  ses  éloges,  Dante  reprit 
avec  courage  et  confiance  l'ouvrage  commencé.  Mais  à 
peine  s'est-il  remis  au  travail,  qu'un  événement  gigan- 
tesque pour  les  destinées  de  l'Italie  et  les  siennes  vient 
assaillir  sa  pensée,  ses  ambitions  et  Tarracheraux  doux 
plaisirs  de  la  poésie.  L'an  1310  était  arrivé.  Le  trône 
impérial  avait  alors  pour  titulaire  Henri  VII  de  Luxem- 
bourg. Le  jour  même  de  son  couronnement,  en  novembre 
1308,  il  avait,  a  la  face  de  tous  ses  sujets,  annoncé  qu'il 
était  bien  décidé  à  intervenir  dans  les  troubles  et  les 
guerres  qui  déchiraient  l'Italie  et  à  y  faire  respecter  sa 
domination  légitime.  Clément V avait  transférée  Avignon 
le  siège  de  la  papauté.  Ce  fait  favorisait  naturellement 
l'entreprise  téméraire  de  TEmpereur,  dont  la  nouvelle 
partie  de  Spire  se  répercuta  dans  l'Italie  toute  entière. 
Figurons-nous  sa  stupeur  à  ce  coup  de  foudre  ;  elle  vivait 
séculairement  exempte  du  joug  des  empereurs;  envers 
et  contre  tous,  elle  s'était  arrogée  l'indépendance,  avait 
changé  ses  coutumes,  laissé  se  tirailler  les  partis,  re- 
poussé ou  accueilli  les  Guelfes  ou  les  Gibelins;  et 
voilà  qu'on  oserait  terrasser  tous  ces  droits,  usurper  ces 
libertés,  abolir  gouvernements,  factions,  règlements,  dis- 
sensions, et  encore.... 

Au  milieu  de  ces  angoisses  et  de  cette  consternation 
réelle,  des  soulèvements  et  des  menaces  des  républiques 
italiennes, une  voix  puissante  et  connue  frappe  les  oreilles  : 
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c'est  celle  de  Dante.  Dans  le  délire  de  la  joie  et  obéissant 
à  l'entraînement  des  passions,  il  chante  un  cantique  de 
gloire  et  d'allégresse  pour  saluer  à  l'horizon  la  marche 
d'Henri  VU  et  de  ses  légions  : 

«  Nous  allons  donc  goûter  l'allégresse  inattendue,  s'écrie-t-il, 
>  nous  qui  séjournons  depuis  si  longtemps  dans  le  désert.  Le 
»  soleil  de  la  paix  va  se  lever,  et  la  justice  qui  ne  rendait  plus 
»  de  clarté,  torpéûée  quelle  était  dans  les  voies  de  la  rétrogra- 

»  dation,  va  reverdir  aussitôt  que  paraîtra  la  splendeur Ré- 

»  jouis-toi  désormais,  ô  Italie  si  digne  de  pitié  et  qui  seras  bientôt 
»  enviée  par  le  monde  entier,  par  les  Sarrazins  eux-mêmes  ;  car 
»  ton  époux  qui  est  la  joie  du  siècle  et  la  gloire  de  ton  peuple, 
»  le  miséricordieux  Henri,  le  glorieux  César,  sehcàte  d'accourir 
»  à  tes  noces.  » 

Henri  VU  avait,  on  le  voit  bien,  un  pieux  et  ardent 
fidèle  à  son  audacieux  projet  de  descente.  Mais  en  fait 
de  popularité  toutes  les  bruyantes  acclamations  de  Dante 
étaient  de  nul  effet.  Tout  le  monde  ne  pensait  et  ne 
parlait  pas  comme  lui ,  et  cela  par  une  raison  bien 
simple,  c'est  que  la  plupart  des  Italiens,  n'étant  pas  exi- 
lés, se  trouvaient  heureux  du  train  politique  qu'ils  me- 
naient. S'ils  eussent  voulu,  au  contraire,  ceux-là  retour- 
ner à  Florence,  ceux-ci,  à  Pistoie  ou  à  Lucques,  et  s'ils 
eussent  espéré  que  Henri  VU  leur  eût  ouvert  les  porles 
de  ces  villes,  ils  auraient  élevé  bien  haut  ce  prince  et 
l'auraient  renommé  le  messie,  1er  César,  le  juste,  le  magna- 
nime, etc.,  etc. 

Les  villes  libres  étaient  divisées  entre  les  partis:  celles 
que  possédaient  les  Guelfes  étaient  disposées  à  repousser 
énergiquement  le  tyran;  là  où  régnait  le  gibelinisme, 
tous  les  vœux  appelaient  Henri  VH.    Sa  venue  fut  un 
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long  triomphe;  depuis  Suze  jusquà  Milan,  les  popula- 
tions abondèrent  d'enthousiasme.  Les  Gibelins  s'en 
réjouissaient.  Dante  en  particulier,  ivre  d'espérance, 
s'empressa  de  porter  à  l'Empereur  l'offre  de  son  dévoû- 
ment  et  de  sa  gratitude.  Puis  il  s'approcha  peu  à  peu  de 
Florence,  la  côtoyant,  visitant  ses  environs,  attendant 
avec  anxiété  l'heure  où  il  y  rentrera,  à  la  suite  de  Henri 

VII  victorieux L'Empereur  ne  resta  pas  inactif  dans 

les  premiers  temps  de  sa  présence  en  Italie.  Ses  affaires 
étaient  en  voie  de  prospérité  ;  déjà  plusieurs  avantages 
remarquables  remportés  sur  les  Guelfes  et  la  soumission 
de  villes  rebelles  assez  importantes  avaient  couronné 
ses  expéditions;  c'était  un  gage  de  sécurité  pour  l'ave- 
nir. Mais  si  le  revers  décourage  et  annihile  les  forces 
d'une  armée,  le  bonheur  enivre  aussi  l'homme,  qui, 
faisant  de  ses  lauriers  un  lit  de  repos,  s'y  couche  molle- 
ment, au  lieu  de  persister  et  de  s'enhardir  dans  la  voie 
brillante  oîi  il  s'est  illustré.  Ce  fut  ainsi  qu'Henri  VIÏ, 
gonflé  d'orgueil  et  de  confiance  en  ses  armes,  aveuglé 
sur  la  résistance  formidable  qui  s'organisait  partout, 
s'épuisa  à  tramer  de  sourdes  conspirations,  à  entamer 
une  guerre  d'escarmouches  aussi  absurde  que  meur- 
trière. Le  peuple  des  villes  et  des  campagnes  était  effrayé 
d'entendre  prononcer  son  nom.  La  haine  et  les  alarmes 
publiques  des  cités  où  Henri  avait  passé  trouvaient 
dans  les  cœurs  un  écho  puissant.  Justicier  barbare,  il 
était  devenu  irascible  et  sanguinaire  :  aussi,  combien 
de  villes  riches  et  heureuses  furent  sillonnées  de  sang, 
d'incendies,  de  massacres.  Dans  la  fermentation  de 
toutes  les  colères,  de  toutes  les  vengeances,  des  milliers 
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de  voix  confuses  grondaient  et  l'accusaient  en  frémis- 
sant.... Ce  que  Dante  voyant,  il  se  dit  que  TEmpereur 
se  noyait  dans  les  plaisirs  et  que  s'il  ne  se  hâtait  pas, 
Florence  lui  échapperait  et  l'Italie  aussi...  Il  emboucha 
donc  de  nouveau  la  trompette  pour  rappeler  à  l'ordre  le 
monarque  : 

«  Pourquoi  tarder?..,.  Es-tu  celui  qui  doit  venir?  ou  en  alten- 
dons-nous  un  autre?  ne  découvres-tu  point,  ô  excellent  prince,  du 
faîte  de  ta  grande  altitude,  en  quel  lieu  le  renard  de  la  corruption 

se  cache,  à  l'abri  du  chasseur? Cet  abominable  fléau  s'appelle 

Florence,  elle  est  la  vipère  qui  se  redresse  contre  les  entrailles 
de  sa  mère,  la  brebis  contagieuse  qui  souille  le  troupeau.  Tu 
dois  tuer  l'hydre,  en  coupant  sa  tête....  » 

Voilà  bien  la  fureur  et  la  rage  d'un  proscrit  dévoré 
d'ardeur  et  d'impatience.  Ni  le  souvenir  delà  mère-patrie, 
ni  l'enfance  dans  la  famille,  ni  l'impartialité  et  la  raison 
n'arrêteraient  son  bras,  quand  les  intérêts  de  son  parti 
altérant  et  montant  ses  facultés, enflamment  son  égoïsme. 
Pour  lui,  advienne  que  pourra,  et  le  pillage  de  Flo- 
rence, et  le  despotisme  des  étrangers,  et  la  révolte  du 
peuple,  et  le  renversement  des  lois,  qu'importe?  se  dé- 
charger du  fardeau  de  l'exil,  tel  est  son  but.  Quand 
même  on  aurait  été  banni  comme  fomenteur  de  troubles, 
quand  même  l'on  serait  le  factieux  le  plus  ardent,  un 
Blanc- Gibelin  ou  un  renard  sous  une  peau  de  loup  qui 
se  cache  aujourd'hui  à  l'ombre  des  impériaux  et  demain 
les  expulsera  en  criant  :  vive  les  Guelfes  démocratiques  ! 
Mais  l'empereur  se  souciait  peu,  s'il  faut  en  croire  son 
indifTércnce,  des  rudes  apostrophes  du  poète  florentin. 
Ce  n'était  pas  qu'il  ignorât  l'endroit  où  siégeait  le  mal; 
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il  savait  bien  que  Florence  représentait  la  plus  grande 
masse  d'opposition  et  de  force,  que  Robert  de  Naples 
la  soutenait  et  l'aurait  défendue  au  besoin  :  il  voulait 
donc  l'attaquer  sûrement^  pour  ne  pas  subir  un  échec. 
Des  précautions  furent  prises;  nous  n'en  contesterons 
pas  Topportunilé  mais  bien  la  suffisance.  Muni  de- 
renforts  assez  considérables,  l'Empereur  se  dirigea  sur 
Florence  et  se  prépara  à  en  faire  le  siège  (septembre 
1312).  Ses  attaques  furent  déçues;  l'habileté  des  Flo- 
rentins et  leur  persistance  infirmaient  l'exécution  de  tous 
ses  plans.  Son  courroux  ne  connut  plus  de  bornes  à 
l'aspect  de  cette  noble  persévérance.  D'autres  villes  en 
ressentirent  le  poids  et  payèrent  cruellement  une  résis- 
tance si  digne  et  si  courageuse. 

Une  catastrophe  terrible  confirma  Florence  dans  son 
indépendance  et  ruina  entièrement  du  même  coup  la 
cause  et  Tespoir  des  Gibelins  et  des  Guelfes  blancs  : 
Henri  VII  mourut  à  Buonconvento  le  24  août  1313,  lan- 
guissant et  rongé  par  la  souffrance  et  le  remords...  Son 
invasion  en  Italie,  en  ranimant  de  vieilles  et  historiques 
préteniions,  avait  été  désastreuse...  L'esprit  de  liberté 
y  avait  combattu  corps  à  corps  avec  la  monarchie  et 
l'avait  terrassée,  l'aversion  et  le  caractère  turbulent  et 
révolutionnaire  des  partis  s'étaient  alimentés  de  leurs 
défaites  ou  de  leurs  succès  réciproques,  la  vengeance 
était  sur  le  point  d'éclater  partout,  je  veux  dire  la  guerre 
civile. 

Quant  à  Dante,  cette  dernière  infortune  fut  pour  lui 
le  comble  des  vicissitudes.  Ses  espérances  les  mieux 
fondées  s'étaient  évanouies  sans  retour.   11  avait  mis  au 
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service  de  l'Empereur  toute  sa  fougue  et  loutj  sa  science 
ainsi  que  son  patriotisme;  c'élait  lui  qui  avait  annoncé 
son  approche,  loué  sa  vertu,  c'était  lui  qui  accélérait  sa 
marche  contre  Florence,  qui  consacrait  ses  principes,  ses 
droits,  ses  rapports  d'une  manière  absolue  et  univer- 
selle, en  écrivant  exprès  pour  lui  son  traité  sur  la 
monarchie. 

Nous  croyons  que  c'est  chasser  sur  le  terrain  des  con- 
jectures que  de  chercher  à  déterminer  exactement  les  villes 
ou  châteaux  où  Dante  séjourna  pendant  le  reste  de  sa 
vie.  La  tradition  a  dénaturé  la  plupart  des  faits;  elle 
y  a  ajouté, /effacé^  sans  raison,  sans  preuve,  c'est  à  dire 
que  l'imagination  des  Italiens  a  exagéré  les  rapports  de 
chroniques.  Ainsi  on  raconte  que  Dante  fut  p;is  au  piège 
par  un  comte  de  Romcna  qui  le  jeta  dans  un  cachot 
pendant  quelque  temps.  Mais  il  y  a  certitude  qu'il  vécut 
à  Gênes  dans  la  maison  d'Uguccione,  et  que  là  il  fut  en 
butte  aux  menaces  de  mort  du  fameux  Branca  Doria. 
Mais  son  instinct  de  la  chose  publique  raccompagne 
toujours  :  il  est  question  d'élire  un  nouveau  pape,  et  à 
ce  propos,  Dante,  protestant  de  son  orthodoxie  et  de  sa 
foi,  réclame  instamment  que  le  siège  de  la  papauté  soit 
transféré  d'Avignon  à  Rome.  Cette  proclamation  reli- 
gieuse et  politique  est  écrite  à  Lucques,  dans  le  calme 
de  l'hospitalité  accordée  à  notre  exilé  parle  memeUguc- 
cione,  alors  podestat.  Mais  il  poursuit  l'accomplissement 
de  son  grand  dessein  poétique.  Déjà  il  a  dédié  la  pre- 
mière partie  de  sa  Comédie  à  Morello  Malespina;  il  la 
retouche  et  termine  le  Purgatoire  à  Lucques  où  ses 
relations  avec  la  Gentucca,  dame  d'une  rare  beauté, 
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adoucissent   l'amertume   du   souvenir  de  la  mort  de 
Béatrice. 

Vers  cette  époque,  des  propositions  de  grâce  pour  re- 
venir à  Florence  lui  furent  adressées.  On  se  demande 
quelle  joie  il  en  dut  éprouver  :  bien  au  contraire,  ce  fut 
l'indignation  qui  s'empara  de  lui  en  apprenant  les  con- 
ventions qu'on  lui  imposait  pour  cette  faveur.  Notre 
Dante  était  un  homme  ardent,  chaleureux,  dangereux 
même,  et  il  possédait  en  outre  un  grand  fonds  d'orgueil. 
Cette  sotte  et  déplorable  vanité  de  lui-même  le  trompait 
souvent  sur  ses  propres  actions.  Les  adversités  n'avaient 
pas  été  non  plus  sans  assombrir  son  caractère,  elles 
l'avaient  rendu  taciturne,  chagrin,  irascible  et  d'une 
violente  fierté.  S'il  a  particulièrement  accordé  une  pré- 
dilection particulière  aux  blancs  ;  si,  pour  détruire  le 
parti  noir,  il  n'a  pas  craint  d'enfreindre  les  lois  et  les 
arrêts  du  gouvernement  florentin  et  de  se  jeter  dans 
Florence,  en  armes,  comme  dans  une  ville  ennemie;  s'il 
a  crié  vengeance  contre  sa  patrie,  insulté  ses  magistrats, 
concerté  sa  réduction  par  l'empire,  c'est  que  l'intérêt 
public  exigeait  ces  manifestations.  Mais  on  l'a  accablé 
d'ingratitude,  on  l'a  voué  aux  Gémonies,  lui  le  patriote 
dévoué  qui  expie  actuellement  dans  l'exil  la  bonté  de 
ses  intentions,  son  impartialité  et  son  courage  !  Dante 
paraît  donc  convaincu  de  son  innocence,  de  son  mérite, 
de  ses  sacrifices.  C'est  une  victime  publique,  et  comme 
tel,  il  ne  se  soumettra  jamais  à  la  pénitence  et  au  par- 
don, il  rentrera  bien  dans  Florence,  mais  escorté  par  le 
peuple  tout  entier  auquel  il  aura  pardonné  son  injustice 
et  son  crime  envers  l'ancien  prieur  et  l'ancien  député.  Et 
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c'est  lui  qu'on  veut  gracier  à  la  condition  de  faire  amende 
honorable  et  de  payer  la  dette  des  criminels  dans  l'église 
de  St-Jean  !  Il  eût  tout  préféré  à  ces  bassesses.  Aussi, 
exalté  et  colère,  répond-il  vertement  et  sans  hésiter  à  un 
religieux  au  sujet  de  l'acceptation  des  offres  du  gouver- 
nement de  Florence  : 

«  Est-il  généreux,  dites-moi,  de  me  rappeler  dans  ma  patrie, 
à  de  pareilles  conditions,  après  un  exil  de  près  de  trois  lustres  ? 
Est-ce  là  ce  qu'a  mérité  mon  innocence  manifeste  à  tous?  Est-ct 
là  ce  qui  est  dû  à  tant  de  veilles  et  de  fatigues  consacrées  à 
l'étude?  Ah!  loin  d'un  homme  familiarisé  avec  la  philosophie, 
la  stupide  humilité  de  coeur  qui  le  porterait  à  subir,  en  vaincu, 
la  cérémonie  de  l'offrande,  comme  l'a  fait  certain  prétendu 
savant,  comme  l'ont  fait  d'autres  misérables?  Loin  de  l'homme 
accoutumé  à  prêcher  la  justice,  et  que  l'on  a  dépoirllé,  la  bassesse 
de  porter  son  argent  à  ceux  qui  lui  ont  fait  tort,  les  traitant 
comme  des  bienfaiteurs  ! 

Non,  mon  père,  ce  n'est  pas  là  pour  moi  la  voie  de  rentrer 
dans  ma  patrie.  Si  vous  en  avez  déjà  découvert,  ou  si  quel- 
qu'un par  la  suite  en  découvre  quelqu'autre  où  je  puisse  conser- 
ver intacts  mon  honneur  et  mon  renom,  me  voici  prêt  à  y  rentrer 
à  grands  pas.  Que  si,  pour  retourner  à  Florence,  il  n'y  a  pas 
d'autre  chemin  que  celui  qui  m'est  ouvert,  je  ne  retournerai 
point  a  Florence. 

Eh  quoi!  ne  puis-je  partout  contempler  le  soleil  et  les  astres? 
ne  puis-je  pas  me  livrer  partout  à  la  douce  recherche  de  la  vé- 
rité? Ai-je  besoin  pour  cela,  d'aller  perdre  ma  réputation,  d'aller 
m'avilir  dans  la  cité  des  Florentins?  Non,  certes  !  non  pas  même 
pour  avoir  du  pain.  > 

Quelle  que  fût  la  valeur  de  ses  convictions  person- 
nelles, Dante  tenait  là  un  langage  admirable  de -dignité 
et  d'énergie.  Certes,  il  aimait  passionnément  la  terre 
natale,  mais  cette  affection  ne  pouvait  eflféminer  ses  prin- 


HISTOIRE   DE   LA  VIE   DE   DANTE.  81 

îlpes  de  loyauté  et  d'honneur.  N'ayant  jamais  courbé 
a  tête  devant  personne,  il  ne  voulait  pas,  à  plus  forte 
aison,  fléclnr  dans  une  circonstance  solennelle,  devant 
in  peuple  hautain  et  impitoyable.  Un  jour,  sans  qu'il 
es  cherche,  sa  gloire  littéraire,  sa  réputation  lui  vau- 
trent d'illustres  sollicitations  ;  il  espère  que  son  nom 
partout  cité,  partout  accueilli,  inspirera  aux  Florentins 
e  remords  de  leurs  fautes  et  qu'ils  voudront  racheter  le 
passé  en  rappelant  dans  leur  ville  un  compatriote  si 
prouvé  et  si  remarquable  à  tous  égards.  Mais  c'était  la 
présomption  qui  le  nourrissait  de  ces  illusions  et  de  ces 
probabilités. 

En  1316,  Dante  avait  quitté  Lucques  où  Uguccione 
avait  dû  abandonner  le  pouvoir  à  un  chef  de  parti,  Cas- 
truccio  Castreane,  et  il  menait  dans  le  palais  de  Can 
Grande  délia  Scalla  à  Vérone  une  existence  heureuse  et 
tranquille.  Rien  ne  donnerait  une  idée  de  la  munificence 
et  dé  la  grandeur  de  ce  Scalla,  rapportées  par  les  chro- 
niques contemporaines.  Jouissant  d'une  fortune  très- 
considérable,  il  s'était  constitué  le  protecteur  sans  rival 
des  lettres  et  des  arts  en  son  temps.  C'est  ainsi  que  tous 
les  poètes,  littérateurs  et  artistes  qui  végétaient  dans 
l'exil  accouraient  se  réfugier  auprès  du  seigneur  de 
Vérone.  Il  conversait  souvent  avec  eux,  prenait  plaisir 
à  encourager  leurs  essais,  les  logeait  dans  des  appar- 
tements richement  meublés,  les  admettait  à  sa  table  et 
dans  ses  salons,  en  un  mot,  il  réunissait  autour  d'eux 
tous  les  moyens  capables  de  les  charmer  et  de  les  retenir 
à  sa  cour.  Mais  aussi  que  de  fatigues  l'arrogance  et  la 
susceptibilité  de  Dante  y  endurèrent  !   Ce  n'était  pas, 
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pour  lui,  vivre  librement  et  avec  la  paix  de  sa  conscience, 
que  de  se  faire  constamment  violence,  soit  en  affectant 
de  paraître  gai  quand  le  cœur  était  plein  de  soucis,  soit 
en  supportant  les  bassesses  et  les  courtoisies  des  nobles 
ou  en  s'y  prêtant  même  avec  grâce  !  Animé  de  cet  esprit 
et  indisposé  à  l'avance  contre  ce  genre  de  relations, 
Dante  ne  se  tut  point  à  la  première  occasion  qui  se  pré- 
senta. Cangrande,  émerveillé  de  la  bel.' se  et  des  farces 
grotesques  d'un  stupide  bouffon,  le  jongleur  de  sa  cour, 
eut  rétrange  idée  de  le  comparer  avec  Dante,  s'étonnant, 
disait-il,  qu'un  homme  si  savant  n'aurait  pu  réjouir  ainsi, 
par  ses  sornettes,  l'assistance.  L'observation  était  ridi- 
cule; Dante  en  fut  blessé;  il  répartit  brusquement  à  Can- 
grande, oubliant  ses  devoirs  de  gratitude  :  «  Tu  ne  serais 
nullement  émerveillé  de  cela,  si  tu  savais  que  Tamitié 
se  fonde  sur  la  parité  des  mœurs  et  de  l'esprit.  » 
Il  ne  resta  pas  davantage  à  Vérone.  C'est  à  Ravenne, 
A  sous  le  toit  des  comtes  de  GuididaPolenta,  qu'il  terminale 
f,,.  FaradisàiQiwX  il  avait  prié  Cangranded'accepter  l'hommage 
"en  réconnaissance  de  ses  bienfaits.  Là,  un  rayon  de  bonheur 
éclaire  sa  pénible  existence.  Il  semble  se  fixer,  s'attachera 
Ravenne  par  les  liens  du  cœur,  comme  si  le  pauvre  banni 
conçut  le  pressentiment  qu'il  y  devait  mourir.  Sur  les 
cinq  enfants  que  Dieu  lui  avait  donnés,  les  deux  plus 
jeunes  avaient  été  enlevés  par  la  peste,  ce  terrible  fléau  qui 
décima  si  fréquemment  les  peuples  au  moyen-âge.  Trois 
lui  restaient  encore,  dont  deux  garçons,  Jacques  etPierre, 
et  une  fille,  âgée  de  8  ans,  qu'il  avait  prénommée 
Béatrice  pour  se  ressouvenir  toujours,  en  la  voyant,  de  sa 
bien-aimée.   Voici  Dante  installé  à  Ravenne,  ayant  sous 
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les  yeux  ses  trois  enfants.   Quelle  joie  pour  le  père  et 

[uelle  consolation  pour  le  proscrit  !  Mais  Gemma,  qu'est- 

îlle  devenue?  Nous  ne  la  voyons  pas  dans  la  famille  à 

Lavenne.   Etait-elle  morte?  Dante  ne  dit  rien  décela, 

let  ce  silence  est  singulier.  Gemma  était  toujours,  malgré 

[l'absence,  sa  compagne  et  devant  la  loi  et  devant  Dieu. 

Et  les  enfants  aujourd'hui  réunis  à  leur  père,  ne  sont-ils 

pas  la  vivante  image  de  leur  mère? — Jusqu'à  un  certain 

point,  il  est  donc  permis  de  croire  que  Dante  souffrait  à 

la  pensée  de  Gemma  et  que  leur  union  n'avait  pas  été 

heureuse. 

Mais  à  Ravenne,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  bien- 
faiteurs et  des  amis  qu'il  a  rencontrés  dans  le  comte 
Guido  et  son  cousin,  ce  sont  des  juges  impartiaux. 
Les  infortunes  du  proscrit  les  ont  émus,  son  talent  plus 
encore  les  a  frappés  et  entliousiasmés  et  ils  emploient 
toute  leur  influence  pour  le  faire  publiquement  récom- 
penser. Enfin,  Dante  recevra  le  prix  fameux  des  labeurs 
de  l'esprit,  son  rêve  enchanteur  se  réalisera,  il  reluira 
d'un  éclat  extraordinaire,  recouvrera  sa  position,  sa 
fortune,  sera  glorifié,  applaudi,  admiré  partout,  en 
Italie,  en  France,  à  Florence  mêmel...  «Je  rentrerai 
enfin,  dans  le  bercail,  mais  avec  une  autre  toison  et 
une  autre  voix,  j'y  rentrerai  poète  ;  et  sur  les  mêmes 
fonts  où  je  reçus  le  baptême,  je  prendrai  la  couronne.  » 
Vœu  sublime!  Être  couronné  le  poète  de  Tltalie  et 
pour  plus  de  bonheur  et  de  gloire,  être  couronné  publi- 
quement à  Florence,  au  milieu  des  ovations  patriotiques 
de  ce  peuple  qui  l'avait  méconnu  et  indignement  sacrifié, 
c'aurait  été  Tapothéose  et  la  réalisation  du  noble  projet 
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du  comte  Guido.  Mais  tous  les  rêves  de  l'homme  sont 
souvent  des  roses  que  la  brise  effeuille  et  qui  ne  répan- 
dent qu'un  parfum  éphémère...  Tous  nos  projets  sont 
sujets  à  varier  et  exposés  de  la  veille  au  lendemain  à 
tomber  en  ruine,  tant  il  est  vrai  que  notre  certitude 
ne  repose  que  dans  la  mort  !  Dante  acheva  enfin  son 
poème:  on  était  au  commencement  de  l'année  4321. 
Il  avait  atteint  le  terme  de  sa  carrière  et  son  triomphe 
solennel  se  préparait...  En  attendant,  Guido  le  chargea 
d'une  mission  diplomatique,  hors  de  Ravenne,  près  du 
sénat  de  Venise,  sans  doute;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  on 
comprend  que  toute  son  attention  était  ailleurs  et  qu'il 
fut  de  retour  à  Ravenne  aussitôt  que  les  arrangements 
conclus  le  lui  permirent.  La  couronne  de  laurier  va 
bientôt  ceindre  son  front  ;  il  annonce  son  allégresse  à 
tout  le  monde,  mais  la  mort  foudroie  tout  à  coup  (  14 
septembre  1321  )  le  poète  de  l'Italie  qui  part  chercher 
devant  Dieu  une  autre  couronne... 

Jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
il  avait  lutté,  travaillé,  espéré,  et  dans  chaque  attaque, 
il  avait  été  vaincu... 

Guido  fut  vivement  attristé  de  cette  mort.  Cependant 
il  accomplit  religieusement  sa  promesse  :  Dante  fut 
enseveli  avec  pompe,  couronné  et  vêtu  des  habits  de 
poète.  «  Ses  funérailles,  ajoute  M.  Fauriel,  furent  le 
sombre  et  froid  simulacre  d'un  triomphe  poétique.  »  Sa 
place  fut  marquée  dans  l'église  des  Frères  Mineurs,  et 
la  pierre  tumulaire  qui  Recouvrit  ses  cendres  porta  cette 
épitaphe  : 

«  J'ai  chanté  les  droits  de  la  monarchie  et  les  mondes  siipé- 
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rieurs.  J'ai  chanté,  en  les  parcourant,  le  Phlégéton  et  les  lacs 
impurs,  tant  que  les  destins  l'ont  permis.  Mais  comme  la  partie 
de  moi-même,  passagère  ici-bas,  rentra  dans  de  meilleurs  do- 
maines et  plus  heureuse,  remonta  vers  son  auteur  parmi  les 
astres,  je  suis  enfermé  ici,  moi  Dante,  exilé  du  sein  de  ma 
patrie— moi,  qu'engendra  Florence,  mère  sans  amour?  » 

On  n'a  sur  sa  vie,  ses  habitudes  intérieures  et  sur 
son  extérieur  que  des  rai^ports  assez  vagues,  en  partie 
conlrouvés.  Boccace,  un  de  ses  biographes  les  plus 
accrédités,  nous  le  représente  comme  étant  de  taille 
moyenne  ;  il  plia  de  bonne  heure  sous  le  poids  de  la 
souffrance  et  du  travail.  Son  visage  était  long  et  ovale, 
d'une  maigreur  extrême.  Il  avait  le  nez  aquilin,  les 
cheveux  d'un  noir  d'ébène  et  le  teint  basané,  il  portait 
une  barbe  noire  épaisse.  Tout,  dans  ses  traits  mâles  et 
fortement  accusés,  décelait  la  noblesse  et  la  résignation. 
Un  sourire  plein  de  dédain  et  d'amertume  donnait  une 
expression  sévère,  mélancolique  et  profonde  k  sa  phy- 
sionomie sur  laquelle  le  malheur  avait  imprimé  des 
traces  ineffaçables.  Son  front  était  haut  et  large  comme 
son  intelligence,  mais  des  rides  nombreuses  le  sillon- 
naient. La  face  de  ce  proscrit  «  au  regard  voilé  par  la 
réflexion  intérieure,  »  était  l'image  de  ses  passions  et  de 
ses  misères.  La  puissance  de  ses  facultés  s'y  reflétait 
aussi  bien  que  la  morgue  et  l'indépendance  de  son 
caractère,  ainsi  que  les  tortures  et  les  agitations  de  son 
cœur.  11  ne  put  jamais  souffrir  l'ironie  et  l'ignorance  et 
c'est  par  des  insultes  ou  des  brusqueries  qu'il  répond  à 
l'une  et  cà  l'autre.  A  l'occasion,  vous  l'avez  vu  chez  Can 
Grande  délia  Scala;  il  ne  dévorera  pas  son  dépit  et 
se  moquant  des  faveurs  et  de  la  renommée,  il  poussera 
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la  riposte  jusqu'à  -l'injure  et  les  voies  de  fait.  Dans  les 
rues  de  Vérone,  indigné  d'entendre  des  femmes  et  des 
enfants  calomnier  son  parti,  il  les  poursuite!  leur  jette 
des  pierres.  Cependant  on  rapporte  que  ses  discours 
étaient  souvent  intéressants  et  toujours  instructifs  et 
que  son  langage,  constamment  élégant  et  correct,  ne 
manquait  pas  d'élévation  et  d'éloquence,  même  dans  la 
conversation.  Mais  il  avait  ses  prédilections,  sa  classe 
d'hommes.  Ainsi  on  a  remarqué  qu'il  fut  toujours 
singulièrement  épris  de  tout  ce  qui  portait  un  nom  dans 
les  arts  et  la  science.  L'amitié  qu'il  avait  étudiée  dans 
Aristote  le  trouvait  prévenant,  toujours  accessible  et 
naturellement  expansif.  Il  consacrait  de  longues  heures 
à  la  méditation  et  restait  pendant  des  jours  entiers 
absorbé  dans  la  pensée  de  ses  malheurs,  de  sa  patrie  et 
de  sa  famille,  sans  que  rien  pût  le  distraire  de  cette 
idée  fixe.  Lorsqu'il  était  plus  résigné  et  mieux  disposé, 
il  chantait;  sa  voix  était  juste  et  fort  belle,  et  la  musi- 
que, en  le  consolant,  l'habituait  aux  lois  de  l'harmonie 
et  des  vers.  Sa  tenue  était  régulière  ;  bien  qu'il  aimât 
les  riches  étoffes  et  les  draps  lins  pour  ses  vêlements, 
il  n'y  avait  dans  sa  mise  rien  d'extravagant  et  de  super- 
flu.  Quant  à  ses  relations  dans  le  monde,  elles  étaient 
réglées  sur  la  politesse  la  plus  stricte  et  la  plus  sage 
réserve.  Il  parlait  peu  mais  fort  à  propos  et  se  montrait 
attentif  et  d'une  extrême  courtoisie  dans  la  société  des 
dames. 


LIVRE  III. 
LE    MOYEN-AGE 


Autrefois  l'idée  qu'on  avait  du  Moyen-Age  était  fausse 
et  ridicule  parce  qu'on  suivait  le  préjugé,  et  le  préjugé 
est  fils  de  la  paresse  et  de  l'ignorance.  C'était,  pour  les 
beaux  esprits  et  les  sceptiques,  l'âge  de  l'enfance  des 
peuples  et  des  hommes.  Il  n'y  avait  alors  rien  à  sa 
place.  Tout  était  confus,  grossier,  inculte  en  Europe. 
Les  intelligences,  moralement  comme  politiquement, 
travaillaient  en  silence  à  se  former  mais  la  servitude 
étendait  sur  elles  son  empire  et  les  abrutissait.  Enfin  et 
plus  particulièrement,  ces  siècles  de  barbarie  et  de 
vasselage,  où  la  matière  submergeait  la  pensée,  étaient 
ceux  du  règne  de  TÉglise  et  de  la  Papauté  par  excel- 
lence. On  voyait  donc  conséquemment  avec  peine  que 
la  superstition  avait  pollué  la' foi  et  que  les  indulgences 
plénières  se  substituaient  à  la  justice.  —  Quelle  erreur 
complète  et  sans  excuse  !  Encore  est-il  vrai  que  l'im- 
piété et  le  philosophisme  au  xviii^  siècle  l'avaient  enra- 
cinée davantage  dans  nos  croyances.  Mais,  «que  les- 
temps  sont  changés  !  » 

Plus  rien  n'est  debout  à  l'heure  actuelle  de  cet  édifice 
grotesque  de  préventions,  de  mensonges  et  de  boutades. 
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Oui,  les  peuples  au  Moyen-Age  étaient  des  enfants, 
ayant  une  mère  :  la  Religion,  qui  les  allaitait,  les  conso- 
lait, défendait  leurs  intérêts  avec  sollicitude.  Mais  c'est 
surtout  sur  les  lèvres  des  enfants  qu'on  surprend  la 
naïveté,  la  modestie,  la  douceur  et  la  prière.  Ils  parlent 
simplement,  mais  avec  tant  de  vérité  et  d'innocence 
que  nous  aimons  mieux  quelquefois  leurs  piquantes  et 
subtiles  réparties  que  les  tirades  des  orateurs  les  plus 
éloquents.  Ainsi  nous  apparaît  le  Moyen-Age,  vrai  et 
souvent  profond  dans  son  ingénuité  et  sa  candeur,  épo- 
que de  labeurs  de  toute  espèce,  sublime  par  ses  inspi- 
rations religieuses,  dont  les  littératures  originales  ou 
savantes  méritent  d'être  sérieusement  étudiées  comme 
l'une  des  phases  les  plus  intéressantes  de  l'histoire  in- 
tellectuelle. 

CHAPITRE  I". 

DE   LA   FORMATION   DES    LANGUES    ROMANES. 

En  voyant  le  haut  degré  de  prépondérance  et  de  civili* 
sation  de  la  Ville  Eternelle,  lorsque  l'Empire  Romain 
n'était  pas  encore  lancé  dans  la  voie  de  la  décadence, 
une  surprise  naturelle  ne  nous  a-t-elle  pas  ramenés  au 
temps  où  furent  jetés  par  Romulus  sur  l'Aventin  les 
fondements  d'une  simple  bourgade?  Proscrits,  aventu- 
riers, gens  de  toute  espèce,  tribu  errante  et  confondue, 
sans  lois  et  sans  femmes,  venaient  la  peupler.  Ce  sont 
là  néanmoins  les  ancêtres  des  citoyens  romains,  des 
quirites  de  celte  capitale,  qui  tint  entre  ses  mains 
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pendant  plusieurs  siècles  le  Qambeau  de  la  science,  de 
la  politique,  de  la  littérature  et  de  la  civilisation  du 
monde  entier  ! 

Certes,  je  ne  m'appuierais  que  de  son  origine  et  de 
ses  habitudes  premières  pour  montrer,  s'il  y  avait  lieu, 
comment  Rome  était  appelée  à  guerroyer  toujours,  à 
conquérir  et  à  dominer.  11  n'est  pas  à  soupçonner  que 
des  intentions  d'ordre  et  de  paix  animaient  les  bandes 
cosmopolites  et  déréglées  qui  l'habitèrent  d'abord  :  au 
contraire.  Leur  maxime  et  leur  esprit  tournaient  à 
l'agression,  à  l'empiétement  et  au  pillage.  Dépourvus 
de  fortune,  et  possédés  de  grandes  ambitions,  c'est  par 
ce  mode  qu'ils  s'enrichiront  aux  dépens  de  leurs  voisins. 
Si  ces  derniers  sont  nombreux  et  forts,  on  les  attaquera 
en  dessous,  par  la  ruse  et  la  trahison  ;  s'ils  sont  faibles, 
l'intimidation  ou  les  armes  en  cas  de  résistance,  les 
réduiront  à  consentir  aux  traités  les  plus  onéreux. 
Spolier,  s'agrandir  et  croître  au  détriment  des  autres 
États,  qu'ils  soient  puissants  ou  incapables  de  lutter, 
employer  avec  persistance  et  selon  les  circonstances, 
la  force  oppressive  ou  l'astuce  ;  obéir,  malgré  la  vileté  et 
le  despotisme  de  cette  conduite,  aux  instincts  et  aux 
mouvements  généreux,  nobles  et  utiles,  tels  furent  les 
principes  politiques  de  Rome  à  l'étranger.  Sa  discrétion 
et  sa  prudence  l'abritèrent  constamment  contre  les 
ligues  ou  coalitions  ;  de  sorte  que  les  villes  qu'elle 
flattait  aujourd'hui  pendant  qu'elle  ruinait  et  assujettis- 
sait leurs  rivales,  ne  se  doutaient  même  pas  que  le 
lendemain  elles  dussent  subir  le  même  sort.  C'est  ainsi 
qu'elle  s'avança  peu  à  peu  en  Italie,  semblable  aux  flots 
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de  l'Océan  qui,  à  l'heure  de  la  marée,  s'avancent  peu  à 
peu  sur  le  rivage  et  le  couvrent  bientôt  tout  entier.... 
La  Gaule,  envahie  par  César,  n'avait  pas  résisté  au  cher 
des  légions  romaines.  Il  avait  fallu  dix  années  pour  la 
soumettre  et  lui  imposer  le  régime  et  l'administration 
des  conquérants.  Ce  n'était  pas  le  moindre  des  effets  do 
leur  puissance  et  des  avantages  de  leur  politique  d'ap- 
peler leurs  tributaires  à  la  jouissance  des  droits  et  des 
facultés  dont  ils  disposaient  eux-mêmes.  Ils  forçaient 
ainsi  les  vaincus  à  s'identifier  avec  eux,  à  leur  ressem- 
bler, à  s'intéresser  à  leurs  coutumes,  à  connaître  leur- 
lois  et  à  ne  pas  sentir  trop  de  répugnance  pour  leii: 
domination.  Et  le  moyen  excellent  et  immanquable 
d'éloigner  l'idée  de  l'esclavage  que  de  traiter  en  égaux 
ceux  qu'on  tient  sous  le  joug  et  de  les  amener,  malgré 
leur  sujétion,  à  se  croire  indépendants  et  leurs  maîtres! 
Ce  qu'il  est  aussi  essentiel  de  remarquer,  c'est  que  le 
prestige  et  la  renommée  de  son  génie  et  de  ses  victoires 
■accompagnaient  Rome  partout  dans  ses  entreprises. 
Vous  me  direz  que  j'insinue  ici  une  thèse  qui  n'a  pas  le 
sens  con*  mun  en  prétendant  sans  doute  que  les  provinces 
étaient  flattées  de  savoir  que  Rome  voulût  bien  s'occu- 
per d'elles  et  projetât  de  se. les  approprier.  Non;  mais 
ces  provinces,  une  fois  conquises,  contraintes  d'accepter 
les  volontés  souvent  rigoureuses  d'un  ennemi,  préfé- 
raient avoir  été  domptées  par  Rome  que  par  un  autre 
peuple,  à  cause  de  sa  force,  de  sa  grandeur,  de  sa  ré- 
putation universelle.  Cela  faisait  leur  consolation  dans 
le  désespoir.  Libres  ou  soumises,  Rome  les  fascinait; 
c'était  une  nation  belliqueuse,  aguerrie,  la  reine  du 
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monde  pour  le  langage,  la  littérature^  la  science,  qui 
éclairait  des  reflets  de  sa  gloire  tout  ce  qui  l'environnait, 
le  centre  où  aboutissaient  tous  les  points  de  la  circonfé- 
rence, pour  me  servir  d'une  image  de  Dante.  Voilà, 
selon  nous,  quels  étaient  les  sentiments  extérieurs 
des  peuples  vaincus.  Mais  l'instinct  de  la  liberté,  rat- 
tachement séculaire  aux  institutions  existantes,  ne 
refoulaient-ils  pas  cette  espèce  d'admiration  vague  et 
anti-patriotique?  Chaque  fait  dans  l'histoire  de  la  con- 
quête l'attesterait.  Assurément,  nous  serions  bien  frivole 
de  chercher  un  exemple  plus  véridique  que  celui  qui 
nous  tombe  sous  la  main  :  la  langue  latine. 

Une  conséquence  naturelle  de  la  domination  de  Rome 
dans  la  Gaule  avait  été  l'imposition  de  son  idiome, 
puisqu'elle  adaptait  son  système  gouvernemental  au 
pays  assujetti  et  que  les  lois,  ordonnances  et  actes  pu- 
blics étaient  écrits  en  latin.  11  y  avait  donc  utilité  fla- 
grante, au  point  de  vue  de  leurs  intérêts  capitaux,  à  ce 
que  les  populations  comprissent  la  langue  dans  laquelle 
s'exprimaient  les  gouverneurs,  les  préfets,  représentants 
des  vainqueurs  parmi  eux  et  chargés  de  manifester  les 
ordres  et  les  idées  de  qui  les  envoyait.  Leur  indifférence, 
s'ils  en  affectaient  d'abord,  eût  été  au  plus  une  anoma- 
lie :  mais  les  communications  journalières  avec  Rome 
devenant  de  tous  les  instants  et  accroissant  aussi 
d'importance,  ne  tarderaient  pas  à  diminuer  l'apathie  et 
la  désaffection  répandues  dans  les  esprits.  A  la  justesse 
apparente  de  ce  calcul  étaient  opposées  l'ignorance, 
la  division  qui  étaient  renforcées  de  l'influence  des 
événements  contemporains.  Avec    son  expérience  des 
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choses,  Rome  prévoyait  que  l'eau  n'abandonnerait  pas 
avant  longtemps  son  cours  ordinaire;  au  lieu  de  l'ar- 
rêter brusquement  à  son  passage,  elle  s'efforce  indi- 
rectement de  la  détourner  de  sa  voie.  Elle  fonde 
des  écoles  officielles  dans  presque  toute  la  Gaule, 
moyen  aussi  louable  que  fructueux  pour  s'assurer  la 
direction  des  intelligences.  On  y  enseigne  le  latin  à  la 
jeunesse,  mais  à  quelle  partie  de  la  jeunesse  profilent 
les  démonstrations  de  la  science?  Sont-elles  goûtées 
des  populations,  des  villes?  Améliorent-elles  sensible- 
ment la  situation  intellectuelle?  Vous  distinguerez  bien, 
ça  et  là,  quelques  familles  assez  riches  et  amies  du 
beau  langage,  qui  persistent  à  envoyer  leurs  enfants 
écouter  les  leçons  des  professeurs  d'éloquence  et  de  rhé- 
torique; mais  est-ce  que  les  enfants  du  peuple  y  assis- 
tent? Les  malédictions  ou  le  dédain  de  leurs  pères  les 
tiennent  à  l'écart  du  mouvement  littéraire  ;  il  semble 
que  les  nouvelles  générations  soient  frappées  d'impuis- 
sance et  de  stérilité,  que  la  catastrophe  qui  a  enseveli 
leur  nationalité  et  leur  indépendance  les  ait  abâtardies, 
en  étouffant  dans  leur  cœur  les  germes  de  l'intelligence 
et  de  l'émulation  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres. 
On  ne  peut  imputer  leur  insouciance  pour  l'étude  de 
la  langue  latine  au  défaut  d'utilité;  car  cette  langue 
traduisait  les  décisions  de  l'autorité  que  leurs  propres 
intentions  et  besoins  leur  commandaient  de  savoir  et 
d'approfondir.  Les  Gaulois  donc  ne  prirent  pas  la  peine 
énorme  d'apprendre  le  latin  pour  cette  raison  première 
expliquée  par  leur  dégoût  naturel  de  plier  sous  la  loi  de 
l'asservissement  et  par  la  conservation  traditionnelle  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  jargons  antérieurs. 
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Et  pourtant  l'implantation  et  l'adoption  générale  du 
latin  n'étaient  rien  moins  qu'un  grand  bienfait,  un  éminent 
service  rendu  à  l'unité,  aux  relations  et  au  commerce 
ides  peuples.  Etaient-ils  au  nombre  de  vingt?  C'étaient 
irrécusablement  vingt  langues  distinctes  qu'ils  repré- 
sentaient. Mais  que  dis-je?  Qui  nous  autoriserait  à 
appeler  du  nom  de  langues  vingt  patois  informes, 
grossiers,  sans  harmonie,  sans  grammaire,  sans  autre 
syntaxe  que  les  fantaisies  de  Tusage,  la  mobilité  des 
années?  L'idiome  des  conquérants,  au  contraire,  sacré 
par  la  religion,  admis  par  les  savants  et  les  littéra- 
teurs, enrichi  de  tous  les  perfectionnements  de  l'art  et 
des  siècles,  réunissait  sous  son  empire  toutes  les  tribus 
assujetties,  et  recelait  peut-être,  en  légitimant  entre  elles 
l'entente  et  les  communications,  leur  rédemption  poli- 
tique. Mais,  pensera-t-on,  les  hommes  de  ce  temps-là 
n'avaient  donc  pas  la  plus  simple  notion  de  l'ordre,  du 
beau  et  du  vrai  pour  fermer  les  yeux  sur  la  supériorité  et 
l'admirable  perfection  du  latin  ?  Est-il  rien  de  si  ordinaire 
et  de  si  juste  de  voir  tous  les  jours  des  gens  quitter  leurs 
anciennes  habitudes  pour  en  contracter  de  meilleures? 
Rome  était  convaincue  à  ce  point  de  l'excellence  de  ce 
principe  qu'aussitôt  qu'elle  remarquait  chez  ses  voisins 
ou  rivaux  une  institution  ou  une  coutume  inconnue  d'elle 
jusqu'alors,  elle  en  faisait  l'expérience,  et  si  la  réussite 
couronnait  ses  essais,  aussitôt  elle  passait  de  la  théorie 
à  la  pratique.  Comment,  en  prêtant  son  attention  à  toutes 
les  découvertes  du  progrès  et  s'en  appliquant  les  utiles 
résultats,  ne  se  serait-elle  pas  constituée  une  organisa- 
tion exceptionnellement  avantageuse  et  en  rapport  avec  les 
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mœurs  et  l'esprit  de  l'époque?  Je  suis  faible  caution 
pour  cette  idée  et  son  ancêtre  qu'elle  revendique  a  nom 
Montesquieu.  Pascal»  dans  une  de  ses  pensées  qui  sont 
des  éclairs  de  sagesse  et  de  génie,  ne  dit-il  pas  qu'il  est 
efficace  de  revenir  sur  les  choses  anciennes  dès  qu'ellr 
sont  bonnes,  afin  de  prémunir  notre  légèreté  conti 
d'autres  que  leur  nouveauté  n'empêcherait  pas  d'êti 
mauvaises? 

Les  semences  du  progrès,  lorsque  le  vent  les  jette  sur 
un  sol  bien  préparé,  y  germent  et  s'y  développent.  Si  le 
terrain,  au  contraire,  est  inculte  ou  marécageux,  ell< 
pourissent  et  se  perdent,  ou  bien  étant  levées,  lem 
végétation  languit  et  elles  meurent.  Ainsi,  de  la  langue 
latine  dans  les  Gaules.  Avant  qu'elle  fût  parlée  dan< 
les  villes,  on  la  regardait  avec  indifférence  comme  un 
dialecte  étranger.  Devenue  langue  officielle,  l'expressini! 
des  intérêts  du  pays  et  des  ordres  de  ses  magistral- 
elle  est  le  souvenir  vivant  et  cruel  de  la  défiiite  et  d( 
l'esclavage.  On  est  prévenu  contre  elle  et  on  croit  faire 
acte  de  patriotisme  en  la  repoussant.  Au  seul  point 
de  vue  du  langage ,  il  faut  saisir  d'autres  motifs 
d'opposition.  Que  l'on  soit  aise  d'échanger  le  pis-aller 
contre  le  médiocre,  le  médiocre  contre  le  bien,  c'est 
strictement  logique  ;  mais  que  la  Gaule  s'enorgueillisse 
de  parler  purement  en  latin,  heureuse  d'abandonner  ses 
patois  pour  un  idiome-roi  et  parfait,  c'est  chose  peu  vrai- 
semblable et  cnlicrement  fausse.  Un  peuple  peu  lettré 
ridiculise  ces  prétentions  courageuses  de  l'amour-propre. 
La  langue  latine  ^vait  été  l'objet  de  tous  les  perfection- 
nements désirables,  mais  partout  dans  sa  grammaire 
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Tassemblage  des  avis  quelquefois  incohérents  des  au- 
teurs évoquait  la  subtilité  et  le  doute.  D'après  cela, 
jugez  de  l'immense  tâche  que  figurait  l'étude  du  latin. 
Les  Romains  eux-mêmes  qui  devaient  être  les  plus 
experts  en  cette  matière  s'embrouillaient  et  se  per- 
daient fréquemment  dans  un  dédale  de  variations,  de 
déclinaisons  et  de  difficultés.  Las  de  fouiller  les  textes 
sans  résultats  et  de  chercher  de  vagues  éclaircissements 
dans  l'obscurité,  ils  remettaient  la  décision  à  la  langue 
usuelle.  Pour  les  écrivains,  ils  étaient  moins  libéraux 
parce  qu'ils  craignaient  que  leur  tolérance  n'impliquât 
l'absence  de  tout  principe  dans  leurs  ^productions.  C'est 
que  les  savants  avaient  des  scrupules  inimaginables  : 
ils  considéraient  la  langue  comme  une  propriété  inamo- 
vible, sacrée,  qu'il  est  défendu  d'entamer,  de  morceler 
ou  d'altérer.  La  rendre  plus  nette,  plus  claire,  plus 
précise,  plus  intelligible,  était  une  profanation,  le  sacri- 
lège de  l'ignorance.  Le  vulgaire  méprisait  les  règles,  se 
livrait  à  des  abréviations,  parlait  à  sa  mode;  mais  dans 
l'écriture  la  question  renversée  acquérait  des  proportions 
illimitées.  Avec  les  raffinements  du  pédantisme,  s'ils 
eussent  toujours  surnagé,  la  langue  latine  fût  resiée  en 
chemin,  vieille  et  décrépite  avant  l'âge.  Pour  confondre 
ces  travers  absurdes,  les  critiques  et  les  gens  de  goût 
suscitaient  eux-mêmes  les  innovations  susceptibles  de 
simplifier  la  langue  sans  l'appauvrir.  Et  peut-être 
n'est-ce  pas  une  conjecture  d'attribuer  à  ces  motifs 
l'insistance  et  la  chaleur  d'Horace  au  chant  I"  de  VArt 
poétique  : 
«  Vous  mériterez  des  éloges,  si,  par  une  heureuse  alliance, 
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d'un  "Vieux  terme  vous  savez  faire  une  expression  nouvelle 

Il  fut  toujours  permis,  il  le  sera  toujours,  de  frapper  une  expres- 
sion à  l'empreinte  de  l'usage.  Comme,  au  déclin  de  l'année, 
les  forêts  se  dépouillent  de  leurs  feuilles,  comme  les  feuilles 
premières  venues  sont  aussi  les  premières  à  tomber,  ainsi 
meurent  les  mots  vieillis,  tandis  que  les  nouveaux  ont  toute  la 
vigueur,  tout  l'éclat  de  la  jeunesse....  Plusieurs  expressions 
tombées  dans  Toubli  renaîtront  ;  d'autres,  qui  sont  en  honneur 
aujourd'hui,  passeront  à  leur  tour,  si  l'usage  le  veut,  Vusage, 
arbitre  souverain,  règle  constante,  loi  suprême  du  langage.  » 

Horace  vient  de  trancher  le  nœud  gordien  en  révolu- 
tionnaire et  son  procédé  était  bien  de  nature  à  soulever 
l'indignation  des  puristes.  Mais  quoique  ce  soit  là  un 
bon  témoignage,  il  nous  importe  d'en  recueillir  un  autre 
non  moins  concluant  d'un  personnage  illustre  :  l'empe- 
reur Auguste.  Nous  le  voyons  pendant  les  loisirs  du 
gouvernement  prendre  la  férule  du  pédagogue.  Certes, 
pour  attirer  ainsi  sa  sollicitude,  il  fallait  que  l'exaltation 
se  fût  introduite  dans  les  débats  des  linguistes  el  que 
la  question  méritât  cet  honneur.  L'Empereur  combat 
avec  courtoisie  dans  la  lice;  il  y  étale  une  érudition 
variée,  il  élague  à  droite  et  à  gauche  dans  les  sinuosités 
qui  embarrassent  la  langue.  Le  souverain  chez  lui  pâlit 
devant  le  grammairien.  Le  premier,  brusquement,  s'af- 
franchissant  d'exposer  ses  considérations  au  public  dont 
il  a  la  confiance,  supprime,  crée,  rapporte,  modifie  de 
son  chef.  Mais,  chose  assez  singulière!  ce  n'est  pas  la 
règle  du  grammairien  Auguste  :  il  tient  en  grande  estime 
de  vous  convertir  à  ses  sympathies  et  ne  vous  les  im- 
pose pas.  Vous  vous  édifiez  auparavant  sur  ses  prin- 
cipes dans  des  dissertations  Irès-développées  et  vous 
convenez  ensuite  ou  rejetez  que  l'orthographe  doit  être 
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l'image  fidèle  de  la  prononciation,  ce  qui  inspire  à 
M.  Villemain  cette  répartie  fine  et  ironique  :  «  Pour  les 
puristes  de  Rome,  Auguste  ne  savait  donc  pas  l'ortho- 
graphe :  il  écrivait  comme  on  parle.  »  On  se  disputait 
donc  à  Rome  pour  savoir  qui  l'emporterait  :  du  rigorisme 
classique  ou  de  Tusage  dans  la  langue.  La  dissidence 
était  établie  entre  le  latin  écrit,  celui  des  savants,  des 
écoles,  et  le  latin  usuel,  communément  parlé.  Si  des 
difficultés  surgissaient  donc,  le  litige  n'allait  pas  plus 
loin  :  on  le  vidait  instantanément,  à  sa  guise.  Il  en 
résultait  une  corruption  de  forme  réelle  dans  la  langue 
latine,  mêmeàRome,  car  en  fait  d'innovations  de  ce  genre, 
le  peuple,  là  comme  ailleurs,  excellait  dans  les  barba- 
rismes et  les  solécismes.  Et  c'est  une  langue  aussi 
difficile,  aussi  discutée,  d'une  étude  si  ardue  pour  les 
Romains  eux-mêmes  et  qu'ils  sont  incapables  en  géné- 
ral de  parler  purement  et  correctement,  que  la  conquête 
implante  dans  la  Gaule!  Comment  y  sera-t-elle  accueil- 
lie? Aura-t-on  seulement  même  la  pensée  d'en  connaître 
les  règles?  Est-ce  qu'on  se  livrera  à  cet  énorme  travail? 
Pourvu  qu'on  sache  quelques  constructions  et  expres- 
sions latines  souvent  usitées,  ne  trouvera-t-on  pas  suffi- 
santes ces  connaissances  bornées?  Pourquoi,  lorsqu'on 
s'est  toujours  fort  accommodé  d'un  grossier  jargon 
national,  se  dévouer  volontairement  à  l'élude  ingrate 
d'un  idiome  étranger,  long  et  difficile  à  apprendre,  pour 
contenter  sa  vanité,  parce  qu'on  est  amateur  de  la 
méthode  et  de  l'harmonie?  Il  eût  été  infructueux  de 
s'eiïorcer  d'inculquer  ces  sentiments  qui  sont  inhérents 
à  une  civilisation  déjà  avancée,  à  des  tribus  sans  agré- 
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gation  entre  elles,  la  plupart  ignorantes  ou  barbares, 
dont  l'existence  politique  était  nulle,  et  qui  partageaient 
leurs  occupations  entre  la  guerre,  la  chasse  ou  l'adora- 
tion de  Tentâtes.  Et  voici  tout  d'un  coup,  miraculeuse- 
ment, que  l'amour  du  beau  les  enflamme,  les  aiguillonne, 
el  les  plie  à  l'étude  de  cette  langue  des  dieux  dans 
laquelle  Ovide  et  Virgile  ont  dit  leurs  chants  les  plus 
tendres,  les  plus  suaves  et  les  plus  mélodieux!  Que 
feront-elles  donc  ces  peuplades  de  la  Gaule,  aussi  dociles 
qu'elles  soient  à  porter  le  fardeau  de  la  servitude?  Ce 
sera  par  un  pur  effet  de  mémoire  qu'elles  pourront 
s'exprimer  en  latin  et  le  comprendre  tant  bien  que  mal, 
encore  sera-ce  par  nécessité  qu'elles  y  auront  recours? 
Au  sein  de  la  famille,  dans  leurs  conversations,  dans 
leurs  rapports  domestiques  ou  de  commerce  journaliers, 
l'ancien  jargon  reprendra  le  dessus  ou  bien  sera  mélangé, 
brouillé  avec  des  bribes  d'un  latin  constamment  dénaturé 
et  déchiré  en  lambeaux,  méconnaissable  et  diffus.  En  fin 
de  compte,  qu'est-ce  que  représente  pour  la  Gaule  l'al- 
tération de  l'idiome  des  conquérants?  Ce  n'est  pas  à 
faire  à  elle  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  tombe  pas  en  discré- 
dit, quand  elle  ne  le  considère  que  comme  un  pis-aller 
inévitable.  A  la  bonne  heure  l'ancien  jargon  original  ; 
il  n'a  coûté  aucune  peine  à  épurer,  à  apprendre.  Veut-on 
désigner  un  objet,  décrire  ses  senliments,  interroger 
quelqu'un ,  et  ne  se  souvient-on  plus  des  locutions 
latines?  on  se  rejette  sur  le  patois;  il  vous  remet  en 
verve  après  vous  avoir  délivré  du  pathos.  Ainsi  s'en- 
chevêtrent l'un  dans  l'autre  sans  aucune  symétrie  les 
termes  et  les  usages  de  la  langue  latine  et  des  jargons 
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provinciaux,  ainsi  se  forment  de  l'inextricable  fouillis 
OÙ  se  heurtent  et  se  confondent  les  deux  éléments  les 
plus  hétérogènes,  les  langues  vulgaires  dites  romanes. 

Cependant  on  aurait  mauvais  dessein  de  prétendre  que 
ce  furent  exclusivement  de  ce  mélange  que  naquirent 
les  langues  vulgaires.  Des  événements  d'une  notoriété 
absolue  et  d'une  conséquence  politique  au-delà  de  toute 
prévision  vinrent  accélérer  la  corruption  profonde  et 
générale  du  latin  en  même  temps  qu'ils  exerçaient  une 
influence  extraordinaire  et  fort  compréhensible  sur  les 
mœurs  et  les  idées  des  peuples. 

L'Empire  Romain  dégénéré  par  les  vices  honteux  ou 
l'inaptitude  des  Empereurs,  entraîné  sur  la  pente  de 
l'abîme  par  la  dépravation  qui  rongeait  la  société  païenne, 
demandait  vainement  à  l'énervation  ou  à  l'anarchie  le 
pouvoir  de  réprimer  tant  de  désordres,  de  faire  respecter 
l'autorité  à  l'intérieur  et  d'assurer  l'intégrité  de  ses  fron- 
tières immenses.  A  chaque  instant  et  sans  cesse  avec 
une  impétuosité  croissante  et  une  avidité  insatiable,  la 
lisière  de  ses  conquêtes  était  sillonnée  de  l'apparition 
des  liordes  barbares.  Leur  sauvagerie,  leur  sensualisme 
effréné,  leur  imposante  et  rude  stature,  et  surtout  leur 
persistance  insolente  à  dévorer  de  l'œil  les  belles  con- 
trées de  la  Gaule,  menaçaient  celles-ci  d'une  invasion 
formidable  et  imminente.  Qui  se  fût  donc  aventuré  de 
châtier  leur  orgueil  et  d'opposer  une  barrière  infran- 
chissable à  leur  déchaînement  furieux?  Il  n'y  avait  pas 
seulement  des  Franks  dont  les  excursions  inquiétantes 
et  continuelles  trahissaient  les  projets  de  carnage  ;  au- 
tour de  la  Gaule,  sur  presque  tous  ies-points,  les  mêmes 
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symptômes  d'irruption  répandaient  l'alarme;  partoutle- 
barbares  impatients  de  jouir  et  de  capturer  levaient  la 
tête  et  attendaient  anxieusement  l'heure  de  saisir  leur 
proie.  Lorsque  cette  heure  fut  sonnée  ils  n'éprouvèrent 
presque  point  de  résistance  à  s'établir  dans  les  différentc:^^ 
provinces  de  la  Gaule,  et  ils  régnèrent  bientôt  en  maître 
dans  les  contrées  qu'ils  avaient  choisies   pour  y  élii 
domicile.  Mais,  objectera-t-on,  quelle  similitude  entre  l 
langage  et  les  invasions  barbares?  Apparemment  comm. 
effectivement,  la  relation  est  toute  puissante.  Les  non 
veaux  envahisseurs  possédaient  une  langue  spéciale, 
maternelle  ;   les  Franks,  par  exemple,   importèrent  d(3 
leurs  forêts  le  tudesque  qui  revêtit  un  caractère  officie! 
en  Gaule.  C'était  le  deuxième  idiome  qui  s'y  introduisait 
de  la  même  manière,  que  les  vaincus  étaient  mis  en 
demeure  par  leurs  propres  intérêts  de  connaître  et  de 
parler.  Mais  ne  croyez  pas  que  leur  esprit  s'en  soit  ému. 
Comme  ils  ont  agi  une  première  fois,  ils  continueront  1 
seconde  un  procédé  dont  ils  n'ont  pas  sujet  de  se  plaindr 
et  qui,  sans  provoquer  de  leur  part  aucun  travail,  n 
contrarie  pas  leurs  goûts,  leurs  idées  et  leurs  susceptibi- 
lités nationales.  Exposé  à  l'action  défavorable  de  cette 
révolution  morale  et  politique,  le  latin  ne  tendra-t-il  pas 
à  s'effacer  de  plus  en  plus  et  ne  verra-t-on  pas  se  confon- 
dre bientôt  sous  l'influence  tant  passée  que  présente  d'un 
triple  régime  et  les  jargons  provinciaux,  et  le  latin,  et  les 
idiomes  barbares?  De  sorte  qu'épurées  et  combattues 
dans  leur  rudesse  originelle  et  leur  informité  parla  con- 
quête Romaine,  les  langues  vulgaires  essuient  le  contre- 
coup des  invasions  étrangères.  Cependant  le  latin  domine 
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dans  cette  élaboration,  cette  constitution  des  langues. 
Pour  en  acquérir  la  certitude,  jetez  un  regard  sur  tous 
les  écrits  et  les  ouvrages  des  'Pères  et  Orateurs  de 
l'Église, et  constatez  d'après  cela  l'intensité  que  cette  con- 
sécration religieuse  devait  assurer  au  maintien  du  latin 
dans  la  mémoire,  les  discours  et  les  actes  du  peuple.  Il 
est  hors  de  doute  que  ce  souvenir  fut  varié,  moins  vivace 
dans  telle  ville,  plus  constant  dans  une  autre.  Le  pas- 
sage des  Romains  et  leur  prépondérance  ne  laissa  pas  des 
traces  égales  partout  ;  il  en  fut  de  cela  comme  d'un  orage 
qui  s'étend  sur  une  vaste  surface  du  sol  et  occasionne 
des  dégâts  plus  ou  moins  considérables  ici  que  là.  Ainsi, 
des  endroits  de  la  Gaule  où  furent  ouvertes  des  écoles 
romaines,  où  le  latin  était  une  des  parties  les  plus 
saillantes  de  l'enseignement  public,  où  la  fixation  de 
colonies  nombreuses  et  l'alliance  des  familles  des  vain- 
cus avec  celles  des  vainqueurs  fusionnèrent  des  intérêts 
diamétralement  opposés  à  l'origine  et  furent  comme  un 
reflet  de  la  conquête.  Dans  ces  endroits,  évidemment 
l'influence  du  latin  persista  et  les  langues  vulgaires  en 
furent  plus  ou  moins  imprégnées. 

Nous  avons  dit  les  langues  vulgaires^  parce  que  des 
savants  fort  estimés  ont  contesté  leur  pluralité,  bien  que 
des  motifs  d'un  ordre  supérieur  eussent  infirmé  leur 
jugement.  On  n'oserait  véritablement  pas  imaginer, 
malgré  les  séductions  d'un  raisonnement  quelconque, 
que  la  Gaule,  vaste  agglomération  de  tribus  non  réfré- 
nées par  des  lois  communes,  dépourvues  d'unité  poli- 
tique et  sociale,  de  gouvernement  identique,  avait  une 
seule  langue,  remplaçant  pour  elle  le  lien  national  qui 
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l'eût  préservé  de  la  servitude  et  de  l'abrutissement  ! 
Quoi!  tant  de  provinces,  de  villes,  isolées,  rivales,  sans 
communication,  régies  par  des  lois,  des  coutumes  dis- 
tinctes, se  seraient  entendues  dans  l'emploi  d'un  même 
idiome  original  !  Mais  qui  donc  aurait  établi,  modifié, 
corrigé  cet  idiome?  Par  quel  miracle  se  serait-il  imposé, 
étendu,  à  la  Gaule?  Comment  aurait-il  été  spontanément 
aJopté  de  toutes  les  populations,  et  dans  quel  intérêt  et 
pourquoi?  Ces  questions  seraient  des  problèmes  insobv 
bles,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  solution  à  l'idéal  et  à  l'im- 
possible. Les  provinces  ayant  chacune  un  jargon  mater- 
nel, continuèrent  donc  à  le  parler,  et  de  là  il  résulte 
qu'elles  eurent  aussi  leur  langue  vulgaire  propre  et 
spéciale,  transformée,  altérée  et  mêlée  avec  le  latin  et  les 
dialectes  barbares.  Si  nous  en  désirions  un  frappant  et 
et  irrécusable  exemple  nous  n'aurions  qu  a  confronter 
les  œuvres  des  Troubadours  et  des  Trouvères.  Les  pre- 
miers, enfants  de  la  Provence,  écrivent  pour  la  plupart 
dans  la  langue  d'oc,  plus  harmonieuse  et  plus  correcte  à 
cause  de  la  nature  du  climat  méridional  et  de  l'influence 
des  civilisations  orientales,  que  la  langue  d'oil  adoptée 
par  nos  poètes  du  Nord.  Donc,  deux  idiomes  dictincts 
en  France  au  x®  siècle;  l'un  tout  exclusif,  celui  du 
Midi,  passera  et  sera  éclipsé  par  la  langue  à'oil,  des 
Trouvères,  le  premier  rudiment  du  Français  national. 
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CHAPITRE  II. 

LITTÉRATURE    PROFANE    DES    SIX    PREMIERS    SIÈCLES. 

Nous  avons  vu  que  Rome  entretenait  le  goût  des  choses 
littéraires  dans  les  Gaules  en  accroissant  la  prospérité 
des  écoles  établies  antérieurement  à  la  conquête  et  en 
en  instituant  de  nouvelles.  Il  serait  invraisemblable  de 
supposer  que  les  progrès  opérés  dans  l'enseignement 
public  ne  provoquèrent  nulle  part  d'émulation.  Parmi 
la  classe  savante,  seulement,  se  manifestèrent  des  intel- 
ligences possédant  une  érudition  vaste...  L'explication 
des  maîtres  dans  les  littératures  latine  et  grecque  devint 
un  champ  ouvert  à  toutes  les  patiences  et  à  l'ardeur  infa- 
tigable des  érudits.  Ce  ne  fut  pas  là  une  effervescence 
passagère.  Non  seulement  elle  valait  à  la  Gaule  une 
réputation  intellectuelle  fort  étendue,  mais  bien  avant 
la  conquête,  des  éludes  laborieuses  dans  ce  genre  clas- 
sique et  trop  sérieuses  pour  être  toujours  intéressantes, 
lui  avaient  acquis  une  juste  participation  au  grand  mou- 
vement littéraire  du  siècle  d'Auguste.  C'est  avec  orgueil 
qu'elle  nommait  avec  Virgile,  Horace  et  Ovide,  Trogue- 
Pompée,  historien  universel  ;  Cornélius  Gallus,  poète 
remarquable,  ami  de  l'auteur  de  VEnéide,  et  Publius 
Térenlius  Varron  qui  cultiva  l'épopée  et  l'élégie  avec 
succès.  Narbonne  avait  aussi  donné  le  jour  à  Roscius 
Quintus,  célèbre  acteur,  dont  Cicéron  goûtait  beaucoup 
les  leçons  de  déclamation.  Mais  gardez-vous  de  croire 
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qu'il  y  eut  dans  ce  fait  quelque  chose  d'anormal.  Au 
contraire,  quoi  de  plus  naturel,  de  moins  extraordinaire 
que  la  Gaule  ait  produit  Roscius  !  N'est  -elle  pas  le  pays, 
le  berceau  de  Téloquence  ?  N'est-ce  pas  de  son  sein  que 
Rome  tire  ses  orateurs,  ses  diseurs  de  causes?  Voulez- 
vous  apprendre  les  lois  de  Téloquence  extérieure,  de  la 
diction  et  de  Tart  oratoire?  Allez  en  Gaule.  C'est  le 
conseil  de  Juvénal.  On  pourrait  accumuler  beaucoup 
d'autres  preuves  de  ce  fait,  que  depuis  longtemps  avant 
l'ère  chrétienne  la  réputation  des  provinces  gauloises 
méridionales  pour  le  beau  langage,  la  facilité  d'improvi- 
sation, la  pureté  et  la  rectitude  de  la  prononciation, 
avait  fait  le  tour  de  l'Italie.  Qui  s'en  fût  douté?  Com- 
ment cette  habitude  pour  Rome  d'envoyer  ses  enfants 
aux  écoles  de  la  Gaule  narbonnaise  fut-elle  un  achemi- 
nement vers  l'asservissement  général?  Ici  encore,  il 
nous  faut  admirer  la  politique  toute  de  prévoyance  et 
d'insinuation  de  la  ville  éternelle. 

Un  différend  surgit-il  entre  les  populations  et  le  pré- 
fet romain?  S'agit-il  de  faire  baisser  un  impôt  ruineux 
et  vexatoire  ?  N'a-t-on  plus  la  force  d'endurer  les  exac- 
tions d'un  pouvoir  arbitraire?  Ce  ne  sont  pas  des  plaintes 
écrites  qu'on  signera,  comme  cela  se  pratiquerait  dans 
notre  société  moderne  ;  ne  vous  attendez  pas  non  plus  à 
entendre  la  populace  chansonner  ou  déplorer  les  travers 
ou  les  abus  de  l'autorité  :  la  parole  est  considérée  comme 
le  plus  puissant  moyen  de  lutte  et  de  succès.  Aussi  un 
orateur  sera-t-il  appelé  pour  cette  mission  importante. 
La  cité  l'enverra  à  Rome,  et  arrivé  là,  c'est  devant  le 
Sénat  qu'il  exposera  ses  griefs.  Jugez  de  sa  satisfaction 
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et  en  même  temps  de  son  trouble.  Il  mettra  un  soin 
infini  à  préparer  une  belle  et  longue  harangue;  mais 
très-souvent  pour  commencer  il  rappellera  qu'il  est 
transalpin  et  il  invoquera  l'indulgence  de  son  auditoire 
en  faveur  de  son  incurie  à  s'exprimer  en  latin.  Hypo- 
crisie, raffinements  d'amour- propre!  Au  moins  cette 
pudeur,  cette  déférence,  ce  respect  pour  la  langue  latine 
nous  consolent.  Tant  qu'il  y  a  dans  les  esprits  cette  re- 
tenue et  ces  délicatesses,  c'est  que  le  fonds  littéraire, 
bien  qu'altéré  par  l'amphibologie  et  la  redondance,  sub- 
siste toujours. 

Mais  il  était  beau  de  voir  la  sollicitude  et  la  munifi- 
cence des  empereurs  épier  les  succès  des  orateurs  pour 
les  couronner  lucrativement  au  grand  jour.  Rien  ne  se 
soustrayait  à  leur  vigilance.  Si,  dans  leurs  cours  publics, 
les  professeurs  de  rhétorique  ou  d'éloquence  se  distin- 
guaient par  leur  application  ou  introduisaient  dans  l'en- 
seignement une  nouvelle  méthode,  la  même  protection 
généreuse  venait  les  récompenser  dans  la  modestie  de 
leur  mérite.  On  s'étonne  de  l'éclat  dont  brillent  les 
écoles  latines.  Les  lettres  et  les  sciences  y  ont  d'illustres 
adeptes  ;  et  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  sortir  des  élèves 
aussi  célèbres  que  Vibius  Gallus,  Pacatus,  d'Agratus, 
Claudus  Quirinalis,  les  deux  Montanus  de  Narbonne  et 
Domitius  Afer,  qui  survit  à  la  chute  de  Tibère,  Caligula, 
Claude  et  Néron  et  tient  le  sceptre  au  barreau  à  Rome 
sous  leurs  règnes.  Tous  ces  orateurs  et  savants  sont  des 
Gaulois.  Mais  je  ne  suffirais  pas  à  citer  ceux  qui  rivali- 
sèrent avec  eux  de  talent,  tellement  ils  sont  nombreux. 
On  voit  que  par  cette  agitation  continuelle,  la  Gaule 
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s'élevait  même  par  la  suite  au-dessus  de  Rome  pour 
rintellectuel.  Ce  ne  serait  pas  une  de  vos  moindres  sur- 
prises si  je  passais  en  revue  devant  vous  la  somme  de 
connaissances  multiples  et  variées  qui  étaient  la  richesse 
des  littérateurs  et  des  écoles  publiques.  Les  Romains  ne 
se  contentaient  pas  de  prodiguer  des  encouragements  à 
la  classe  lettrée  et  savante  ;  ce  qui  l'atteste,  c'est  la 
création  d'une  école  gauloise  du  palais,  rapportée  par 
Symmiaque.  Qu'était-ce  que  cette  école?  Il  y  a  tout 
lieu  de  penser  qu'en  l'établissant  on  s'était  proposé  de 
reconnaître  la  supériorité  de  la  Gaule  et  de  la  représen- 
ter. Aussi  portait-elle  une  dénomination  particulière.  Son 
caractère  était  presque  académique.  Dans  les  réunions 
qui  s'y  tenaient  entre  des  professeurs  d'élite,  on  dis- 
cutait des  questions  d'une  importance  assez  notable. 
Les  décisions  qui  émanaient  de  ces  conférences  d'un 
air  solennel  étaient  accueillies  avec  confiance  ;  c'étaient 
comme  des  arrêts  définitifs  et  sans  appel. 

Mais  il  était  facile  de  prévoir  qu'une  semblable  littéra- 
ture périrait  un  jour,  faute  d'activité  et  de  variété,  minée 
par  une  singulière  torpeur,  monotonie  classique,  et  les 
réminiscences  même  de  l'antiquité  dont  elle  se  nourris- 
sait. 11  lui  eût  fallu  de  la  jeunesse,  c'est-à-dire  de  la  sève 
et  de  la  nouveauté.  Ses  goûts  étaient  usés,  renouvelés 
des  Grecs  et  des  Romains.  Partant,  ce  n'était  pas  qu'elle 
eût  un  génie  propre,  une  inspiration  à  elle,  mais  elle  avait 
l'instinct  scrvile  et  infécond  de  l'imitation.  Pour  toute 
originalité,  pour  tout  symbole  distinctif,  elle  n'avait  qu'un 
grand  ridicule  :  la  déclamolion.  Le  dérèglement  du  stylo 
et  la  phraséologie  énervent  les  facultés  de  l'homme.  Il 
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en  sera  de  même  de  la  littérature  profane.  Constamment 
dominée  par  la  recherche  de  l'effet,  des  couleurs,  des 
sons,  elle  laissera  fuir  bien  loin  la  pensée  dans  ses  dis- 
cours banals  pour  saisir  au  passage  des  mots  creux  et 
vides  de  sens,  les  oripeaux  de  sa  prose  sans  consistance 
et  sans  nervure.  Ne  demandez  pas  à  la  poésie  ces  qua- 
lités, ne  sait-on  pas  qu'elle  brise  trop  souvent  les  en- 
traves de  la  règle  et  que  la  raison  et  la  grammaire 
gémissent  trop  souvent  de  ses  hardiesses?  Cependant 
celle-ci  n'est  point  téméraire  ;  par  contre,  son  défaut  est 
d'être  pédantesque,  embarrassée,  accablée  de  lassitude, 
sans  élan  et  non  relevée  par  la  facture  et  le  trait.  Il  n'est 
rien  de  comparable  pour  la  pâleur  à  ces  chants  dithy- 
rambiques entremêlés  de  métarî)hores  allégoriques  à 
l'honneur  des  princesses  ou  des  vierges,  que  les  bar- 
bares ,  ignorants  et  superstitieux,  assis  à  des  tables 
richement  servies ,  applaudissent  frénétiquement.  La 
tâche  ingrate  aussi  de  toujours  louer  !  et  combien  cette 
molle  gymnastique  anéantit  ou  abaisse  les  forces  de 
l'esprit  ! 

Un  fait  dont  je  me  réservais  de  parler  porte  le  dernier 
coup  à  cette  littérature  hydropique  et  abâtardie  :  c'est 
le  partage  du  gouvernement  de  l'Empire  Romain  entre 
deux  Césars  :  Dioclétien  et  Constance  Chlore,  qui  fixa 
sa  résidence  à  Trêves.  A  ne  considérer  que  les  apparen- 
ces, on  est  tout  d'abord  entraîné  à  croire  que  grâce  à 
celte  capitale,  ce  centre  commun  que  le  vainqueur  lui- 
même  vient  de  créer,  la  Gaule  aspirera  désormais  au 
réveil,  à  la  résurrection  politique,  puisée  à  la  source 
d'une  nationalité  pleine  d'ensemble.  Quelles  sont  au 
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contraire  les  conséquences  de  l'établissement  à  Trêves 
de  Constance  ChlSre?  Le  mouvement  littéraire  en  Gaule 
se  centralise,  il  se  produit  autour  du  César,  comme  pour 
illuminer  sa  présence.  A  peine  les  écoles  de  Trêves  sont- 
elles  ouvertes  que  la  jeunesse  de  tous  les  points  de  la 
Gaule  et  de  l'Italie  y  afflue  pour  participer  aux  agapes 
de  la  science,  Mais  le  mal  se  glissait  à  l'intérieur.  Au 
commencement  c'était  question  de  pure  curiosité  que 
la  magnificence  de  la  cour,  la  vénalité  des  emplois, 
la  richesse  des  vêtements  des  dignitaires  et  des  palais 
où  Tor,  l'argent  et  les  pierreries  brillaient  partout. 
Graduellement,  la  soif  des  plaisirs  et  des  charges  se  fit 
sentir  :  ce  fut  comme  une  maladie  contagieuse,  Alors 
les  âmes  étoufïèrent  un  reste  de  décence  et  de  pudeur 
et  s'avilirent.  Le  panégyrisme  fut  institue  en  l'honneur 
inévitable  des  Empereurs.  Claude  Mamerlin  s'inscrivit 
le  premier  sur  la  liste  des  panégyristes,  et  après  lui 
le  consul  Eumène,  Titien,  Numérien,  etc.  Aussitôt  la 
loi  connue  de  ces  faveurs  ofTicielles,  la  jalousie  monta 
les  imaginations.  Et  dans  ce  genre  à  qui  la  palme?  Non 
au  talent,  mais  à  la  bassesse,  à  celui  qui  rampera  le 
plus  et  le  mieux  au  pied  du  souverain.  Abrutis  par  la 
cupidité,  les  orateurs  et  les  poètes  tinrent  grand  débit 
de  cette  «  denrée  impériale  »  distribuée  à  jour  et  heure 
convenus.  Moralement  donc,  la  littérature  se  dégradait, 
par  sa  trivialité,  ses  adulations  surannées;  elle  corrom- 
pait dans  ses  œuvres  la  modération  et  la  délicatesse, 
cette  fleur  dont  nous  aimons  tant  à  respirer  riionnêtc 
parfum.  En  scandalisant  ainsi  l'opinion  et  les  écoles, 
elle  dépréciait  le  peu  d'influence  qu'on  lui  accordait 
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encore,  bien  qu'elle  fût  loin  d'en  justifier.  Le  pouvoir 
lui-même  ne  la  regarde  plus  que  comme  une  machine 
qui  fonctionne  à  sa  volonté,  sous  sa  pression  diverse.  A 
partir  du  jour  où  elle  a  abjuré  sa  liberté  et  sa  vertu,  les 
populations  ont-elles  hésité  à  lui  retirer  leur  confiance 
el  à  flageller  son  zèle  intéressé  pour  la  déclamation  et 
l'emphase  ? 

L'influence  littéraire,  à  qui  est-elle  donc  échue  ?  Ou 
bien  est-elle  nulle  à  cette  époque?  C'est  dans  des  étu- 
des plus  sérieuses,  plus  pénibles,  moins  éclatantes  peut- 
être,  mais  aussi  d'un  intérêt  social  éminent,  que  nous 
la  voyons  s'exercer  et  se  fixer.  Ajoutons  que  jamais 
influence  n'a  été  plus  vive  et  plus  moralisatrice.  Protec- 
trice insigne  des  intérêts  si  fréquemment  blessés  de 
l'humanité  au  moyen-âge,  ayant  hérité  de  Dieu  la  vertu 
d  assister,  de  soutenir  les  peuples  dans  le  choc  violent 
de  leur  existence  politique  avec  les  invasions  barbares  et 
la  féodalité,  l'Eglise,  mère  universelle,  dont  les  bras 
sont  toujours  ouverts  aux  affligés,  dispense  partout  ses 
consolations  salutaires  et  ses  avertissements  terribles. 
C'est  là  le  principe  de  l'influence  et  de  la  vénération 
populaires  qui  sont  la  gloire  de  la  littérature  religieuse. 

CHAPITRE  IlL 

LITTÉRATURE   ET    POÉSIE    RELIGIEUSE,  '  PHILOSOPHIE, 

I 
liittératurc  Religieuse. 

Il  n'y  a  pas  à  contester  qu'en  évangélisant  la  Gaule 
comme  les  autres  parties  du  monde,  les  missionnaires 


110     LITTÉRATURE  ET  POÉSTE  RELIGIEUSE,  PHILOSOPHIE. 

n'eurent  pas  le  temps  de  consolider  la  foi  des  nouveaux 
chrétiens  par  la  démonstration  des  principes  de  notre 
religion.  Comme  l'artiste  dessine  d'abord  sur  la  toile 
l'esquisse  de  son  tableau,  il  fallait  également  au  début 
dévoiler  aux  peuples  les  vérités  fondamentales  du  chris- 
tianisme. C'était  faire  naître  dans  les  cœurs  le  désir  du 
pénétrer  davantage  dans  l'esprit  de  la  doctrine.  Mais  de 
quelle  grandeur  n'était  pas  cet  ouvrage  !  Pour  le  réaliser, 
il  fallait  élrc  vraiment  inspiré  d'en-Haut,  caries  sociétés, 
pour  prospérer  et  se  développer,  ont  besoin  d'être  assises 
sur  un  culte  dont  les  'bases  soient  inattaquables  et  sur- 
tout, reconnues  par  les  peuples.  C'est  donc,  quoi  qu'on 
en  dise,  à  la  puissance  ecclésiastique  que  le  lourd  privi- 
lège et  le  devoir  de  surveiller  tutélairement  les  nations 
jusqu'à  l'âge  de  leur  formation  définitive,  sont  échus; 
c'est  ce  qui  explique  sa  prépondérance  politique  pendant 
tout  le  moyen-âge.  La  religion  est  la  base  de  toute 
société.  Toutes  les  fois  qu'on  l'a  voulu  renverser,  la 
société  a  chancelé  et  s'est  trouvée  en  péril,  tant  est 
qu'un  édifice  s'écroule  quand  ses  fondements  branlent. 
L'histoire  des  révolutions  et  en  particulier  celle  de  1793 
doit  nous  convaincre  de  cette  vérité  :  autant  la  licence  et 
la  dissolution  en  matière  religieuse  annoncent  une  so- 
ciété malade  et  un  gouvernement  sans  consistance  et 
sans  stabililé,  autant  le  respect  et  l'amour  du  culte  sont 
la  preuve  du  contraire.  Dans  les  éléments  qui  concourent 
directement  ou  non  à  la  prospérité  des  nations  et  à 
leur  développement,  tout  se  touche,  et  séparer  l'un  de 
l'autre,  c'est  vouloir  tout  perdre.  Et,  n'en  doutez  pas^ 
si  quelque  fil  se  rompt  et  qu'il  soit  attaché  à  la  Religion, 
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y  a  l'apparence  d'un  grand  danger.  C'est  le  point  de 
départ  de  tous  nos  malheurs,  à  nous  autres  Français. 
A  ce  que  nous  croyons,  il  faudrait  souvent  opérer  un 
retour  vers  le  passé.  On  se  rappellerait  ainsi  qui  a 
élevé,  formé  la  France  au  moyen-âge,  et  ce  qui  l'ayant 
toujours  soutenue  est  indispensable  à  sa  sécurité  et  à 
son  bonheur.  Mais  nous  devançons  le  temps.  Ces  causes 
politiques,  en  assurant  au  clergé  une  importance  poli- 
tique irrécusable,  étaient  servies  à  souhait  par  l'éclat 
et  la  science  de  la  littérature  religieuse.  Aux  époques 
que  nous  étudions,  seule,  celle-ci  était  comprise,  aimée 
pour  ses  allures  sérieuses  et  vénérée  pour  la  nature  si 
grave  de  ses  sujets  dans  les  discours  comme  dans  les 
livres.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quels  étaient 
ses  rapports  avec  le  peuple.  Comme  la  foi  et  la  dévotion 
étaient  fort  communes,  ces  rapports  étaient  aussi  de 
tous  les  instants.  Le  peuple  ne  goûtait  qu'à  l'église 
le  pain  de  Tinslruction,  dans  les  prédications  qui  sus- 
pendaient les  offices.  Voilà  pour  la  parole.  Mais  les 
œuvres  écrites,  c'est  dans  les  cloîtres  que  vivent,  ignorés 
et  pieux,  leurs  auteurs.  Pendant  que  la  barbarie  étouiTe 
les  instincts  de  civilisation,  que  les  villes  et  les  campa- 
gnes gémissent  du  joug  auquel  on  les  contraint  et  que 
les  conquérants  s'adonnent  entièrement  aux  plaisirs  ou 
au  pillage,  on  voit  se  presser  dans  les  cloîtres  tous  les 
hommes  savants.  La  plupart  se  sont  faits  moines,  les 
autres  sont  des  orateurs,  des  évêques.  Ils  fatiguent  leur 
corps  dans  les  macérations  et  le  saint  ministère  et  repo- 
sent leur  esprit  dans  le  travail,  par  intervalles.  Ils  sont 
doués  d'une  admirable  patience.   Celui-ci  pâlit  à  dé- 
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pouiller  de  vieilles  chroniques,  à  compiler  les  faits  et 
les  usages  du  pays  et  à  perpétuer,  heureusement  pour 
nous,  la  mémoire  des  actes  de  la  conquête  des  Franks  : 
tel,  Grégoire  de  Tours.  Ou  hien,  ce  sont  dans  les  couvents 
eux-mêmes  que  s'écrivent  collectivement  les  chroniques; 
la  charge  d'historiographe  y  est  remplie  successivement 
par  les  religieux  de  l'ordre  ;  on  dirait  d'un  livre-journal 
où  sont  enregistrés,  au  fur  et  à  mesure,  les  événements, 
avec  un  soin  et  une  précision  qui  sont  des  qualités  soli- 
des pour  le  genre  historique.  Nous  n'avons  pas  eu  d'une 
autre  manière  l'histoire  de  France,  des  Bénédictins.  Ce 
genre  d'études,  quoique  sérieux,  se  rapproche  trop  du 
profane.  Il  faut,  pour  avoir  une  idée  des  laborieuses 
productions  de  la  littérature  religieuse,  regarder  du  côté 
philosophique  et  des  sciences  en  général.  Alors  on  a  en 
face  de  soi  une  multitude  de  travaux  qui  n'ont  exigé 
rien  moins  que  la  vie  entière  de  leurs  auteurs  et  une 
immense  érudition.  Le  dogme  a  été  retourné  dans  tous 
les  sens,  discuté,  abandonné,  puis  repris  avec  une 
vigueur  nouvelle.  Les  luttes  théologiques  ont  d'illustres 
adhérents,  et  plus  d'une  fois,  moines  et  évêques  y  com- 
battent vaillamment  à  masque  levé.  Voltaire  ne  plaisan- 
tait pas  lorsqu'il  disait  sans  vergogne,  que  la  fondation 
des  ordres  religieux  <ï  fut  une  consolation.  »  Notons  en 
passant  cette  vérité  échappée  d'un  de  nos  plus  grands 
sceptiques. 

Nous  rencontrons  en  Gaule,  au  ii«  siècle,  saint  Fausiin, 
puis  les  actes  du  concile  de  Lyon.  Au  iii^  saint  Irénée 
est  la  gloire  de  l'épiscopat.  11  est  également  le  type  du 
chrétien  et  du  savant.  Ses  cinq  livres  contre  les  Hérésies 
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nous  révèlent  un  logicien  vigoureux  et  subtil,  bien 
qu'animé  d'une  foi  ardente.  Il  connaît  beaucoup  l'anti- 
quité et  il  n'y  a  pas  de  réfutation  plus  hardie  que  la 
sienne  des  sophistes  et  des  doctrines  du  paganisme.  Au 
siège  de  Lyon,  il  a  saint  Hippolyte  pour  successeur.  Le 
nouveau  prélat  peut  passer  pour  un  écrivain  universel. 
M.  Lefranc  dit  qu'il  a  résumé  en  lui  «  la  science  de 
son  temps.»  Mais  il  est  curieux  que  la  déclamation,  la 
théologie  et  la  poésie  s'accommodent  sous  la  même 
plume. 

Le  iv«  siècle  est  un  des  plus  brillants  de  la  littérature 
sacrée.  C'est  alors  que  les  plus  beaux  génies  introduisent 
dans  la  philosophie  des  lumières  inconnues.  En  lisant 
maintenant  leurs  discours,  on  est  tenté  de  supposer  que 
le  don  de  la  révélation  était  inné  dans  leur  intelligence. 
Jamais  la  profondeur  des  idées  ne  s'allia  si  bien  avec 
les  pompes  de  l'éloquence.  Et,  chose  surprenante  !  leurs 
enseignements  sont  tracés  avec  une  simplicité  unique, 
ce  qui  est  un  des  plus  doux  attraits  de  la  vérité.  Nous 
regrettons  qu'il  ne  nous  soit  pas  loisible  de  suivre  la 
chaîne  des  théories  admirables  —  codes  de  raison  et  de 
véritable  philosophie— qui  sortent  de  l'église  chrétienne, 
depuis  Lactance  et  saint  Hilaire  jusqu'à  saint  Augustin 
et  saint  Ambroise.  Il  serait  vraiment  d'un  bon  emploi  de 
nos  facultés  de  les  avoir  sans  cesse  sous  les  yeux,  d'y 
modeler  notre  pensée  et  nos  sentiments,  notre  pensée 
surtout ,  car  elle  s'élève  avec  tant  de  naturel  et  de 
puissance  dans  les  orateurs  sacrés,  libre,  rapide,  plui 
profonde  quelquefois  que  la  pensée  de  Bossuet  lui- 
même,  et  se  traduisant  sans  effort,  avec  concision  et 
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sobriété,  sous  leur  plume  inspirée  !  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  monuments  à  l'abri  de  l'injure  et  du 
caprice  des  siècles, ces  productions  des  Pères  de  l'Eglise, 
aujourd'hui  encore  elles  sont  le  critérium  de  la  science 
théologique.  Nos  prédicateurs  y  prennent  chaque  jour  le 
texte  de  leurs  sermons.  Une  idée,  une  phrase,  un  mot 
de  ces  grands  philosophes,  résument  souvent  certains 
points  de  la  doctrine.  Certes,  à  ceux  qui  nieraient  l'in- 
fluence du  christianisme  dans  les  lettres  et  les  arts,  nous 
opposerions  seulement  les  noms  des  docteurs  Athanase 
et  Jérôme,  Grégoire  et  Basile,  Chrysosiôme  et  Cyrille, 
Ambroise  et  Augustin,  Thomas  dAquin  etBonaventure, 
Bossuet  et  Fénelon  !  Quelle  réfutation  plus  écrasante  ! 
Il  y  a  bien  quelque  distance  entre  ces  grands  hommes 
et  les  milliers  de'petits  littérateurs  anodins  et  de  con- 
troversistes  scandaleux  qui  pullullent  aujourd'hui  en 
France  î  Nous  ne  crierons  pas  :  à  la  réaction  !  mais 
nous  ferons  remarquer,  à  propos  de  la  tournure  de  notre 
époque  à  la  légèreté,  à  la  raillerie  et  au  genre  familier, 
que  le  genre  sérieux  et  grave  n'est  pas  à  dédaigner  et 
que  bien  des  écrivains  qui  l'ont  cultivé  ne  se  sont  pas 
repentis  d'y  avoir  exercé  noblement  et  utilement  leurs 
facultés.  Pensez-vous  qu'au  Moyen-Age  la  littérature 
sacrée  ait  eu  moins  de  mérite  et  moins  de  considération 
à  être  recueillie,  austère,  lidèle  aux  principes,  que  tant 
de  nos  contemporains  à  contrefaire  les  mystiques  et  les 
humanitaires,  à  prophétiser  les  réformes  sociales,  à 
vouloir  sonder  l'inconnu  et  réaliser  l'impossible? 

La  littérature  sacrée  poursuivait  le  but  vers  lequel 
inclinent  les  destinées  présentes  et  futures  de  l'huma- 


LITTÉRATURE  ET  POÉSIE  RELIGIEUSE,  PHILOSOPHIE.    115 

nité  :  le  salut  des  âmes.  Un  tel  sujet  repoussait  les 
embellissements  factices  de  rimagination,  les  décors  et 
la  puérilité.  Il  réclamait  une  volonté  énergique,  une 
conscience  sans  déguisement  et  toutes  les  forces  de  la 
méditation.  D'un  aspect  qui  imposait  de  suite  les  égards 
et  le  respect,  blanchis  et  voûtés  par  les  ans,  le  labeur 
de  l'esprit  et  les  mortifications  de  la  vie  ascétique,  les 
vétérans  de  la  science,  lorsqu'ils  sortaient  par  hasard 
des  cloîtres,  étaient  arrêtés  par  le  peuple.  Pères,  mères, 
enfants,  vieillards,  les  entouraient,  embrassaient  leurs 
vêtements,  s'agenouillaient  pour  être  bénis  ou  touchés. 
Ces  jours-là  étaient  des  jours  de  liesse  pour  les  pauvres 
habitants  soit  de  la  ville,  soit  de  la  campagne,  pour  les 
misérables  serfs.  C'était  là  seulement,  dans  les  églises, 
autour  des  pasteurs ,  que  régnait  la  loi  égalitaire  ; 
ailleurs,  le  sol  était  couvert  des  symboles  de  la  féodalité, 
du  vasselage.  On  aimait  donc  la  religion  pour  son 
inaltérable  douceur  et  son  esprit  d'égalité.  Dieu  se  par- 
tageait et  ouvrait  son  cœur  à  tous  ses  enfants.  A  sa 
table,  pauvres  et  riches,  vassaux  et  suzerains,  commu- 
niaient, se  rassasiaient,  sans  distinction  de  castes,  ni 
d'origine.  Pour  participer  à  sa  munificence  et  être  chéri 
de  Lui,  il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  des  titres  sur 
parchemin....  Et  pourtant  lequel  de  Dïqu  ou  de  ce  duc, 
de  ce  comte,  de  ce  baron,  était  le  plus  grand  seigneur  l 
Une  telle  dissemblance  de  régime  subsisterait- elle  donc 
longtemps  ?  —  Déjà,  on  le  pressent,  la  voix  fatidique  de 
l'égalité  invite  les  populations  à  la  révolte.  A  quoi  tien^ 
dra  l'inoculation  lente  et  graduée  de  cette  idée  politique, 
si  ce  n'est  à  la  religion  elle  même  ? 
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Mais  que  les  Franks  envahissent  les  riches  provinces 
que  fertilise  la  Loire,  que  les  Normands  accostent  le 
rivage  et  dévastent  les  côtes,  que  les  populations  soient 
opprimées  par  leurs  suzerains,  soit  des  ravages  de  leurs 
soldats,  soit  des  impôts  exorbitants  qu'ils  prélèvent, 
c'est  à  la  religion  que  toutes  les  plaintes  aboutissent  ; 
elle  est  le  médecin  des  âmes,  la  consolatrice  universelle. 
Saisies  de  frayeur,  on  rencontrait  des  familles  entières  à 
genoux  sur  les  tombeaux  des  saints,  éplorées  au  pied 
d'un  calvaire  ou  se  rendant  par  longues  files  comme  dans 
une  procession  aux  églises  pour  prier  à  côté  des  reliques. 
Il  n'était,  hélas!  ni  armes,  ni  secours  matériel,  que 
l'Église  pût  leur  délivrer.  Et  pourtant,  à  chaque  cala- 
mité, il  advenait  que  le  peuple  remontait  toujours  à  la 
même  source  de  consolation.  Par  ses  conseils,  par  son 
action  conciliatrice,  l'Église  s'interposait  entre  l'élément 
féodal  et  l'élément  démocratique  qui  autrement  se 
seraient  abandonnés  aux  entraînements  et  aux  désordres 
de  leurs  passions.  Ne  prévient-elle  pas  l'éclosion  des 
luttes,  au  moins  en  atténuera-t-elle  les  effets?  Si  les 
remontrances  de  l'épiscopat  sont  inutiles,  Rome  inter- 
viendra. Le  roi  et  les  seigneurs  se  querellent-ils  pour  la 
possession  d'un  fief?  S'agit-il  de  confirmer  tel  duc  dans 
l'accaparement  d'une  province?  C'est  Rome  qui  videra  la 
contestation.  Sa  décision  sera  sans  appel. 

Transportez-vous  en  plein  moyen-âge,  un  peu  avant 
Tan  mil.  Une  révolution  sensible  s'est  accomplie  dans 
l'ordre  des  saisons  et  des  choses.  De  terribles  fléaux  ont 
décimé  la  France.  Les  âmes  timorées  ont  vu  dans  ce 
bouleversement  de  la  nature  un  augure  sinistre  ;  selon 


LITTÉRATURE  ET  POÉSIE  RELIGIEUSE,  PHILOSOPHIE.    117 

elles,  les  prophéties  se  sont  réalisées  et  le  monde  est  à 
proximité  de  sa  fin.  Mais  les  crimes  dont  les  hommes  se 
souillent  ont  dû  de  leur  côté  provoquer  les  châtiments 
du  Ciel.  On  n'entend  plus,  en  effet,  parler  que  de  ren- 
contres meurtrières  ;  seigneurs  et  bourgeois  sont  divisés  ; 
pour  un  mot,  un  geste,  ils  se  défient  et  se  battent. 
Évidemment  il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Mais  soudain  le  bruit  court  que  la  fin  du 
monde  est  fixée  à  l'an  1,000.  Tout,  la  science,  les  évé- 
nements trahissent  ce  cataclysme.  Je  ne  saurais  dire 
toutes  les  terreurs  et  tous  les  abandons  à  cette  nouvelle. 
Spontanément,  les  cœurs  s'émurent  beaucoup....  Une 
anxiété  poignante,  l'effroi,  l'égoïsme,  firent  couler  des 
torrents  de  larmes.  Ceux  qui  ne  reprirent  pas  confiance 
perdirent  la  tête.  Au  milieu  de  la  consternation  géné- 
rale, les  regards  se  portèrent  vers  la  Religion,  mère  de 
miséricorde.  Les  nobles  accoururent  se  jeter  au  pied  des 
autels  et  offrirent  à  Dieu  leurs  joyaux  et  leurs  domaines. 
Ils  s'adoucirent  envers  le  mllain^  compatirent  à  son 
sort.  On  ne  les  avait  jamais  vus  si  charitables.  Les 
armes  furent  proscrites  parce  qu'elles  étaient  pour  le 
Ciel  un  sujet  de  colère.  Et,  nous  faut-il  le  remarquer, 
ce  fut  dans  cette  morne  stupeur  qu'on  établit  les  juge- 
ments et  la  trêve  de  Dieu...  Non!  jamais  Tonne  crut 
déployer  assez  de  soumission,  d'humanité  et  d'amour 
pour  apaiser  le  courroux  du  Très-Haut.  Cependant  l'an 
mil  est  passé  et  le  monde  est  encore  debout.  Mais  vous 
voyez  combien  la  Religion  avait  de  puissance  et  comme 
et  le  roi,  et  les  serfs,  et  les  seigneurs  de  grands  et  de 
pelifs  fiefs  s'humiliaient  devant  elle?  —  Hugues-Capet 
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revêlait  la  chape  d'abbé  de  St. -Martin  de  Tours.  Son 
fils,  Robert,  ayant,  par  son  mariage,  acquis  les  pro- 
vinces de  la  veuve  d'Eudes  de  Blois,  lâcha  prise  dès  que 
le  Pape  lui  eut  octroyé  l'excommunication.  On  connaît  la 
fable  de  l'abandon  de  Robert  et  de  Berthe  qui  accoucha 
d'un  monstre.  Ce  bon  roi  ne  l'eût  pas  cédé  à  saint  Louis 
en  vertu  et  en  piété  !  Il  louchait  les  écrouelles.  «  Le  roi 
te  touche,  disait-il  aux  malades,  que  Dieu  te  guérisse.  » 
Quand  il  mourut,  le  peuple  pleura  beaucoup  et  long- 
temps, et  les  pauvres  aussi.  Ce  fut  un  de  nos  plus  saints 
monarques.  Guillaume-le-Bâtard  met  à  la  voile  pour 
l'Angleterre,  en  1066,  avec  une  troupe  de  60,000  aven- 
turiers, de  toutes  sortes  et  de  toutes  nationalités.  La 
victoire  d'Hastings  livre  l'Angleterre  aux  Normands. 
Mais  qui  ne  leur  disputera  pas  la  possession  de  l'île? 
Ils  ont,  si  l'on  veut,  un  titre  officiel»:  la  ratification 
prononcée  par  le  Pape;  or  donc  que  pourrait  on  exiger 
de  plus?  Ce  fut  encore  le  Pape  qui  confirma  Robert 
Guiscard  et  les  siens  dans  leur  établissement  en  Sicile 
et  dans  la  Pouille.  Ils  s'étaient  d'abord  peu  souciés  de 
sa  protection  mais  peu  à  peu  ils  avaient  compris  qu'il 
y  allait  de  leur  existence  politique.  Dès  lors,  ils  avaient 
tendu  vers  Grégoire  YII  des  bras  suppliants  et  le  Pontife 
les  avait  bénis,  ces  hypocrites!  • 

Qu'arrive-til  encore  quand  Thomas  Bccket,  archevê- 
que de  Canterbury,  le  primat  du  clergé  catholique  en 
Angleterre,  fut  assassiné  dans  sa  cadrédrale,  en  face  du 
tabernacle,  par  des  alTidcs  du  roi  Henri  II?  Peu  s'en 
fallût  que  ce  crime  n'entraînât  la  chute  de  la  dynastie 
régnante.  Toute  la  chrélienté,  Louis  Vif,   les  grands 
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feudataires,  les  évêques  de  France,  se  préparaient  à  ven- 
ger la  mémoire  du  martyr.  L'archevêque  de  Sens  lance 
l'excommunication;  le  Pape,  dont  on  a  réprouvé  le 
silence,  jette  l'interdit  sur  les  provinces  anglo-  françaises. 
Henri  trembla  pour  sa  tête  et  sa  couronne  en  voyant  ce 
soulèvement  général.  En  fin  Normand  qu'il  était,  il 
affecta  la  mélancolie,  l'abattement,  il  simula  le  délire. 
Quand  il  se  fut  bien  roulé  aux  pieds  du  Pape,  il  légitima 
toutes  ses  mystifications  involontaires  en  se  rendant  en 
procession,  pieds  nus,  au  tombeau  de  sa  victime,  et  là 
il  fit  amende  honorable....  Ainsi,  l'excommunication  et 
l'interdit  faillirent,  au  moyen-âge,  engloutir  la  fortune 
des  Normands  et  ruiner  l'Angleterre  ! 

L'Église  est  donc, au  moyen-âge,  la  première  puissance 
politique.  En  toutes  occurrences  où  l'intérêt  des  rois  et 
celui  des  peuples  sont  en  présence,  son  action  est  pré- 
pondérante et  salutaire.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la 
civilisation  naissante  en  reçoit  constamment  les  bienfaits, 
et  nous  sommes  heureux  de  nous  associer  complètement 
sur  ce  point  à  la  pensée  d'un  écrivain  très-recomman- 
dable  de  ce  temps-ci,  M.  Henri  Cauvain  :  «  Les  sociétés 
»  modernes,  dit-il  quelque  part,  ont  grandi  et  se  sont 
»  développées,  ont  fait  leurs  premiers  pas  sous  la  tutelle 
»  de  la  Religion.  »  Puisque  l'Église  jouissait  d'un  pareil 
ascendant,  la  littérature  sacrée  qui  découlait  de  ses 
principes  et  de  ses  doctrines  et  dont  les  écrivains  étaient 
la  plupart  des  évêques  ou  des  solitaires,  ne  partageait- 
elle  pas  ce  monopole  sur  les  esprits  ?  Oui,  évidemment. 
Et  cette  domination  théocratique  même  eût  été  annulée 
en  politique,  que  la  haute  portée  et  la  quintessence 
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morale  et  pliilosophique  de  ces  œuvres  gigantesques 
leur  eussent  assuré  une  influence  extraordinaire  et 
absolue  à  tous  égards.  Le  nombre  des  érudits  sacrés  et 
profanes  est  tel  qu'il  nous  faut  renoncer  à  les  nommer 
tous.  Ce  travail  aurait  d'ailleurs  l'apparence  d'un  inven- 
taire et  dépasserait  les  limites  de  cette  étude.  Nommons 
seulement  quelques-uns  des  plus  remarquables  d'entre 
eux  :  saintDelphin  et  saint  Amand,évêques  de  Bordeaux; 
les  saints  Sulpice,  Sévère  et  Prosper;  les  prêtres  Didier 
et  Ripaire;  Salvien,  Jean  Cassien,  qui  poursuit  l'œuvre 
de  saint  Irénée  ;  Fauste  de  Riez;  Arnôbe  le  Jeune; 
Vincent  de  Lérins,  au  iv^  et  au  v«  siècle.  Au  vi%  saint 
Avite,  évêque  de  Nismes,'  un  Auvergnat,  s'évertue  à 
raconter  en  vers  les  premiers  événements  de  la  Bible,  y 
compris  la  création  du  monde.  M.  Lefranc  note  plusieurs 
passages  où  Avitus  rivalise  de  richesse  d'imagination 
avec  le  grand  poète  anglais,  Milton.  Puis  se  présentent  ; 
saint  Cyprien,  évêque  de  Toulouse  ;  Firmin,  Vivence, 
Messien,  Etienne  et  Télrade  ;  saint  Grégoire  de  Tours, 
auteur  de  VHistoire  Ecclésiastique  des  Franks,  qui, 
malgré  son  style  souvent  grossier  et  difl'us,  a  mérité  pour 
ses  connaissances  et  son  impartialité  le  surnom  de  Père 
de  notre  histoire  ;  -Rurice,  Sédatus,  Eugende  ;  saint  Cé- 
saire  qui  réglemente  la  liturgie,  fonde  des  monastères 
et  confond  les  hérétiques  dans  ses  écrits  et  ses  sermons  ; 
et  Fortunat,  chapelain  du  roi  Sigebert,  puis  évêque  de 
Poitiers^  poète  dithyrambique,  dissertant  sur  les  sciences 
ecclésiastiques. 

Les  écoles  religieuses  se  multiplient  sous  le  patro- 
nage des  cvcques.  C'est  à  l'ombre  du  clergé  seulement 
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que  la  littérature  donne  quelque  signe  de  vie.  Ailleurs, 
l'intelligence  se  borne,  s'abrutit;  c'est  l'apathie  ou  la 
stérilité.  Cette  torpeur,  qui  la  secouera?  Aurons-nous 
trop  loué  le  zèle  des  évêques  et  des  historiens  à  protes- 
ter contre  cette  recrudescence  des  temps  de  barbarie  ? 
Les  rois  de  la  première  race  ont  honoré  le  talent,  sans 
interruption,  mais  eux-mêmes  n'offrent-ils  pas  un  triste 
exemple  de  l'indiflerence  et  du  dégoût?  Ils  ne  respirent 
qu'un  sensualisme  effréné.  Ils  accréditent  dans  leurs 
cours  la  polygamie.  Leur  soif  excessive  des  plaisirs  est 
une  cause  de  corruption  générale.  Il  était  donc  peu  pro- 
bable que  la  littérature  prospérât  sous  de  tels  maîtres, 
et  notre  étonnement  doit-il  être  plus  vif  de  ce  que  la 
tradition  s'en  soit  conservée  h  un  degré  si  élevé  dans  les 
écoles  ecclésiastiques.  Celle  de  Poitiers  a  pour  élève  le 
célèbre  saint  Léger.  Saint  Céraune,  que  l'on  surnomma 
si  élogieusement  l'homme  universel  sur  les  sciences 
ecclésiastiques,  appartient  à  l'école  de  Paris.  Il  est  rare 
que  l'une  de  ces  institutions  religieuses  ne  forme  pas 
des  saints,  des  évêques  :  ainsi  les  saints  Leutfroi,  Lezin- 
son  et  Omer  (fcîndaleur  du  monastère  de  Sithiu),  saint 
Colomban  et  ses  assesseurs,  et  que  ne  pourrais-je  citer 
encore  ! 

Jusqu'à  Charlemagne,  les  légendes  abondent.  En 
fouillant  dans  les  chroniques  de  l'époque,  on  est  stupé- 
fait de  la  prodigieuse  quantité  de  récils  merveilleux  qui 
circulaient  librement  du  nord  au  midi,  des  cités  aux 
bourgs  et  ensuite  aux  villages.  L'Histoire  Ecclésiastique 
de  Grégoire  de  Tours  a  été  continuée  par  Frédégaire. 
Nous  possédons  une  chronique  qu'on  considère  comme 
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une  continuation  de  ce  dernier  ;  elle  est  anonyme  comme 
presque  tous  les  écrits  de  l'époque  et  a  pour  titre  : 
«  Gestes  des  Franks.  » 

Enfin  nous  arrivons  à  une  des  phases  les  plus  fécon- 
des et  les  plus  variées  de  la  littérature  religieuse.  Char- 
lemagne,  qui  en  est  le  chef,  l'inspire  et  la  résume.  Il 
est,  avec  beaucoup  plus  de  gravité  et  de  savoir,  le 
François  I"  du  moyen-âge.  Comme  le  roi-chevalier,  il 
préside  à  la  renaissance  des  lettres,  il  les  restaure,  les 
encourage  publiquement  ;  intérieurement  il  les  aim.e  et 
les  honore.  Grâce  à  lui,  le  ix®  siècle  est,  eu  égard  à  la 
différence  des  temps  et  au  progrès  delà  civilisation,  le 
pendant  du  xvI^  Nous  n'oserions  pas  dire  qu'il  revendi- 
que une  gloire  tout  à  fait  étrangère  à  l'autre.  Mais  la 
seconde  renaissance  ne  fut  pas  universelle  en  France. 
Si  elle  ne  fixa  point  définitivement  la  langue,  elle  voulut 
la  gréciser  et  la  latiniser.  C'était  là  une  réminiscence 
excellente,  mais  la  tradition  s'était  égarée, et  pour  la  faire 
revivre,  il  n'eût  pas  été  inutile  de  ressusciter  les  Gaulois 
et  la  conquête  Romaine.  D'ailleurs,  la  Renaissance  a 
été  le  berceau  de  plus  d'un  genre  de  littérature  ;  mais, 
décemment,  sans  causticité,  convenons  que  ce  n'est  ni 
Rabelais,  ni  Ronsard,  ni  Amyot,  qui  furent  les  aïeux  de 
Bossuet,  de  Fénelon,  de  l'abbé  Fleury  et  de  Massillon. 
Loin  d'emprunter  à  la  littérature  religieuse,  la  Renais- 
sance lui  tourna  le  dos.  Elle  sentait  «  son  renard  d'une 
lieue  »  c'est  à  dire  le  cynisme  du  curé  de  Meudon.  Plus 
de  dogme,  de  théologie,  un  tas  de  bluettes  !  Il  lui  eût 
fallu, — on  me  pardonnera  de  glisser  sur  le  précepte  de 
lîuffon,  —  le  génie  de    la  patience  pour  exploiter  avec 
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avantage,  en  l'attaquant  par  un  autre  côté,  la  mine  tant 
de  fois  creusée.  C'est  donc  au  moyen-âge  seul  que  nous 
imputerons  le  privilège  d'avoir  frayé  la  voie  aux  grands 
écrivains  religieux  du  xvii"  siècle.  Sous  Charlemagne, 
la  scoiastique  fit  un  grand  pas.  Mais  ce  n'est  pas  le- 
moindre  bienfait  de  son  génie  que  l'élévation  soutenue 
de  l'académie  Palatine.  Voulant  la  mettre  au  niveau  de 
la  situation  politique  si  florissante  de  son  empire,  il  fait 
appel  aux  savants  de  tous  les  pays  et  les  Comble  de 
faveurs.  Ainsi,  il  lire  Pierre  de  Pise,  Warnefrid  et  Théo- 
dulf,  de  l'Italie  ;  Leidrade  de  la  Norique,  Alcuin  et  Clé- 
ment, de  l'Irlande.  L'Austrasie  lui  fournit  également 
pour  collaborateurs,  Eginhard  et  Angilbert,  l'Homère  de 
l'académie  Palatine.  L'on  est  aussi  efïrayé  de  la  somme 
prodigieuse  de  travaux  produits  par  ces  savants,  dont  la 
vie  fut  un  rude  labeur,  que  de  penser  à  ce  qu'il  leur  coûta 
de  veilles,  de  recherches  et  de  fatigues  pour  s'en  pro- 
curer les  matériaux.  Il  est  bien  aisé  de  comprendre  que 
sillonnées  et  retournées  en  tous  sens  par  Charlemagne 
et  les  écrivains  qui  l'entouraient,  les  sciences  agrandirent 
leur  domaine.  Il  se  dégagea  même  de  -là  un  certain 
mouvement  populaire  en  leur  faveur.  Rien  ne  nous 
permettrait  d'apprécier  aujourd'hui  quelles  modifica- 
tions sous  ces  nouveaux  maîtres  subit  le  langage;  mais 
l'on  sait  que  le  tudesque  prévalut  particulièrement  sous 
Charlemagne  et  que  lui-même  l'employa  fréquemment 
dans  ses  relations  politiques  ou  savantes.  En  même 
temps",  les  écoles  ecclésiastiques  et  les  monastères,  où 
la  discipline  et  les  mœurs  s'étaient  relâchées,  furent 
soumis  à  une  réglementation  sévère.  Par  l'application 
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de  ses  Capitulaires,  TEmpereur  activait  la  répression 
des  abus  introduits  dans  le  clergé.  D'après  les  témoi- 
gnages contemporains,  le  latin  s'était  profondément 
altéré.  Les  chroniques  des  couvents  étaient  mal  te- 
nues; non  seulement  on  y  relevait  des  fautes  grossières 
de  latin,  mais  le  style  en  était  confus,  sans  correction  et 
d'une  choquante  bizarrerie.  Pour  remédier  à  une  telle 
négligence,  Charles  réprimanda  les  abbés  et  les  moines, 
et  leur  recommanda  formellement  d'être  plus  précis  et 
plus  soigneux  à  l'avenir.  Dans  le  ressort  de  leur  juri- 
diction, les  évêques  api)uyèrent  vivement  les  réformes 
olTicielles. 

L'exemple  éclatant  du  règne  de  Chaiiemagne  aurait-il 
invité  ses  successeurs  à  continuer  à  la  littérature  la  pro- 
tection dont  il  l'avait  toujours  honorée  ?  Le  dixième  siècle 
fut-il,  comme  on  l'a  prétendu,  h  siècle  de  fer?  Les 
rois  Carlovingiens  ,  Louis -le-Débonnaire  et  Charles- 
le-Chauve  se  montrèrent  bienveillants  envers  les  écri- 
vains. C'est  sous  leurs  yeux  que  naquit  la  fameuse 
controverse  qui  sépara  si  violemment  l'épiscopat  Gallo- 
Romain  ou  Ffank.  Je  veux  parler  du  dogme  de  la 
prédestination  soutenu  par  les  mystiques  et  combattu 
par  l'aristotélisme  religieux.  A  quelque  point  de  vue  que 
ce  soit,  nous  affirmons  que  ces  luttes,  nécessaires  en 
elles-mêmes  pour  éclairer  la  foi  et  la  raison,  n'amenèrent 
que  des  conflits  déplorables  et  scandaleux.  Nous  ne 
doutons  pas  que  l'exaltation  contagieuse  de  ces  discor- 
des de  scolastique  ne  fut  un  précieux  instrument  de 
guerre  à  la  disposition  de  Luther  et  de  la  Réforme. 
Quel  fut  leur  berceau  ?  Qui  les  suscita?  Eh  !  mon  Dieu  ! 
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lé  mysticisme  et  la  folie,  dans  la  persomie  d'un  religieux 
Bénédictin  :  Gottes-Chalk  [Gloire  de  Dieu).  Il  était  né 
en  806,  dans  la  partie  de  la  Germanie  qui  relevait  du 
pouvoir  des  Franks.  Jeune  encore,  la  passion  avait 
corrompu  son  cœur  et  son  imagination  ardente,  pleine 
d'hallucinations  étranges,  lui  devait  faire  commettre  des 
incartades.  Enfermé  au  monastère  de  Fulde ,  Raban 
Maurr,  son  abbé,  l'empêcha  de  quitter  la  robe  pour  vivre 
séculièrement.  Il  n'y  avait  point  de  tempérament  à 
l'ardeur  de  ce  pieux  fanatique  :  la  retraite  à  laquelle  on 
le  força  développa  les  mauvais  instincts  de  son  âme, 
pervertit  son  bon  sens  et  aigrit  son  caractère.  Ce  fut 
l'apôtre  le  plus  dangereux  de  l'hérésie  ;  libre,  il  entama 
de  longues  pérégrinations  et  devint  un  propagandiste 
forcené  de  la  prédestination  absolue.  L'Église  fut  peinée 
des  désordres  de  ce  fanatique  qui  battait  la  campagne  en 
prêchant  l'erreur.  Mais  alors  le  clergé  des  Gaules  était 
désuni.  Lyon,  la  ville  métropolitaine,  prit  parti  pour 
Gottes-Chalk ,  pendant  qu'Hincmar ,  archevêque  de 
Reims,  le  sommait  de  paraître  devant  un  concile  assem- 
blé à  Quiercy-sur-Oise,  afin  de  le  juger  :  l'inculpé  ne 
parut  point.  Il  savait  à  l'avance  le  sort  qu'on  lui  réser- 
vait. Cette  affaire  occasionna  de  nouveaux  troubles  et 
des  discussions  interminables  sur  la  question  théologique 
en  litige.  Ce  n'était  pas  que  cette  question  fût  sans 
importance,  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Gottes-Chalk  croyait 
effectivement  que  la  prescience  divine  règle  la  liberté  de 
l'homme.  Il  n'y  avait  rien  de  vicieux  comme  une  doctrine 
de  cette  espèce  ;  elle  ravalait  l'homme  en  niant  son  libre 
arbitre  et  la  puissance  de  ses  facultés  ;  en  en  faisant  une 
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machine  sans  volonté,  sans  spontanéité  !  C'était  absor- 
ber le  tout  clans  la  partie,  l'être  animé  dans  l'influence 
souvent  temporaire  et  invisible  de  la  Divinité.  Gomment 
concevoir  impunément  que  nous  n'avons  ni  la  cons- 
cience, ni  la  responsabilité  de  nos  actes,  que  dans  les 
événements  de  notre  vie  notre  liberté  et  nos  efforts  pour 
sauver  du  désastre  soil  notre  honneur,  soit  notre  for- 
tune, soit  notre  bien-être  moral  ou  physique,  sont  à 
l'avance  infirmés  de  nulle  conséquence  et  dominés  ou 
neutralisés  par  l'ascendant  de  la  grâce  ?  Si  cela  existe, 
que  fesons-nous  sur  la  terre  ?  Pourquoi  nous  imposer  des 
épreuves  toujours  cruelles,  alors  que  quand  même  nous 
en  sortirions  victorieux,  notre  résignation  et  notre  cou- 
rage ne  pèseraient  pas  dans  la  balance  où  nos  bonnes  et 
mauvaises  œuvres  seront  pesées  ?  Il  est  impossible  qu'on 
se  dissimule  les  conséquences  d'un  tel  système.  Il  bou- 
leverserait les  principes  du  christianisme  et  révolterait  la 
morale  et  la  conscience  humaines  contre  Dieu  lui-même, 
qui  ne  nous  les  aurait  donnés  que  pour  se  rire  et  se 
jouer  de  notre  faiblesse?  Et  néanmoins,  il  y  eut  des 
adhésions  énergiquement  formulées  à  ce  raisonnement 
qui  anéantissait  la  raison.  Des  esprits  sérieux  et  parfai- 
tement sains  ne  l'aperçurent  qu'à  travers  le  prisme  de 
l'imagination  de  Gotteschalk,  sans  soupçonner  l'écueil 
oii  l'Église  eût  pu  se  briser  :  ce  furent  Prudence,  évêque 
deTroyes  ;  Loup,  abbé  de  Perrière,  et  Ratramne,  moine 
de  Corbie.  Ils  appuyaient  la  résistance  de  Lyon  à  se 
convertir  au  pape  des  Gaules,  l'ambitieux  Hincmar.  Un 
de  leurs  adversaires  les  plus  redoutables  fut  ce  moine 
irlandais,    tiré  d'Angleterre  par  Gharles-le-Chauve  et 
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rappelé  dans  sa  patrie  par  Alfred -le -Grand,  Scott  Eri- 
gène.  Il  avait  un  grand  savoir.  Ses  premières  réfutations 
eurent  un  succès  légitime.  Mais  il  poussa  jusqu'aux 
extrêmes  sa  thèse  personnelle  et  compromit  l'Église  par 
l'excès  contraire  dans  son  traité  intitulé  :  De  prœdesti- 
natione.  A  force  de  vouloir  individualiser ,  consacrer 
l'indépendance  de  l'homme,  il  entendit  que  l'influence 
et  le  secours  de  Dieu  étaient  insignifiants  dans  le  cours 
de  ses  destinées.  Au  milieu  de  cette  bataille  d'opinions, 
nous  avons  oublié  Gotteschalk,  le  promoteur  de  la 
controverse.  Hélas  !  le  fameux  prédestiné  a  disparu  de 
la  scène;  par  l'ordre  d'Hincmar,  on  s'est  emparé  de  lui, 
on  l'a  fustigé,  dégradé.  C'est  dans  la  détention  à  per- 
pétuité qu'il  expiera  son  hérésie.  Pendant  vingt  ans, 
vingt  ans  sans  joie,  sans  sourire!  on  le  retint  captif... 
Après  quoi,  la  mort  le  délivra  des  tourments  qu'il  endu- 
rait; il  n'avait  pas  confessé  son  crime.... 

Nous  étions  donc  fondé  à  justifier  le  x«  siècle  du  dédain 
de  plusieurs  critiques.  Autant  que  ses  devanciers,  il 
présente  une  abondance  extraordinaire  de  légendes,  de 
vies  de  saints,  de  chroniques  et  d'ouvrages  de  science. 
Comme  nous  devons  borner  cette  étude  à  un  coup-d'œil 
d'ensemble,  on  ne  s'étonnera  pas  de  l'absence  de  toute 
citation.  Parmi  la  foule  de  littérateurs  de  cette  époque, 
nous  devons  citer  spécialement  :  Rémi,  moine  et  profes- 
seur, fort  réputé  pour  ses  vastes  connaissances  scientifi- 
ques et  son  habileté  dans  la  démonstration  de  l'art 
du  langage;  Notker de-Bègue,  théologien,  musicien  et 
poète;  Reginon,  dont  les  deux  livres  de  chronique  sont 
écrits  avec  sincérité  et  exactitude;  Hucbald,  qui  traita  de 
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la  musique  avec  une  rare  distinction  (1),  Odon,  abbé  de 
Cluny,  et  Flodoard,  qui  nous  a  laissé  dix-neuf  livres  de 
poésie  et  une  histoire  de  l'église  de  Reins,  et  dont  voici 
l'épilaphe  : 

Si  ti  veu  de  Rein  savoir  li  Eveque 

Lye  le  temporaire  de  Fiodoon  le  saige. 

Y  les  mer  du  tam  d'Odalry  évêque, 

Et  fut  d'Epernay  né  par  parentaige. 

Véquit  caste  clerc,  bon  moine,  meilleur  abbé, 

Et  dÀgapit  ly  Romain  fut  aube. 

Par  son  histoire  maintes  nouvelles  sauras 

Et  en  ille  toutes  antiquités  auras. 
A  la  suite  viennent  :   Gunzon  et  Abbon  le  Courbé, 
célèbre  par  son  récit  si  populaire  en  vers  du  Siège  de 
Paris  par   les  Normands  (886-87).    On   n'excuserait 
certainement  pas  le  prosaïsme  du  poète  Abbon   si  le 
fonds  de  son  récit  n'était  pour  l'histoire  un  trésor  unique 
d'exactitude  et  de  détails.  Le  pape  Gerbert  et  Abbon  de 
Fleuri  sont  les  deux  savants  transcendants  du  \i^  et  du 
xii^  siècle.  Nous  reproduisons  le  sommaire  donné  par 
un  critique  des  œuvres  d'Abbon  de  Fleuri,  savoir  : 
10  Un  recueil  de  quatorze  Lettres  tant  historiques  que  phi- 
losophiques. 
20  Un  Apologétique  contre  Arnulphe,  évêque  d'Orléans. 

(1)  Il  y  a  eu  en  ce  temps-là  une  vive  propension  à  détermi- 
ner les  règles  du  chant,  et  il  est  curieux  que  l'on  ne  se  soit 
presque  jamais  avisé  de  rechercher  les  traces  de  cette  préoccu- 
pation qui  tient  désormais  sa  place  dans  l'histoire  de  la  musi- 
que. On  a  toujours  exclusivement  attribué  le  mérite  d'avoir 
réglementé  l'harmonie  à  Gui  d'Xrezzo.  Et  pourtant,  les  études 
publiées  au  moyen-âge  sur  ce  sujet  n'ont-elles  pas  aussi  leur 
intérêt? 
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30  Un  recueil  de  Canons,  adressé  aux  rois  Hugues-Capet  et 
Robert. 

40  Un  Abrégé  des  vies  des  quatre-vingt-onze  Papes. 

50  Les  Vies  de  St-Edouard  et  de  St-Edmond,  rois  d'Angleterre. 

6°  Des  poésies. 

On  sait  d'ailleurs  par  Aimoin  qu'il  composa  un  traité  d'astro- 
nomie, un  autre  sur  le  mouvement  du  soleil  et  de  la  lune,  un 
troisième  sur  le  cours  des  planètes,  un  autre  sur  les  douze 
signes  du  Zodiaque,  un  autre  enfin  sur  les  poids  et  mesures. 
Il  composa  aussi  des  éléments  de  grammaire  :  Rudimenta 
pnerilia. 

Qu'on  juge  donc  par  cette  seule  liste  des  travaux 
du  seul  Abbon  combien  les  écrivains  de  la  littérature 
religieuse  étaient  laborieux,  quelle  était  la  gravité  des 
sujets  par  eux  traités  et  des  progrès  que  la  concentration 
de  toutes  ces  recherches  et  dissertations  devait  imprimer 
aux  sciences  !  Après  Abbon  de  Fleuri,  il  convient  que 
nous  placions  :  Aimoin,  son  disciple,  Roricon,  Guillaume 
de  Jumièges,  Dudon,  Raoul,  Glaber,  l'italien  Lanfranc, 
Anselme  de  Canterbury,  Bérenger,  Adalbéron,  Fulcoie, 
St-Ives,  Sigebert,  Orderic  Vital,  Suger,  St-Bernard, 
Pierre  Lombard  et  Roscelin  de  Compiègne.  Le  mouve- 
ment littéraire  accuse  une  tendance  de  plus  en  plus 
marquée  vers  !e  genre  historique.  Les  invasions  des 
pirates  normands,  leurs  entreprises  guerrières  et  de 
pillage,  leur  établissement  en  Normandie,  en  Sicile  et 
dans  la  Fouille  ont  vivement  impressionné  l'imagination 
populaire.  C'est  alors  que  le  désir  de  perpétuer  cette 
série  d'exploits  et  d'initier  les  générations  à  venir  au 
détail  des  aventures  héroïques  des  Normands  a  répandu 
partout  des  historiens  et  des  légendaires.  Nos  lecteurs 
ont  peut-être  rencontré   quelques-uns  des  noms  que 
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nous  venons  de  grouper  dans  la  foule  des  chroniqueurs, 
en  parcourant  les  grandes  collections  relatives  à  l'His- 
toire de  France.  Rigord  et  Guillaume-le-Breton  écrivent 
l'histoire  de  Philippe-Auguste  ;  Louis  VII  a  son  his- 
toriographe en  Nicolas  de  Brai.  Les  poètes-historiens  se 
succèdent  :  ainsi,  Pierre  de  Riga,  Gilles  de  Paris,  Gau- 
thier de  Lille,  Mathieu  de  Vendôme,  Vital  de  Biois.  Leurs 
ouvrages,  de  même  que  ceux  des  théologiens,  sont  en 
latin.  Faudra-t-il  nous  arrêter  aux  Croisades?  Suivrons- 
nous  pas  à  pas  la  trace  de  ces  armées  belliqueuses  qui 
«  s'encroisièrent  »  pour  arracher  à  l'oppression  et  aux 
fers  des  Mahométans  les  chrétiens  de  l'Orient?  Voilà 
encore  une  preuve  bien  éclatante  et  irrécusable  de  la 
puissance  de  l'Eglise  au  moyen-âge.  A  la  voix  de 
Pierre  l'Ermite,  de  Foulques  et  de  St-Bernard,  le  peuple 
et  les  seigneurs  protestent  de  leur  fidélité  et  de  leur 
amour  envers  Dieu.  Et  bientôt  par  bandes  réunies  ou 
isolées,  on  voit  les  Croisés  se  diriger  vers  la  Terre- 
Sainte  comme  les  Hébreux  marchaient  vers  la  Terre 
promise  !  De  toutes  ces  pieuses  et  immenses  cohortes  de 
pèlerins,  souvent  la  plupart  mouraient  en  chemin  par 
la  chaleur,  les  fatigues,  la  disette,  le  fléau  ;  ou  bien 
étant  arrivées  au  terme  de  leur  long  voyage,  jonchaient 
de  leurs  corps  les  champs  de  bataille  ou  périssaient 
victimes  des  trahisons  des  Grecs  !  Ce  sont  \k  de  ces 
mouvements  spontanés  et  généreux  qui  captivent  notre 
admiration  et  qui  sont  la  confusion  des  plus  incrédules. 
Il  faut  lire  les  chroniqueurs  contemporains  pour  recueil- 
lir sur  le  fait  même,  sur  leurs  lèvres,  j'allais  dire,  l'ex- 
pression de  la  foi,  de  l'ambition  et  des  idées  politiques 
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du  moyen-âge.  Dans  ces  témoignages  divers  et  multi- 
pliés à  l'infini,  le  nombre  seul  embarrasse.  Mais  que 
dis-je?  Il  n'y  a  pas  seulement  le  nombre  mais  aussi  le 
caractère  même  des  historiens.  Les  uns  agencent  habi- 
lement les  légendes  merveilleuses  de  la  chevalerie  aux 
détails  les  plus  minutieux  de  la  vérité  historique,  ce 
sont  les  lyriques,  les  poètes  ;  les  autres,  plus  secs,  plus 
froids,  mais  plus  simples,  plus  philosophiques,  se 
bornent  à  raconter,  dans  l'ordre  chronologique,  les 
événements  accomplis.  Tous  ces  légendaires  et  chroni- 
queurs, ils  sont  aujourd'hui  les  témoins  vénérés  de  la 
vérité  historique.  Ils  ont  tous  le  cachet  de  leur  époque, 
c'est-à-dire  la  franchise,  la  naïveté,  et  quelquefois  la 
profondeur  et  l'originalité  :  ainsi  Guillaume  de  Tyr, 
Jacques  de  Vitry,  Guillaume  de  Nangis  et  Villehar- 
douin,  le  premier  prosateur  en  langue  française  et  le 
sire  de  Joinville,  l'historien  de  saint  Louis  !  Il  me  serait 
ngréable  de  m'étendre  sur  ces  talents  prime-sautiers  et 
originaux,  de  pénétrer  dans  leurs  replis  intimes,  leurs 
surprises  charmantes,  le  sens  voilé  de  leurs  expressions 
si  brèves  qui  ne  sont  rien  moins  que  des  traits  de 
bonne  malice  et  d'originalité,  dans  leur  art  naturel  et 
particulier  d'écrire  simplement  et  gracieusement  en 
un  idiome  naissant,  âpre/informe  et  grossier  !  Qui  ne 
les  sait  aujourd'hui  par  cœur,  ces  échappées,  ces  sail- 
lies, de  nos  historiens  des  Croisades  !  Pour  ma  part,  je 
Tavoue,  c'est  sous  Tempire  d'un  charme  toujours  nou- 
veau que  jai  relu  pour  la  quatrième  fois  et  tout  au  long 
cette  Chronique  de  la  conquête  de  Constantinople  par 
les  Francs,  du  Maréchal  de  Champagne  et  de  Romanie. 
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Il  y  a  dans  ces  récits  véridiques  d'un  témoin  oculaire 
je  ne  sais  quoi  de  piquant,  de  rustique,  de  naïf,  qui 
réjouit  rame, et  aussi  cette  affinité  des  faits,  cette  solution 
de  continuité  dont  la  mémoire  est  fort  aise.  Et  c'est  un 
grand  avantage  pour  un  historien  de  nous  rendre  ce 
service  en  bien  classant  les  parties  de  son  sujet.  Quand 
Innocent  III,  «  l'apostoille»  de  Rome,  entend  parler  des 
prédications  de  ce  saint  homme,  Foulques  de  Neuilly, 
il  envoie  en  France  le  cardinal  Perron  de  Chappes,  et 
celui-ci  d'annoncer  :  «  Tait  cil  qui  se  croisieraient  et 
feroient  le  service  Dieu  un  an  en  l'ost,  scroient  quittes 
de  toz  les  péchiez  qui  il  avoient  faiz  dont  il  scroient 
confés.  »  Voulez-vous  un  échantillon  du  respect  et  de 
la  soumission  filiale  à  Dieu  son  père  de  Geoffroy  de 
Villehardoin?  Il  est  un  des  messagers  députés  aux 
Vénitiens  pour  traiter  du  transport  par  mer  en  Palestine, 
et  le  voici  devant  le  duc  Henri  Dandole  :  «  Sire,  nos 
somes  à  toi  venu  de  par  les  hais  barons  de  France  qui 
ont  pris  le  signe  de  la  croix,  par  la  honte  Jesuçhrist 
vengier  et  par  Jérusalem  conquerre,  si  Diexle  voel 
soffrir.  »  Mais  les  croisés  sont  dans  un  grand  embarras. 
Ils  ont  souscrit  une  somme  d'argent  énorme  et  ils  ne  la 
peuvent  acquitter  entièrement.  Des  différends  s'élèvent, 
Mais  plusieurs  d'entre  eux  abandonnent  pour  sauver 
l'honneur  commun  tout  leur  avoir  :  «  quar  Dielx  le  nos 
rendra  bien  quant  li  plaira.  » 

,j  La  lecture  de  Joinville  offre  les  mêmes  exemples  de 
style  pittoresque,  d'ingénuité  -et  de  foi.   M.  Villemain 
en  a  saisi  quelques-uns  avec  beaucoup  do  linesse. 
Nous  arrêterons  ici  cet  aperçu  sur  la  littérature  vrai- 
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ment  sérieuse  et  philosophique  du  moyen-âge.  Cepen- 
dant en  ce  qui  touche  la  philosophie  exclusivement, 
nous  avons  jugé  bon  d'y  annexer  une  étude  d'ensemble 
de  la  scolastique  :  on  la  trouvera  plus  loin.  Quelques 
mots  maintenant  sur  les  légendes  religieuses. 

II. 

Eiégendes. 

Je  n'essaierai  pas  de  définir  la  signification  du  mot 
légende.  II  n'est  plus  seulement  une  manière  de  dési- 
gner avec  malice  le  récit  de  la  vie  d'un  saint  ou  de  gué- 
risons  miraculeuses  quelconques.  C'est  mieux  que  cela. 
Quant  à  nous,  il  nous  semble  que  les  légendes  ne  sont 
pas  seulement  le  symbole  des  croyances  et  de  la  naïveté 
quelquefois  superstitieuse  des  âges  primitifs ,  mais 
encore  qu'elles  sont  comme  des  gravures  où  sont  peints 
fidèlement  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  traits  d'une 
époque.  Si  Ton  était  bien  pénétré  de  cette  vérité,  il  n'y 
aurait  plus  de  difficulté  à  s'expliquer  l'adorable  simpli- 
plicité  qui  règne  dans  ces  milliers  de  récits  populaires 
au  moyen-âge,  et  l'alliance,  par  cette  voie,  de  la  raison  et 
de  la  poésie,  du  genre  historique  et  du  genre  fictif  et 
allégorique.  Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de 
tous  ces  monuments  épars  de  la  tradition  ;  ce  qui  nous 
sied,  c'est  de  les  caractériser  en  général.  Et  pourtant, 
les  caractériser  est-ce  chose  possible?  Comment  grouper 
tous  ces  éléments  pour  en  faire  un  tout,  quand  ils  n'ont 
d'analogue  que  Tesprit  et  le  cœur  qui  les  ont  créés  et 
perpétués?  N'y  aura-t-il  pas  témérité  à  imaginer  un 
type  qui  sera  calqué  sur  une  foule  d'originaux  variés  et 
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souvent  disparates?  Nous  avons  en  effet  une  variété 
infinie  de  ces  richeiises  ;  ici,  les  actes  des  martyrs  et  d»- 
miracles  opérés  sur  les  tombeaux  des  saints  ;  là,desd( 
criptions  fictives  des  aventures  héroïques  des  paladins 
de  Charlcmagne  ou  des  Normands  ;  plus  loin  encore,  les 
contes  de  la  nuit,  des  apparitions  et  des  conversions  mer- 
veilleuses, des  danses  et  des  sortilèges  des  démons. 
Reconnaissons  d'abord  que  la  poésie  des  légendaires 
butinait  un  peu  partout,  con>me  l'abeille  de  Montaigne 
suçant  chaque  fleur;  mais  il  faut  l'ajouter,  n'eu  compo- 
sant pas  toujours  un  miel  délicieux.  Non  point  que  l'ins- 
piration lui  fît  défaut,  car  d'abondance  d'idées  et  dr 
style  elle  était  pourvue.  Mais  une  petite  chose  lui  man- 
quait, un  rien  :  le  goût.  Elle  ne  savait  pas  trier  dans 
tas  de  broderies  les  dentelles  des  chiffons,  en  sorte  que 
lorsqu'elle  cousait  ensemble  les  unes  et  les  autres,  c'était 
un  étrange  contraste.  Toutefois,  l'imagination  ayant  sa 
part  dans  les  allusions  et  la  facture  mystérieuse  de  ces 
fables  populaires,  on  était  loin  d'en  éliminer  l'instruc- 
tion, les  conseils  religieux.  Sous  le  voile  d'inventions 
plus  ou  moins  heureuses,  on  dislingue  les  grandes  véri- 
tés de  la  foi.  A  l'écriture,  je  veux  dire  à  la  façon  du 
récit,  on  surprend  la  main  des  moines.  Une  stricte 
moralité  y  est  de  rigueur.  On  est  toujours  sûr  de  faire 
ainsi  une  lecture  profitable. 

Chaque  pays,  chaque  bourg  avait  ses  légendes;  plu- 
sieurs d'entre  elles  recommandées  soit  par  leur  authen- 
cité,  soit  par  leurs  merveilleuses  exagérations,  sont  la 
consolation  ou  la  terreur  du  peuple  dans  toute  une  con- 
trée. Quand  venait  le  soir,  la  famille,  dans  la  chaumière 
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comme  dans  le  castel,  se  réunissait  pour  entendre  la 
lecture  de  quelque  vieille  histoire  traditionnelle.  Il  sem- 
'  blait  que  cette  réunion  fût  l'accomplissement  d'un  pieux 
devoir.  C'était  au  plus  ancien,  au  vieillard  qu'on  con- 
fiait cette  lecture  ;  comme  il  s'en  acquittait  avec  gravité  î 
Grands  et  petits  l'écoutaient  avec  un  recueillement  tou- 
chant, souvent  on  voyait  des  larmes  couler  de  leurs 
yeux  ou  se  traduire  sur  leur  visage  une  expression 
de  joie  indicible;  on  eût  dit    l'espoir   des  illuminés. 
L'Église  procurait  ainsi  à  la  piété  des  fidèles  un  aliment 
à  la  fois  substantiel  et  recherché.   Cependant  les  Bé- 
nédictins   critiquèrent  assez  vertement  les  excès  des 
légendaires   et  leur    zèle    quelquefois    intéressé  à  ne 
pas  laisser  dépérir  la  crédulité  des  fidèles.  Il  faudrait 
avoir  peu  de  conscience  pour  dédaigner  leurs  scrupules. 
Certes,  l'on  plaiderait   maigre  cause  de  tolérer  que  les 
légendes  fussent  semblables  à  des  exploitations  indus- 
trielles.... C'est  une  obligation  à  laquelle  ont  sensible- 
ment dérogé  lés  écrivains  de  cette  littérature,  au  viii^  et 
IX®  siècle.  Ils  ont  sacrifié  au  veau  d'or,  en  abusant  de 
la  confiance  générale  ;  et  on  ne  nous  dissuadera  jamais 
du  tort  que  ces  incartades  causent  à  l'Église  elle-même. 
Quel  que  soit  le  caractère  uniforme  de  ces  composi- 
tions et    leur  évidente   moralité,   il  existe  entre-elles 
des    différences  de  forme  sensibles.    Au    midi,   elles 
étaient  savantes,   riches  d'expression  et  travaillées  avec 
art.  Toutefois,   ce  n'est  ni  l'Italie,  ni  la  Provence,  qui 
sont  la  terre  classique  des  légendes  :  c'est  l'Allemagne. 
C'est  sous  ce  climat  froid,  brumeux,  sous  ce  ciel  nébu- 
leux et  grisâtre,  à  Tombre  des  forêts  où  Hermann-le-Qrer- 
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main  avait  fait  périr  les  légions  romaines,  c'est  dans  ce 
pays  du  mysticisme  et  de  la  métaphysique  que  l'on 
prend  d'abord  goût  aux  récits  merveilleux;  ils  y  foison- 
nent. La  plupart  accusent  une  vive  recherche  du  fantas- 
que et  de  l'efTet  ;  en  les  lisant,  on  flotte  entre  l'original 
excessif  et  la  mélancolie  ,  mais,  c'est  déjà,  moins  hardie 
et  moins  féconde  cependant,  une  lueur  de  l'imagination 
de  Goethe.  11  est  d'ailleurs  et  il  a  toujours  été  dans 
l'esprit  de  l'Allemagne  de  pencher  vers  la  rêverie,  les 
songes,  les  évocations.  Tout  ce  qui  tient  à  l'idéal,  à  la 
fascination  du  sens  naturel,  aux  choses  miraculeuses, 
aux  grandes  et  prophétiques  révélations  des  philosophes, 
a  constamment  depuis  son  origine  exercé  sur  elle  et  ses 
destinées  une  puissante  influence.  Dans  les  arts  et  dans 
les  lettres,  une  telle  nation,  qui  puise  aux  sources  de 
l'idéal  ses  traductions  et  ses  créations,  est  admiratrice 
sans  réserve  des  œuvres  de  Timagination  ;  mais  aussi  à 
quelles  déceptions  amères  ne  doit-elle  pas  s'attendre  ! 
La  réforme  du  xvi*^  sièele  ne  lui  plut,  je  crois,  et  ne  la 
rallia  si  complètement,  que  parce  qu'elle  frappait  directe- 
ment cette  sensibilité  et  cette  avidité  pour  l'inconnu,  la 
haute  fantaisie,  l'originalité  bien  tranchée  !  Voilà  pour- 
quoi également,  elle  a  adopté  après  Luther  la  philoso- 
phie d'Hégel,et  s'est  abandonnée  prématurément  et  sans 
suite  aux  égarements  les  plus  profonds  du  mysticisme, 
du  sensualisme  et  de  l'athéisme  ! 

J'insiste  sur  ce  coup-d'œil  d'ensemble  sur  les  légendes, 
mais  à  quoi  bon?  N'avons-nous  pas  sous  la  main 
l'objet  de  ce  livre  lui-même  :  La  Divine  Comédie j  qui 
est  la  légende  universelle  du  moyen-âge  et  à  la  fois  la 
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plus  belle,  la  plus  grandiose,  une  œuvre  où  sont  in- 
crustés et  confondus  toutes  les  fables  et  tous  les  récits 
merveilleux  de  la  chrétienté?  Trouvez-moi  une  idée  qui 
eût  préoccupé  davantage  les  hommes  en  ce  temps-là 
que  l'idée  d'un  autre  monde  et  de  la  vie  éternelle.  Le 
dogme  terrible  de  l'éternité  était  l'arme  favorite  de 
l'Église  pour  rappeler  aux  peuples  leurs  devoirs  ;  jamais 
elle  ne  l'avait  employée  en  vain.  C'était  le  sujet  que  ses 
ministres  traitaient  dans  toutes  les  chaires.  Souvent, 
pour  se  rendre  maîtres  de  la  crédulité  des  fidèles,  dont 
l'intelligence  bornée  avait  peu  d'aptitude  à  concevoir  les 
abstractions  du  dogme,  ils  leur  mettaient  sous  les  yeux 
des  faits,  des  épisodes,  et  leur  racontaient  les  vieilles 
légendes  du  sol  natal.  Un  pieux  religieux,  depuis  cano- 
nisé, était  descendu  dans  l'Enfer,  et  avait  été  consterné 
des  supplices  des  damnés  et  effrayé  des  cruautés  des 
démons;  mais  Dieu  l'avait  admis,  en  sortant  du  gouffre 
des  maudits,  à  visiter  le  Purgatoire  ,  puis  le  Paradis,  où 
il  s'était  entretenu  avec  tous  les  bienheureux  des  fai- 
blesses et  des  crimes  des  grands  et  du  peuple,  et  des 
plaisirs  infinis  de  la  béatitude.  Voilà  un  trait  entre  mille 
et  un  de  la  même  conséquence.  Mais  à  cause  de  la 
multiplicité  de  ces  visions  et  du  rapprochement  de 
tant  de  légendes  grossières  et  sans  cachet  original 
avec  la  Dkme  Comédie,  disputerons-nous  à  Dante 
l'inspiration,  l'invention,  la  combinaison  de  son  poème? 
Sera-ce  à  quelque  rimeur  sans  aucun  génie  que  nous 
en  allouerons  la  paternité?  Ce  serait  la  plus  grande 
des  injustices  et  des  absurdités.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  avéré  qu'il  a  résumé  la  multitude  des  tradi- 
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lions  religieuses  et  mystiques  des  treize  premiers  siè- 
cles, en  les  ramenant  à  leur  fin  commune  et  à  leur 
plus  durable  expression.  Il  a  été  un  grand  inventeur,  et 
il  a  été  la  personnification  la  plus  complète  du  moyen- 
âge.  S'il  était  dans  les  desseins  de  Dieu  de  lui  faire 
accomplir  cette  mission,  si  Dante  enfin  a  été  Tinterprètr 
le  poète  du  moyen-âge,  son  originalité  n'a  pas  été  altérée 
de  cette  identification  de  ses  idées  et  de  son  génie  avec 
les  temps  antérieurs.  Il  arrive  à  point  pour  témoigner 
avec  un  air  solennel ,  par  son  admirable  légende  :  La 
Divine  Comédie,  de  la  foi,  de  la  grandeur,  de  l'érudi- 
tion du  moyen-âge  qui  expire  un  siècle  après. 

III. 

Philosophie. 

«  Il  n'y  a  pas  deux  études,  l'une  delà  philosophi» 
»  l'autre  de  la  théologie;  la  vraie  philosophie  est  la  vrai 
»  religion,  et  la  vraie  religion  est  la  vraie  philosophie. 
Dans  ces  quelques  lignes,  Scott  Erigène  a  tracé  le  por- 
trait de  la  philosophie   scolastique.   La  définition  esl 
pleine  d'autorité;  on  voit  que  l'écrivain  est  sûr  du  fait. 
Et  ce  fait  n'est  d'ailleurs,  si  l'on  y  réfléchit  un  peu, 
qu'une  infaillible  et  naturelle  conséquence  de  l'organi- 
sation morale  et  politique  des  peuples  du  moyen -âge. 
Non-seulement  la  puissance  extérieure  et  intérieure  de 
l'Église  devait  imprimer  à  la  philosophie  cette  transfor- 
mation exclusive  ;  mais  la  situation  même  des  études  s'y 
relie  vigoureusement. 

Et  comment  la  philosophie  se  fût-elle  dérobée  à  la 
centralisation  de  toutes  les  études  dans  les  mains  du 
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clergé?  Pendant  que  celui-ci  s'appliquait  au  développe- 
ment de  la  théologie  qui  était  la  partie  prépondérante 
de  ses  occupations  et  de  son  attachement,  pendant  qu'il 
regardait  cette  réserve  comme  vitale,  seule  utile,  seule 
vraie,  n'eût-il  pas  été  contradictoire  de  le  voir  consacrer 
à  la  philosophie  des  principes,  une  attention,  une  con- 
sidération distinctes?  L'une  était  donc  l'enfant  légitime 
de  la  raison  humaine;  l'autre,  issue  de  l'antiquité, 
n'était  qu'un  enfant  bâtard;  l'une  embrassait  la  con- 
ception et  l'explication  de  la  fin ,  de  l'existence  de 
l'homme,  de  Dieu  auquel  elle  ramène  l'origine  et  l'ex- 
tinction des  choses  créées  ;  l'autre  s'était  surtout  et 
presque  constamment  proposé  de  régler  les  devoirs,  les 
aspirations,  les  sentiments ,  la  morale  de  l'individu, 
mais  sans  diriger  ses  facultés  vers  la  compréhension  et 
la  reconnaissance  du  Principe  de  tous  les  êtres.  Voilà 
quelle  était  la  différence  profonde,  apparente,  palpable. 
Qu'y  avait-il  donc  de  plus  rationnel  que  la  fusion  de  la 
théologie  et  de  la  philosophie  s'aidant  mutuellement, 
se  soutenant,  se  rafermissant,  participant  aux  mêmes 
luttes,  aux  mêmes  périls,  aux  mêmes  triomphes,  mar- 
chant ensemble  vers  un  but  unique  et  capital  :  le  salut 
de  l'humanité  ! 

Une  telle  fusion,  si  elle  eût  duré,  eût  épargné  bien 
des  maux,  bien  des  alarmes  à  l'Église,  bien  des  catastro- 
phes à  la  France  et  au  monde. . .  Aussi  ne  songeons-nous 
pas  sans  douleur  à  sa  rupture.  Il  nous  semble  voir  alors 
deux  ennemis  irréconciliables,  autrefois  unis  par  des 
liens  fraternels,  s'écarter  simultanément  du  vrai  chemin 
et  choisir  des  sentiers  rudes  et  détournés,  beaucoup  plus 
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longs  à  parcourir,  pour  arriver  à  un  point  commun.  Ce 
n'était  déjà  plus  sous  le  régime  d'une  entente  cordiale 
des  deux  sciences  que  saint  Thomas  d'Aquin  écrivait 
cette  phrase,  qui  depuis  a  servi  pour  ainsi  dire  de  base 
aux  fermes  et  sages  résolutions  de  la  cour  de  Rome. 

«  La  science  des  théologiens  peu f  emprunter  quelquefois  aux 
travaux  des  philosophes,  non  pour  son  besoin  (sic],  mais  pour 
entourer  de  plus  de  clartés  les  dogmes  qu'elle  présente  ^  notre 
croyance.  » 

Or,  séparer  la  philosophie  ou  la  scolastiqiie  de  la 
littérature  religieuse,  c'eût  été  un  anachronisme  ;  c-âr 
où  que  nous  nous  tournions,  nous  n'apercevons  sur  les 
premiers  rangs,  dans  l'armée  des  philosophes,  des  pro- 
fesseurs, des  musiciens,  des  grammairiens,  des  histo- 
riens, que  des  archevêques,  des  évêques,  des  moines, 
des  abbés,  des  saints.  Eux  seuls  tiennent  les  plumes  de 
combat;  eux  seuls  s'avancent  dans  la  lice;  eux  seuls 
remuejit  le  monde  des  idées,  font  surgir  les  systèmes, 
livrent  assaut  à  l'erreur,  offrent  le  spectacle  imposant  de 
grandes  assises  littéraires  et  scientifiques.  Alcuin,  le 
maître  des  maîtres,  le  roi  de  l'intelligence  en  son  temps, 
était  abbé  de  Cantorbery  quand  Chaiiemagne  l'ap- 
pela en  France.  Jean  Scot,  dont  l'intempérance  et  la 
fausseté  de  vues  soulevèrent  la  réprobation  générale 
dans  la  question  de  la  grâce,  porta  l'habit  monacal. 
C'est  un  chanoine  de  Compiègne,  Rocelin,  qui  occa- 
sionne la  querelle  des  Nominaux  et  des  Réalistes.  Il 
paya  bien  cher  hélas  !  cette  triste  gloire,  et  ses  infortu- 
nes, ses  périgrinations  touchantes  en  France  et  à  l'étran- 
ger, mirent  en  lambeaux  la  renommée  de  ses  doctrines. 
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Tout  ce  qu'il  put  faire  dès  qu'on  lui  eut  pardonné  ses 
égarements,  ce  fut  de  remplacer  les  prétentions  de  l'es- 
prit par  les  consolations  de  la  charité.  Mais  parmi  tous 
les  exemples  le  choix  seul  embarrasse,  et  voici  l'un  des 
plus  illustres  :  c'est  celui  de  saint  Bernard.  D'un  génie 
prodigieux,  élevé  dans  des  sentiments  de  noblesse  irré- 
prochables, poussant  l'abnégation  envers  l'humanité,  la 
religion,  la  science  jusqu'à  lui  sacrifier  ses  intérêts  les 
plus  chers,  saint  Bernard  plane  par  la  force  de  sa 
volonté,  par  l'énergie  de  ses  principes  politiques,  par  sa 
magnifique  éloquence,  au-dessus  du  xii«  siècle.  Il  en 
est  le  souverain,  le  mobile,  le  régénérateur.  En  tous  les 
conflits,  dans  toutes  les  tempêtes,  son  autorité  modéra- 
trice apparaît.  Sa  prépondérance  prévaut,  dans  cette 
discussion  fameuse  entamée  contre  l'anti-pape  Anaclet; 
il  confond  Abeilard  et  Gilbert  de  la  Porrée;  il  inspire, 
dirige  la  croisade  de  Louis-le-Jeune,  tout  en  triomphant 
de  l'opposition  réfléchie  de  Suger;  sous  son  impulsion, 
Clairvaux  devient  pour  ainsi  dire  le  centre  et  le  modèle 
des  communautés  religieuses  du  même  genre,  en  France 
et  à  l'étranger;  enfin  il  sème  partout  à  profusion  des 
marques  de  son  inépuisable  charité.  Or,  il  porte  avec  lui 
toutes  les  armes  de  la  domination  et  il  les  emploie  avec 
une  dextérité  et  une  habileté  merveilleuse  pour  terrasser 
ses  adversaires,  quels  qu'ils  soient.  Ce  n'a  pas  seule- 
ment été  un  saint  fort  populaire,  un  politique  profond 
et  universel,  le  célèbre  prédicateur  qui  a  précipité  vers 
l'Asie  sous  l'émotion  de  ses  paroles  véhémentes,  la  che- 
valerie et  les  peuples  de  France  et  d'Allemagne;  c'est 
encore  un  philosophe  équitable,  d'un  jugement  droit, 

6. 
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sur  lequel  les  passions  sont  dénuées  de  pouvoir  et  qui 
s'est  engagé  entièrement  au  service  de  la  vérité. 

C'en  est  assez  pour  démontrer  que  pendant  le  moyen- 
age  la  littérature  étant  presque  uniquement  du  ressort 
du  clergé,  la  suprématie  était  acquise  à  la  science  reli- 
gieuse. Ainsi,  la  théologie  enveloppait  dans  son  étendue 
et  son  importance  la  philosophie  proprement  dite  qui 
devenait  sa  très  humble  servante  :  theologiœ  ancilla. 

Nous  ne  nous  hasarderons  pas  à  fixer  le  point  de 
départ  de  la  scolastiquc  ;  elle  n'a  pas  été  un  système, 
car  ses  défectuosités  tiennent  plus  à  la  forme  qu'au 
fond  ;  elle  avait  de  bons  principes,  mais  souvent  elle  a 
exagéré  le  résultat  de  ses  calculs  et  la  puissance  de  ses 
démonstrations.  Chose  singulière  !  ses  divisions  regret- 
tables, à  différentes  époques,  ont  été  déterminées  par  des 
œuvres  de  génie.  Mais  si  la  philosophie  bénéficie  dans 
l'heure  des  savantes  disputes  de  ses  adeptes,  peu  de 
temps  après  elle  est  environnée  de  nouveaux  doutes  et 
d'autres  ténèbres.  De  sorte  que  fort  souvent  une  simple 
différence  d'avis  ouvre  toute  une  série  de  discussions 
oiseuses  ou  inconséquentes. 

Déjà,  sous  Charlemagne,  vous  voyez  la  scolastique 
faire  ses  premiers  pas  ;  alors  elle  est  dans  l'enfance. 
Mais  au  renom  de  ses  partisans,  il  est  facile  de  préjuger 
que  des  grandes  intelligences ,  elle  pénétrera  bientôt 
dans  l'esprit  des  philosophes  ordinaires  qui  sont  en 
majorité.  Nous  citerons  pour  appui  un  savant  illustre, 
tel  qu'Alcuin.  En  tant  que  théologien,  il  avait  d'excel- 
lents principes  ;  comme  philosophe,  c'est-à-dire  à  notre 
point  de  vuC;,  considéré  comme  logicien^  raisonneur,  il 
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n'est  pas  précisément  abstrus  dans  ses  argumentations, 
mais  il  peint  sa  pensée  avec  recherche.  Il  est  guindé. 
Le  vrai  sens  des  mots  le  trompe ,  rembarrasse  ;  et  pour 
ne  pas  le  travestir,  il  prend  des  détours  qui  compliquent 
à  l'infini  et  entachent  de  doute  ses  démonstrations. 
C'est  le  genre  de  la  subtilité  et  celui  de  la  confusion  qui 
se  rencontrent  et  qui  s'unissent  pour  le  malheur  de  la 
science.  Autant  le  Moyen-Age  est  plein  d'attrait,  de 
jeunesse,  d'imagination,  lorsqu'il  s'exprime  simplement, 
nettement,  avec  naïveté  même,  mais  avec  sincérité; 
autant  il  devient  aride,  ingrat,  fatigant,  pédantesque, 
lorsqu'il  traite  de  métaphysique  et  de  mathématiques 
avec  affectation,  amphibolagie  et  raideur.  La  grâce, 
l'ingénuité  habituelle,  la  vérité  et  le  naturel  dont 
ses  productions  se  parent ,  ces  belles  et  touchantes 
qualités  se  déflorent,  s'altèrent  quand  elles  ne  meurent 
pas  incontinent.  Nous  tombons  dans  un  dédale  inextri- 
cable de  combinaisons,  de  théories,  où  l'idéal  est  voisin 
du  burlesque,  où  la  pensée  est  aussi  étrange  et  quel- 
quefois aussi  nulle  que  la  forme  se  revêt  de  subtilités 
et  d'interprétations  diverses.  Ces  reproches,  on  les 
proférera  toujours  contre  la  scolastique  et  on  aura 
raison  ;  mais  heureusement  la  scolastique  ne  constitue 
pas  comme  beaucoup  de  personnes  le  pensent,  toute 
la  philosophie  du  Moyen-Age.  Ce  sont  deux  parts  dis- 
semblantes ;  l'une  soufïre  d'une  plaie  inguérissable  ; 
l'autre  est  admirable  de  vigueur  et  de  sainteté  ;  la  saine 
philosophie  recèle  la  vérité  vraie ,  la  scolastique  qui 
découle  peut  être  de  la  même  vérité,  la  fausse  par  les 
apparences,  la  vicie  par  ses  défauts.  Toutefois ,  il  n'est 
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pas  moins  incontesté  que  c'est  aux  sources  religieuses 
que  remontent  toutes  les  aspirations,  toutes  les  concep- 
tions, tous  les  travaux  de  la  science.  A  de  pareilles 
sources,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  comfortable, 
c'est  une  moralité  inflexible,  absolue,  capitale  pour 
l'humanité  tout  entière  et  ses  destinées. 

11  serait  convenable  de  diviser  en  trois  âges  princi- 
paux le  moyen-age  philosophique;  cette  scission  pro- 
vient-elle d'une  division  de  systèmes  engendrée  par  une 
profonde  opposition  de  principes?  Ne  serait-elle  pas 
plutôt  le  témoignage  de  luttes  brillantes,  engagées  sur 
quelques  points  importants  de  la  doctrine  entre  des 
savants  de  sentiments  identiques  ,  tous  fervents  apôtres 
du  christianisme,  mais  en  différend  sur  les  conséquences 
de  leurs  raisonnements?  Dans  l'hypothèse,  partager  son 
avis  serait  évidemment  un  non-sens.  Ces  deux  questions 
ne  doivent  pas  cependant  demeurer  irrésolues.  Pour 
notre  compte,  nous  ne  pensons  pas  que  dans  les  violen- 
tes perturbations  soulevées  par  l'innovation  de  doctrines 
erronées  ou  dangereuses,  l'hérésie,  l'absence  ou  la 
nature  mauvaise  de  principes  aient  joué  quelque  rôle, 
fût-il  des  plus  insignifiants.  Lors  même  que  les  savants 
professaif^nt  sur  une  question  en  litige  des  opinions 
divergentes,  lors  même  que  devant  les  majestueuses 
assemblées  de  l'Université,  des  archevêques  et  des  évo- 
ques de  France,  les  philosophes  venaient  défendre  la 
justice  do  leur  cause  et  en  appeler  à  un  jugement 
solennel,  il  y  avait  évidemment  choc  et  séparation  de 
systèmes  tout  à  fait  opposés,  mais  non  séparation  de 
culte.  Le  plaidant  déclaré  coupable  par  cet  imposant 
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aréopage  fléchissait  sous  le  poids  de  sa  condamnation  : 
il  allait  expier  dans  un  couvent  ou  dans  l'exil  les  égare- 
ments auxquels  il  s'était  abandonnés  !  Tel  fut  ce  Roce - 
lin  dont  nous  avons  parlé  et  sur  lequel  nous  nous  tai- 
rions volontiers,  si  de  ses  erreurs  ne  datait  pas  l'origine 
de  la  fameuse  querelle  du  réalisme  et  du  nominalisme. 
Il  importe  de  s'entendre  ici  si  l'on  ne  veut  se  prêter  à 
une  méprise  ridicule.  Qui  dit  réalisme  dans  ce  siècle-ci 
exprime  une  toute  autre  idée  que  celle  suggérée  parla 
scolastique.  Nous  avons  à  cette  heure  en  France  comme 
en  Angleterre,  en  Italie  comme  en  Allemagne,  des  philo- 
sophes, des  poètes,  des  sculpteurs,  des  peintres,  des 
musiciens,  des  politiques  réalistes.  Il  y  a  un  excellent 
peintre  aujourd'hui  à  Paris  qui  doit  beaucoup...  et  même 
trop  à  la  nature...  qui  met  sous  le  pied  les  règles  de 
Tart,  l'esthétique,  la  notion  du  beau,  qui  semble  n'avoir 
jamais  rien  appris  et  reproduit  scrupuleusement  la  forme, 
un  solide  quelconque  ;  c'est  M.  Courbet,  le  chef,  le  porte- 
drapeau  du  réalisme  en  son  genre.  Eh  bien  !  —  vous 
ne  vous  fâcherez  pas  du  rapprochement,  —  savez-vous 
quel  est  le  représentant  du  réalisme  au  moyen-âge? 
c'est  saint  Thomas  d'Aquin.  Le  réalisme  selon  ce  grand 
génie,  n'est  pas  une  ignoble  débauche  de  l'art,  la  viola- 
tion des  principes,  la  négation  de  l'idée,  la  mort  de 
l'âme.  L'homme  constitué  physiquement  supporte  le 
joug  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  dont  Dieu  l'a  animé. 
Toutes  ses  pensées,  toutes  ses  actions,  toutes  ses  fai- 
blesses, toutes  ses  victoires,  toutes  ses  espérances,  qu'il 
soit  absorbé  dans  la  conservation  de  ses  intérêts  ou  se 
dévoue  à  surveiller  avec  vigilance  ceux  d'autrui,  se  peu- 
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vent  renfermer,  réunir  dans  une  vaste  synthèse  d'idées 
concourant  à  la  fin  commune  de  tous  les  êtres.  Ainsi,  la 
part  la  plus  large  dans  cette  admirable  organisation  phi- 
losophique est  donnée  à  l'idéal,  et  il  en  résulte  que 
dans  les  manifestations  spontanées  ou  combinées  de  la 
liberté  individuelle,  l'homme,  ses  facultés,  ses  inspira- 
tions, reçoivent  évidemment  les  mobiles  les  plus  nobles 
qu'il  soit  possible  de  concevoir.  Mais  par  suite  aussi  de 
ces  violents  penchants,  de  ces  aspirations  vers  l'idéal, 
dos  sacrifices  pour  ainsi  dire  qu'on  est  naturellement 
amené  à  lui  faire,  l'esprit  se  dégage  des  notions  positi- 
ves, le  cœur  devient  moins  accessible  aux  séductions 
mondaines  ;  et  nos  vues  se  portant  sur  l'Auteur  de  toutes 
choses,  nous  embrassons  avec  amour  et  respect  les 
vérités  de  la  foi.  Habitués  à  ne  plus  compter  que  très- 
secondairement  avec  les  réalités  d'ici-bas  et  d'ailleurs 
détachés  de  ce  monde  pour  songer  à  notre  avenir  éternel, 
nous  sommes  bientôt  dominés  par  cette  conviction  que 
rien  n'est  à  la  fois  plus  naturellement  vrai  et  plus  néces- 
saire que  les  données  fondamentales  et  les  mystères  de 
notre  culte. 

Le  nominalisme  renverse  cette  organisation  morale. 
Bien  qu'il  affiche  pendant  quelque  temps  la  prétention 
d'être  rationnel,  bien  qu'il  soit  apparemment  conciliant, 
entièrement  pieux  et  orthodoxe,  il  se  laisse  envahir  inté- 
rieurement par  un  malaise  invincible,  un  vif  méconten- 
tement de  lui-même  et  des  vanités  sans  mesure.  Il  se 
reproche  une  indiiXérence  qui  est  pour  le  moins  factice 
et  qui  sert  d'excuse  frivole  et  banale  à  son  ambition. 
C'est  pourquoi  il  déférera  à  l'avenir  à  une  vérification 
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scrupuleuse  et  aux  irrévocables  décisions  de  la  raison, 
toutes  ses  croyances,  l'une  après  l'autre.  Il  n'y  a  que 
sur  l'arbre  de  l'orgueil  que  mûrissent  des  fruits    si 
amers  ;  —car,  du  reste,  au  moyen  de  quel  contrôle,  par 
quelles    comparaisons  établira-t-on    la   possibilité  ou 
niera-l-on  l'existence  de  telle  institution,   de  tel  pro- 
dige ?  Des  termes  de  comparaison  !  il  n'y  en  a  point.  Mais 
on  en  inventera  :  ils  seront  faux  et  conséquemment  les 
conclusions  que  suggérera  l'induction  seront  ou  cà  peu 
près  dénuées  de  toute  justesse.  Les  effets  de  cet  esprit 
d'analyse,  d'insurrection  contre  les  traditions,  la  foi,  la 
conscience  humaine,  ne  déprécieront  pas  seulement^ le 
dogme,  ils  ravaleront  l'esprit,  ils  le  réduiront  à  un  rôle 
insignifiant  pour  l'assujettir  au  joug  des  passions  et  des 
vices,  ils  feront  l'homme  esclave  delà  vie  physique,  de 
ses  instincts,  de  la  satisfaction  de  ses  sens,  parce  qu'ils 
auront  borné  ou  fermé  pour  lui  les  vastes  carrières  du 
beau  et  du  vrai,  de  l'idéal.  La  première  tentative  du 
nominalisme    effraya    le  monde  par  sa  témérité.    Ce 
n'était  rien  moins  que  l'approfondissement  du  mystère 
de  la  Trinité.  Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  les  scru- 
tateurs ne  se  livraient  à  cet  examen  qu'avec  défiance, 
soupçonnant  bien  queleurs  préventions  seraient  justifiées 
largement.  Dès  que  la  subtilité  se  fut  mise  de  la  partie, 
toutes  les  complications,  toutes  les  obscurités  surgirent 
à  la  fois.  Le  chanoine  Roscelin,  à  bout  d'argumenter  et 
désespéré,  commença  par  abandonner  l'ouvrage,  prêtant 
le  dogme  à  toutes  les  insinuations  malveillantes  des 
sceptiques.  Quand  il  le  reprit,  il  se  jeta  tête  baissée  dans 
la  négation.  Alors  toute  l'Église  en  général  se  déchaîna 
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contre  lui  pour  le  forcer  à  rétracter  ses  avances.  Tel  fut 
un  des  actes  qui  signalèrent  et  firent  redouter  les  excès 
philosophiques  desnominalistes.  Celte  dernière  moitié  du 
XI®  siècle  ne  serait  pas  improprement  appeléeune  véri- 
tahle  époque  de  pénitences.  Plusieurs  des  plus  remar 
quables  philosophes  dévient  de  la  roule  traditionnelle. 
L'exagération  de  leurs  systèmes  leur  fait  oublier  les 
plus  pures  maximes  de  leur  foi.  Le  nom  de  Guil- 
laume de  Chanipeaux  est  resté  intact  et  vénérable 
dans  ces  lettres  et  ces  défections  philosophiques.  Dé- 
fenseur du  réalisme,  il  professa  avec  sagesse,  modé- 
ration et  beaucoup  d'éloquence,  les  principaux  éléments 
des  sciences  à  Paris,  dans  l'école  de  l'église  de  Notre- 
Dame  dont  il  était  archidiacre.  Il  était  complètement 
opposé  à  Roscelin  et  jouissait,  il  faut  le  dire  aussi,  d'une 
grande  supériorité  sur  ce  dernier  et  d'une  réputation 
plus  étendue  et  mieux  acquise.  Ses  leçons  étaient  sui- 
vies par  la  jeunesse  de  la  capitale  et  des  provinces.  Mais 
Guillaume  qui,  jusqu'alors,  avait  eu  facilement  raison  de 
Roscelin,  se  trouva  bientôt  en  face  d'un  adversaire  ter- 
rible. Qui  l'eut  supposé?  cet  adversaire  n'était  rien 
autre  qu'un  de  ses  élèves,  un  de  ses  disciples  qu'il 
chérissait  comme  un  fils,  qu'il  s'appliquait  le  plus  à 
développer.  Le  disciple  méritait-il  bien  cette  affection 
paternelle,  ces  touchants  égards?  Il  est  vrai  que  dans 
les  cours  et  parmi  tous  ses  compagnons,  il  se  distinguait 
par  sa  perspicacité  et  son  ambition  de  savoir.  On  ne 
savait  trop  pour  quel  motif;  mais  lorsque  le  maître 
entrait  dans  l'analyse  d'une  question  quelconque,  l'élève 
ne  se  contentait  pas  d'une  définition  générale,  il  pressait 
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l'orateur  d'entrer  dans  les  détails  les  plus  infimes.  S'il 
échappait  par  hasard  à  celui-ci  quelque  terme  ambigu, 
il  l'arrêtait  soudaia  au  beau  milieu  de  ses  péroraisons 
pour  le  désappointer  et  l'interroger  avec  malice  et  sour- 
noiserie. Guillaume,  alors,  reprenait  Texplication  et 
répendait  sans  aigreur  aux  pénétrantes  remarques 
d'Abeilard  en  qui  il  ne  croyait  pas  voir  un  rival  pour 
Tavenir.  Ce  fut  là  pourtant  le  dénouement  de  cette 
sourde  opposition.  Abeilard  ne  s'en  tint  pas  aux  petites 
victoires  qu'il  avait  remportées  à  l'école  ;  il  voulait 
combattre  et  faire  briller  sa  subtilité  sur  une  scène  plus 
en  rapport  avec  son  orgueil.  Il  dénigra  avec  tant 
d'acharnement  la  doctrine  de  Guillaume,  que  l'ancien 
professeur  dut  se  résigner  à  quitter  Paris  pour  aller 
vivre  modestement  dans  le  faubourg  de  St. -Marcel.  Mais 
singulier  retour  de  la  fortune  I  Un  instant  délaissé,  ses 
malheurs,  les  scandaleuses  attaques  d'Abeilard,  font 
accourir  près  de  lui  dans  sa  retraite  son  auditoire  de 
Notre-Dame  plus  nombreux  et  plus  docile  que  jamais. 
Abeilard ,  pendant  ce  temps,  se  préparait  à  fonder  sa 
renommée  ;  il  désapprouvait  et  décriait  le  réalisme  de 
Guillaume  de  Champeaux,  et  ne  partageait  pas  le  nomi- 
nalisme  absolu  de  Roscelin.  Il  projetait,  il  essayait 
un  milieu  impossible  que  quelques  historiens  ont  inti- 
tulé un  peu  vaguement  :  le  conceptualisme.  Toutefois, 
qu'importent  la  dénomination  et  les  apparences?  puis- 
qu'elles n'ont  pas  empêché  le  novateur  de  conclure  en 
faveur  de  l'hérésie,  non-seulement  dans  le  dogme  de  la 
Trinité,  mais  dans  celui  de  la  Rédemption.  En  voie  de 
faire  des  concessions  à  Terreur ,   il  faisait  volontiers 
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marché  des  principes  fondamentaux  du  Cliristianisme.  On 
ne  saurait  imaginer  conceptualiste  plus  ingénieux,  plus 
tolérant,  plus  bénin  !  Le  péché  originel,  mais  ce  n'est  pas 
un  péché,  c'est  une  peine.  Cependant,  le  Christ  est  des- 
cendu jusqu'à  nous,  il  est  mort  pour  nous  racheter  de  ce 
péché;  pourquoi  donc  ce  sacrifice,  puisque  nous  n'étions 
pas  coupables?  «  C'est  un  acte  d'amour  :  Dieu  a  voulu 
»  substituer  la  loi  de  l'amour  à  celle  de  la  crainte.  » 
Ce  généreux  philosophe,  qui  jouait  com.me  l'enfant  joue 
aux  osselets,  avec  l'Ecriture,  avec  la  tradition,  avec  les 
principes,  avec  Dieu,  comparut  devant  le  concile  de 
Sens  où  saint  Bernard  foudroya  sa  doctrine  et  sa  renom- 
mée qui  volèrent  en  éclats ,  et  cette  réprobation  formi- 
dable fut  confirmée  par  le  pape. 

Le  second  âge  philosophique  a  pour  premier  repré- 
sentant saint  Thomas  d'Aquin.  L'auteur  de  la  Somme 
Théologique  ressuscite  la  puissance  du  Stagyrite  ; 
reconnaissant  la  rigueur,  la  consistance,  les  qualités 
solides  de  sa  dialectique,  il  la  commente,  la  répand,  et 
l'emploi  qu'il  en  consacre  dans  ses  ouviages  prouve 
l'autorité  incontestable  et  le  respect  qu'il  accorde  à 
Aristote.  C'est  à  cet  illustre  exemple  qu'il  est  bon 
d'imputer  le  réveil  du  sentiment  de  l'antiquité  au  Moyen- 
Age.  Il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  voir  ce  sentiment 
revenir  instantanément  à  la  mode;  quoiqu'on  ait  pré- 
tendu le  contraire,  il  y  avait  contre  l'antiquité  la  foi  et 
les  scrupules  religieux;  et  Socrate,  et  Platua  et  Aristote 
étant  païens,  on  n'eût  pas  osé  prendre  'sur  soi  (nous 
parlons  de  la  généralité  des  philosophes)  de  leur  témoi- 
gner toute  son  admiration,  de  peur  de  paraître  injuste 
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envers  les  Docteurs  chrétiens.  Saint  Thomas  d'Aquin  leva 
ces  difficultés,  parce  que  dans  la  bouche  d'un  savant 
de  son  ordre  un  éloge  d'Aristote  devait  être  fondé  et 
reçu.  Ce  ne  fut  pas  vainement  que  ses  contemporains  le 
comblèrent  de  marques  de  haute  confiance  et  d'une 
vénération  profonde  et  que  l'Université  se  fit  gloire  de  le 
posséder  et  le  revendiquer  en  toute  occasion.  Par  son 
vaste  et  beau  génie,  par  la  valeur  intrinsèque  de  sa 
dialectique,  par  la  droiture  et  la  sagacité  de  son  juge- 
ment, par  la  sagesse  et  l'homogénéité  de  ses  doctrines, 
par  son  érudition  immense  et  si  variée,  saint  Thomas 
d'Aquin  a  été  l'un  des  plus  grands  philosophes  réalistes 
du  Moyen-Age  et  des  plus  éminents  Docteurs  de  l'Eglise. 
Il  a  suivi  la  tradition  de  son  maître,   une  célébrité 
scientifique,  Albert-le-Grand,   «  autre  Atlas  qui  porta 
»  sur  sa  tête  le  monde  entier  de  la  science.  »  (Ozzanam.J 
A  saint  Thomas  est  opposé  le  cordelier  Duns  Scot,  à 
qui  le  Northumberland  donna  le  jour.  Les  deux  écoles 
dirigées  par  eux  formèrent  bientôt  deux  camps  séparés 
par  des  principes  incompatibles  et  qui  reçurent  les  noms 
de  leurs  chefs  :  les  Thomistes  et  les  Scotistes.  Il  y  eut 
dans  ces  rivalités  une  mutuelle  ardeur,  une  émulation 
dangereuse.  Déjà  Duns  Scot  recueillait  les  fruits  de  sa 
méthode  ;  désireux  de  s'initier  dans  les  replis  les  plus 
cachés  du  dogme,  ses  adeptes  le  dépassèrent  facilement 
en  insoumission  et  en  ambiguïté.  Ce  n'était  pas  qu'ils  se 
signalassent  par  des  prodiges  de  science  ;   on  doutait 
même  qu'ils  fussent  bien  sérieux  tant  ils  affectaient  de 
tenir  continuellement  les  vérités  de  la  foi  en  suspicion, 
tant  ils  élevaient  de  tracasseries  contre  la  forme,  détour- 
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nant  légèrement  les  yeux  du  fond.  La  lutte  des  réalistes 
contre  le  nominalisme  dont  l'Anglais  Occani  venait  de 
relever  le  drapeau  rallia  soudain  les  Thomistes  et  les 
Scotistes  menacés  d'un  danger  commun.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  ce  qu'il  fut  déplpyé  de  véhémence, 
d'aigreur,  d'opiniâtreté  des  deux  parts.  Cet  Occam  était 
une  espèce  d'aventurier  en  robe  qui  ne  vécut  que  de 
scandales  en  France.  Il  apportait  d'Angleterre  de  mauvais 
antécédents;  n'avait  été  son  bannissement  de  l'Université 
d'Oxford,  peut-être  ne  l'eût-on  jamais  entendu  à  Paris 
discourir  assez  adroitement  sur  la  théologie.  Piome  n'eut 
pas  un  ennemi  plus  juré,  plus  tenace,  plus  méprisable, 
plus  agressif.  Philippe-le-Bel  et  Boniface  YIII  avaient, 
à  cette  époque,  entrepris  une  lutte  à  mort.  Personne 
n'exploita  mieux  qu'Occam  celte  occasion  de  calomnier, 
de  déchirer  le  pape  et  d'envenimer  encore  davantage  la 
haine  du  roi  français.  Ce  fut  donc  avec  de  pitoyables 
éléments  qu'il  bâtit  sa  fortune  toujours  prête  à  crouler. 
11  faut  être  convaincu  qu'il  n'embrassa  pas  le  nomina- 
lisme par  conviction.  Il  se  promettait  de  fnire  un  bruit 
énorme  et  du  scandale,  et  c'est  pourquoi  il  a  paru  être 
en  philosophie  ce  que  prétendent  ses  œuvres.  Encore 
n'en  est-il  que  plus  apparent  que  ces  déplorables  et 
interminables  luttes  d'écoles,  que  ces  scandales  effrontés 
et  sinistres  de  l'irréligion  et  du  scepticisme  préparaient 
de  loin  l'explosion  de  la  réforme.  Luther  n'avait  qu'un 
scolastique  dans  sa  bibliothèque  :  c'était  Occam. 

L'heure  propice  pour  l'apparition  de  Dante  venait  de 
sonner.  C'était  le  moment  solennel  où  le  chant  du  cygne 
allait  retentir  pour  le  moyen-âge,  où  il  allait  se  refléter. 


TROUBADOURS.  453 

se  fixer  pour  jamais  dans  les  œuvres  d'un  poêle  homé- 
rique et  d'un  de  ses  plus  profonds  génies  philosophiques. 


CHAPITRE    IV. 

TROUBADOURS. 

Le  Midi  des  Gaules,  par  sa  position  géographique, 
était  plus  à  même  de  profiter  de  Tinfluence  civilisatrice 
de  Rome.  11  en  est  ainsi  des  contrées  qui,  placées  plus 
directement  sous  le  soleil,  ressentent  davantage  les 
bienfaits  de  sa  vivifiante  chaleur.  Nous  avons  établi 
qu'avant  la  conquête,  la  Gaule  NarbOnnaise  n'était  pas 
dénuée  de  littérateurs  et  de  savants  et  que  ceux-ci  y  jouis- 
saient de  l'estime  publique  et  des  faveurs  impériales.  Mais 
il  est  naturel  d'ajouter  que  la  proximité  de  Rome  entrete- 
nait cette  animation  littéraire  dans  les  esprits.  Il  y  acepen- 
dant  quelque  distance  de  ces  réminiscences  classiques 
de  l'antiquité  grecque  et  latine  à  l'émancipation  du  génie 
de  la  poésie  dans  la  Provence.  Selon  nous,  on  peut 
inférer  de  diverses  causes  extérieures  le  développement 
précoce  de  l'harmonie  dans  la  patrie  des  troubadours. 
Les  grandes  invasions  barbares  ne  l'avaient  décimée  que 
très-faiblement  si  nous  la  comparons  aux  provinces  de 
la  langue  d'Oil  qui  furent  témoins  des  plus  horribles 
scènes  de  dévastation.  Quand  les  Teutons  et  les  Cimbres 
descendirent  en  Gaule,  semblables  à  un  torrent  qui  ré- 
pand partout  la  désolation  et  le  deuil,  ils  furent  arrêtés 
à  Aix,  par  Marins,  dans  leur  marche  furieuse,  et  la 
plaine  de  Verceil  devint  leur  tombeau.  Mais  c'est  de 


154  TROUBADOURS. 

celle  désastreuse  irruption  de  pirates,  qu'on  peut  din 
avec  Racine  : 

Je  ne  fis  que  passer,  ils  n'étaient  déjà  plus. 
Les  barbares,  en  effet,  avaient  seulement  apparu  au 
Midi  et  le  jour  de  leur  apparition  avait  été  en  même 
temps  celui  de  leur  défaite.  Si,  au  contraire,  nous  nous 
retournons  vers  le  Nord,  quelle  dissemblance  écrasante  ! 
11  a  été  sans  cesse  menacé  et  victime  d'invasions  étran- 
gères; tels  les  Germains,  les  Huns  et  Attila,  les  Nor- 
mands et  Rollon.  La  barbarie  y  a  donc  tracé  un  sillon 
profond,  elle  y  bâtit  des  monuments,  s'y  police,  y  gou- 
verne, fait  plier  le  pays  sous  le  fardeau  d'une  sujétion 
dure.  Que  retrouvons-nous  d'elle,  au  contraire,  dans  le 
Midi  de  plus  que  de  pâles  vestiges  accusant  à  peine 
son  passage  et  sa  force  brutale?  C'est  un  joug  beaucoup 
plus  doux  que  sur  la  Loire  et  sur  la  Seine.  Les  Romains 
une  fois  éclipsés,  la  plupart  des  cités  sont  communes  ; 
la  liberté  leur  est  rendue  et  aussi  leur  législation,  leurs 
droits;  l'ancien  régime  municipal  y  subsiste.  Là  où  se 
sont  implantés  de  nouveaux  conquérants,  les  Visigoths, 
par  exemple,  est-il  seulement  quelque  apparence  de  la 
férocité  et  des  mœurs  grossières  des  Germains?  Si  ce 
sont  des  Visigoths,  ils  sortent  de  l'Espagne;  alors  on 
)  doit  savoir  que  l'Espagne  a  tombé  sous  la  domination 
des  Maures  et  que  ses  maîtres  sont  à  cette  époque  le 
peuple  de  la  terre  le  plus  instruit  et  le  plus  avancé.  C'est 
Abdérame  III  qui  fonde  la  première  école  de  médecine. 
La  philosophie  arabe  revendique  Averrhoès,  ce  fameux 
médecin  et  physiologiste  qui  traduisit  complètement  hîs 
ouvrages  d'Aristote  et  qui  a  fait  école.  C'est  encore  un 
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arabe,  Aboul-Feda,  qui  écrit  au  xiii^  siècle  VHistoire 
abrégée  du  genre  humain.  Si'Gerbert,  encore  moine, 
veut  étudier  à  fond  l'algèbre,  il  se  rendra  à  Séville  et  à 
Cordoue.  Plus  tard  il  traduira  et  commentera  l'arithmé- 
tique des  Arabes,  ses  professeurs.  Les  sciences  surtout 
enfantent  parmi  eux  des  chefs-d'œuvre  de  mécanique 
et  de  physique.  On  courait  grand  risque  en  les  hantant 
de  se  faire  appliquer  l'épithète  de  magicien  comme  à 
Gerbert,  mais  il  n'en  est  que  plus  vrai  que  pour  les 
contemporains  ces  prodiges  de  savoir  presque  surnaturels 
étaient  des  énigmes  diaboliques.  On  présume  les  résul- 
tats pour  la  Gaule  méridionale  du  voisinage  des  Arabes. 
Il  hâta  nécessairement  l'éclosion  et  le  développement  des 
instincts  civilisateurs,  en  attirant  les  intelligences  vers 
la  littérature.  Et  puis,  sous  ce  ciel  azuré,  au  milieu  de 
ces  provinces  où  la  nature  a  jeté  à  profusion  des 
trésors  de  parfum  et  de  force  vitale,  initiées  à  la  jouis- 
sance de  leurs  facultés  morales  et  politiques,  tout  res- 
pirait le  bien-être  et  l'aisance,  tout  contribuait  à  récréer 
lesprit  et  le  cœur.  Je  ne  doute  pas  que  ce  fut  sous 
l'influence  de  ces  gouvernements  paternels,  de  cette 
nature  riche  et  abondante,  des  mœurs  et  de  la  civilisa- 
lion  orientales,  que  les  troubadours  sentirent  s'éveiller 
en  eux  leurs  premières  inspirations  poétiques  sembla- 
bles au  jus  qui  s'exprime  de  la  grappe  mûrie,  quand 
viennent  les  vendanges.  La  liberté  de  penser  doit  se 
compter  avec  les  passions  des  masses  dans  les  temps 
modernes  ;  mais  au  moyen -âge  ce  n'était  ni  un  droit,  ni 
une  tolérance.  La  poésie,  noble  exercice  d'ailleurs,  qui 
charmait  les  seigneurs  et  les  belles  dames,  n'était  que 
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pur  délassement  de  l'esprit  ;  quel  que  fut  le  sérieux 
qu'elle  affecta  à  différentes  reprises,  on  ne  lui  accorda 
jamais  de  sincère  importance  politique.  En  veut-on  un 
preuve?  En  pleine  croisade  d'Albi,  au  moment  où  la 
guerre  civile  s'allumait  de  toutes  parts,  où  la  destruction 
de  Béziers  incitait  à  de  nouveaux  massacres,  où  le- 
paroles  odieuses  du  moine  de  Citeaux  relehtissaien 
lugubrement  à  toutes  les  oreilles,  maître  Guillauni! 
«  qui  fut  clerc  en  Navarre  à  Tudela  nourri»  écrivai; 
«  de  sa  main  »  le  Récit  en  vers  de  la  Croisade  contre 
les  hérétiques  albigeois.  Eh  quoi!  direz-vous,  en  lais- 
sant éclater  sa  colère  contre  les  crimes  et  les  horreurs 
de  cette  lutte  acharnée,  prélude  de  la  réforme,  maître 
Guillaume  espérait-il  donc  se  soustraire  à  la  fureur  des 
évêques?  Il  ne  s'embarrassait  nullement  de  cela  ;  il  lui 
plaisait  de  chanter  ;  on  le  laissait  faire,  et  avec  d'autant 
moins  de  soucis  qu'on  était  certain  qu'on  ne  l'écoulait 
pas. 

Je  demande  pardon  de  cet  exemple,  tant  furent  affli- 
geantes pour  les  hérétiques  et  les  catholiques  ces  bouche- 
ries, dont  le  génie  d'Innocent  III  fut  moins  responsable 
que  l'intolérance  et  l'ambition  de  Foulques  de  Toulouse 
et  de  Simon  de  Montfort.  C'est  que  le  premier  cri  de 
guerre  et  de  révolte  changea  l'aspect  de  ces  provinces 
heureuses,  tranquilles  et  poétiques. -Il  régnait  dans  les 
villes  une  fruclueuse  activité  ;  le  peuple  n'avait  rarement 
à  se  plaindre  de  ceux  qui  le  gouvernaient  et  l'adminis- 
traient. Vous  avez  souvent  entendu,  par  un  beau  crépus- 
cule d'été,  le  chant  des  cigales  dans  les  blés  jaunis  ;  le 
temps  de  la  moisson  était  venu,  c'était  fêtes  et  récréations 
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continuelles  pour  la  Provence,  l'Auvergne  et  le  Limousin 
qui  avaient  alors  leurs  chanteurs.  Une  douce  quiétude, 
la  prospérité  commune,  les  enivrements  de  la  jeunesse  et 
le  besoin  de  donner  à  leur  joie  et  à  leurs  tendres  senti- 
ments une  expression  agréable,  engageaient  les  cheva- 
liers aux  plaisirs  de  la  gaye  science.  Le  troubadour, 
c'est  le  partisan  le  plus  chaleureux  des  gaies  aventures, 
des  modes  et  des  coutumes  de  la  chevalerie.  On  aime , 
on  se  dispute  ses  ^en^on^et  ses  sirventes  ;  tout  le  monde 
sait  par  cœur  ses  contes  divertissants  quoique  souvent 
graveleux.  On  tient  pour  bonnes  ses  maximes  sur  le 
savoir-vivre;  s'il  verse  l'ironie  sur  la  religion,  dit  légè- 
rement des  choses  très-graves,  on  sourit....  Comment 
ne  pas  oublier  les  fredaines  de  cet  amusant  libertin  !  Le 
seigneur  du  lieu  offre-t-il  une  fête?  Certes,  le  trouba- 
dour sera  des  invités  :  c'est  un  point  d'honneur.  On  le 
verra  ,  aimable  ou  bouffon  ,  en  compagnie  des  ducs,  des 
comtes  et  des  barons.  Mais  il  faut  pour  cela  que  les  dames 
ne  se  soient  pas  réunies  en  cercle  autour  du  galant 
rimeur.  Oh  !  alors,  que  de  prévenances,  d'œillades,  de 
ménagements  affectueux.  Adulé,  choyé,  c'est  un  petit 
despote.  Heureuse  est  la  beauté  dont  il  célèbre  les 
charmes,  à  qui  il  adresse  ses  libres  hommages  !  Elle 
devient  la  reine  de  la  fête  ;  vieilles  comme  jeunes  la 
regardent  avec  envie.  Voilà  qui  est  bien  pour  la  femme. 
Mais  les  seigneurs  aussi  ne  paraissent  avoir  d'autre  désir 
que  de  complaire  au  troubadour.  Ils  l'admettent  à  leur 
table,  quelquefois  ils  lui  font  accepter  une  opulente 
hospitalité.  C'est  qu'ils  ont  leurs  vues  à  satisfaire  :  un 
rival,  je  suppose,  à  confondre,  un  supérieur  à  blesser, 
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une  famille  à  diviser.  Pour  amener  le  poète  à  consentir 
d'être  le  complice  actif  de  ces  rivalités  et  de  ces  ven- 
geances, ce  ne  sera  pas  trop  de  quelques  présents  et  do 
quelques  sacrifices.  Mais  ce  rimeur  est  souvent  un 
homme  de  principes;  léger  et  railleur  en  apparence,  un 
cœur  probe  et  loyal  bat  dans  sa  poitrine.  S'il  doit  ac- 
complir des  vengeances,  il  est  biei\  décidé  à  porterie 
poids  de  ses  actes.  Il  a  appris  à  manier  l'épée  de  même 
que  la  plume.  Les  exigences  de  l'honneur  lui  seront 
sensibles.  La  chevalerie  ne  lui  commande-t-elle  pas  d'y 
répondre?  De  toutes  les  causes  du  monde,  celledu  faible 
opprimé  lui  paraît  digne  de  pitié,  celle  du  félon  misérable 
et  dégradante.  Il  est  f(»rt  à  propos  d'ajouter  que  les 
troubadours  sont  naturellement  vantards  ;  en  dépit  des 
lois  chevaleresques,  ils  hésitent  souvent  à  prendre  en 
main  la  cause  sainte  de  l'Église ,  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin.... 

Il  régnait  assurément  de  Tépicuréisme  dans  l'atmos- 
phère où  vivaient  ces  poètes  provençaux.  L'amour  des 
plaisirs,  la  présomption  de  soi-même,  leur  vif  engoue- 
ment pour  les  coutumes  chevaleresques,  le  contact  et  la 
louange  des  femmes,  leur  humeur  belliqueuse,  les  pré- 
disposaient à  soigner  et  travailler  la  forme  et  à  tenir  peu 
de  cas  de  la  pensée  et  du  sentiment  religieux.  Il  s'en 
est  rencontré  parmi  eux  plusieurs  qui  ont  ressenti 
comme  un  vertige  lyrique.  Mais  la  plupart  n'ont  brillé 
que  par  leur  simplicité,  leur  rondeur,  l'impuissance  de 
leur  imagination.  Il  ne  faut  pas  s'abusera  ce  point  de 
croire  sur  parole  que  la  poésie  provençale  ait  remonté 
aux  sources  de  l'antiquité;   c'est  même  pour  n'y  avoir 
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pas  réglé  son  rhythmeet  cherché  rimitation  qu'elle  a  été 
originale.  Cette  originalité,  la  lecture  de  quelques  pièces 
de  troubadours  nous  la  démontrerait  au  besoin.  Avant 
tout ,  ce  sont  des  humoristes,  au  gré  de  leurs  caprices, 
selon  les  nuances  de  leur  caractère.  Il  n'y  en  a  eu  guère 
parmi  eux  qui  ait  arboré  franchement  un  drapeau 
individuel,  qui  ait  professé  des  sentiments  constamment 
sérieux  et  égaux,  des  principes  soutenus.  La  question 
de  fond  est  seule  en  jeu  ici;  nous  écartons  celle  du 
genre.  Or,  dans  cette  multitude  de  cassides,  de  tensons, 
de  novelles  et  de  sirventes,  on  ne  voit  pas  de  but  déter- 
miné, de  parti  pris,  mais  on  saisit  une  similitude  natu- 
relle de  l'imagination  poétique,  la  trace  d'un  esprit  franc, 
léger,  capricieux,  hardi.  Dès  lors,  nous  n'avons  plus  de 
peine  à  comprendre  la  rareté  des  œuvres  de  longue 
haleine  dans  la  littérature  provençale.  Elles  étaient 
antipathiques  à  l'insouciance,  à  la  vivacité,  au  caractère 
bénévole  des  troubadours.  Tls  ont  souvent  une  verve 
tellement  abondante,  que  l'harmonie  et  l'unité  de  leurs 
compositions  en  souffrent.  Ainsi,  ils  raillent  la  religion 
par  l'effet  d'un  scepticisme  sans  conséquence,  et  grâce  à 
leur  honnêteté,  la  vertu  et  l'héroïsme  sont  glorifiés. 
Chevaliers  de  renom,  ils  chantent  l'amour  des  belles  et 
les  plaisirs  de  l'ivresse.  Mais  au  suave  murmure  de  la 
cascade  que  la  feuillée  dérobe  au  regard,  aux  beautés  de 
la  nature  éveillée  sous  la  baguette  magique  d'un  prin- 
temps radieux,  ils  préfèrent  l'horrible  mêlée  des  com- 
bats, l'odeur  du  sang,  le  bruit  sourd  ou  aigu  des  ar- 
mures ,  des  boucliers  ou  des  lances  des  hérauts  montés 
sur  leur  chevaux  bardés  de  fer.  Telle  est  la  poésie  des 
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troubadours,  c'est-à-dire  gracieuse^  chevaleresque,  guer- 
rière, pastorale  et  irreligieuse. 

La  netteté  et  la  résolution  avec  laquelle  elle  s'expri- 
mait envers  et  contre  tous  les  pouvoirs  spirituels  et 
temporels,  devaient,  il  nous  semble,  entrer  dans  les  vues 
politiques  du  peuple.  S'il  y  avait  un  moyen  d'échapper 
à  l'asservissement ,  la  liberté  des  poètes  pouvait  à  la 
longue  y  conduire.  La  rigueur  des  lois  féodales  se  miti- 
geait  ;  et  celte  aristocratie  hautaine,  implacable,  qui, 
dans  ses  domaines  respectifs,  était  habituée  à  châtier 
toute  doléance  comme  un  acte  de  rébellion  ,  écoutait 
assez  volontiers  les  admonestations  sévères  de  la  gaye 
science.  C'était  une  concession  au  détriment  de  l'injus- 
tice et  de  l'oppression  qui  en  amènerait  d'autres  et  de 
plus  amples,  voire  même  l'augmentation  des  franchises 
et  l'extension  des  privilèges  libéraux.  A  raison  sans  doute 
du  rang  et  des  titres  des  chanteurs,  la  réprimande  ou  la 
leçon  est  voilée  par  des  allusions  ou  donnée  rondement, 
avec  crudité,  et  accompagnée  de  menaces.  Celte  témérité 
des  écrivains  fut  sans  doute  salutaire  pour  l'affranchis- 
sement des  provinces  du  midi,  mais  elle  n'était  pas 
renfermée  dans  la  politique.  En  morale,  en  religion,  on 
tolérait  les  mêmes  licences  et  on  les  dépassait.  Ce  n'était 
pas  de  l'idéal  qu'on  s'éprenait;  la  poésie  s'inspirait  et  se 
nourrissait  des  événements  du  temps,  des  phénomènes 
divers  du  monde  réel,  physique.  Nous  y  rechercherions 
donc  vainement  une  moralité  qui  ne  saurait  ressortir  des 
sujets.  Oui,  celte  moralité,  les  troubadours  ont  quel- 
quefois essayé  de  l'introduire  dans  leurs  compositions. 
mais  nos  yeux  n'ont  pas  été  dupes  d'un  faux-brillani 
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Nous  n'avons  pas  pris  au  sérieux  les  professions  de 
religiosité  et  d'enthousiasme  de  plusieurs  d'entre  eux, 
à  propos  des  Croisades.  Ils  les  ont  écrites  sur  ce  ton 
badin,  léger,  que  le  monde  emprunte  pour  parler  de 
frivolités  et  raconter  des  sornettes.  Il  faudrait  appeler 
cette  façon  de  railler  indirectement  sur  des  choses  de 
cette  importance  et  de  cette  gravité  historique,  le  tour 
de  Polichinelle.  Ginguené,  sans  s'appuyer  de  ces  motifs, 
est  convenu  positivement  du  scepticisme  anodin  des 
troubadours,  nous  renouvelons  cette  conclusion. 

C'est  un  fait  frappant  dans  la  littérature  qui  nous 
occupe  que  la  spontanéité  de  son  élévation  et  de  la 
rapidité  de  sa  chute.  Et  d'abord,  comment  et  de  quoi 
s'est-elle  formée?  Qui  a  suscité  cette  manifestation  litté- 
raire? Quels  sont  les  événements  qui  l'ont  préparée? 
Il  est  évident  qu'elle  n'est  pas  un  reste  de  la  conquête  et 
de  la  civilisation  romaine.  Les  troubadours  n'ont  aucune 
affinité  avec  les  poètes  latins.  Si  quelques  légères  res- 
semblances de  forme  ont  été  constatées  entre  eux  et  ces 
derniers  (tel  Ovide),  sommes-nous  fondés  à  déduire  de 
cette  minime  raison  une  coïncidence  quelconque  des 
anciens  conquérants  avec  les  vaincus,  par  rapport  à  leurs 
productions  littéraires?  D'ailleurs,  la  révolution  poéti- 
que en  Provence  ne  s'accomplit  que  plusieurs  siècles 
après  l'envahissement  de  la  Gaule  par  les  Romains,  dont 
les  traces  se  retrouvaient  surtout  dans  les  institutions 
politiques  et  civiles. 

Qu'est-ce  qui  a  donc  suggéré  les  troubadours  ?  D'où 
vient  ce  vent  poétique  qui  souffle  l'enthousiasme  poéti- 
que dans  les  pays  méridionaux?  —  D'après  toutes  les 
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suppositions,  il  vient  de  l'Espagne. — Le  lecteur  se  rap- 
pelle qu'au  commencement  de  ce  chapitre  nous  nous 
sommes  étendu  sur  les  bienfaits  du  voisinage  de  la 
Gaule  avec  l'Espagne.  C'est  que  la  littérature  y  était 
florissante.  Dans  des  siècles  où  l'abâtardissement  des 
races,  la  féodalité  et  d'autres  causes  avaient  ouvert 
les  hostilités  contre  le  relèvement  des  facultés  intellec- 
tuelles, nous  voyons  en  Espagne  une  foule  de  savants 
et  de  poètes;  ils  ont  pour  la  plupart  étudié  aux  écoles 
des  Arabes,  ils  sont  stimulés  par  les  encouragements 
des  vainqueurs,  mais,  que  dis -je,  la  plupart  sont  de 
même  nationalité  que  ceux-ci.  L'érudition  des  Orienta- 
listes nous  a  aujourd'hui  mis  à  même  de  nous  édifier 
sur  la  valeur  et  les  formes  de  la  poésie  des  Maures. 
Si  nous  n'avions  conscience  de  notre  propre  faiblesse, 
ce  serait  bien  volontiers  que  nous  nous  attacherions  à 
l'analyse  et  à  la  critique  d'un  de  ces  poèmes  lyriques, 
où  la  verve,  l'abondance  des  images  et  la  richesse  du 
coloris  diminuent  la  ténuité  du  fonds.  Sous  le  rapport 
des  formes  surtout,  il  y  aurait  là  matière  à  un  bon 
travail;  nous  ne  parlons  pas  de  la  pensée,  de  l'inspi- 
ration; car  poumons,  il  est  inutile  de  le  cacher,  c'est 
de  l'imagination,  de  l'éclat  et  de  la  magnificence  du  style 
que  nous  avons  spécialement  été  frappé. 

Toujours  est-il  vrai  que  les  troubadours  ne  pouvaient 
en  ce  temps-là  tomber  à  de  meilleurs  maîtres.  Je  ne  sais 
même  pas  s'ils  ont  été  des  disciples  dociles  ;  en  confé- 
rant un  tenson  provençal  à  une  composition  arabe,  nous 
nous  rendrions  peut-être  compte  de  la  mesure  et  de 
la  prudence  avec  lesquelles  ils  ont  profité  de  leurs 
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ancêtres.  Leur  originalité,  à  notre  point  de  vue,  se  fût 
dissipée  pour  devenir  une  inclination  à  l'imitation  et  à  la 
servilité,  le  jour  où  elle  aurait  voulu  se  transformer. 
Nos  poètes,  malgré  leur  préférence  poup^la  chanson,  se 
défièrent  constamment  de  l'enthousiasme  ;  et  cette  rete- 
nue, cette  sobriété  de  gestes,  d'expression,  qui  leur  sont 
ordinaires,  durent  sans  doute  leur  faire  juger  désavanta- 
geusement  les  emportements  lyriques  des  Arabes.  Nés 
sous  un  climat  moins  ardent,  ils  n'avaient  qu'une  par- 
tie de  la  fougue,  du  génie  essentiellement  fictif  et  con- 
teur de  ces  derniers.  Cependant  il  n'est  pas  défendu  de 
présumer  que,  au  contact  de  l'Espagne,  séparé  seule- 
ment d'elle  par  les  Pyrénées,  le  midi  de  la  Gaule  se 
soit  nourri  de  l'étude  des  monuments  de  la  littérature 
orientale.  Une  différence  assez  sensible  est  pourtant  à 
noter  dans  le  choix  des  sujets  qui  ont  été  traités  de  part 
et  d'autre  :  tandis  que  Tune  adopte  le  genre  fictif,  Tautre 
ne  va  pas  au-delà  de  la  vie  réelle,  ou  bien  si  elle  dépasse 
ces  limites,  c'est  une  exception  rare. 

La  casside,  le  tenson  et  le  sirvente  sont  les  trois 
genres  favoris  et  les  plus  populaires  de  la  littérature 
provençale.  Ces  pièces  étaient  généralement  courtes  ; 
et  c'est  pourquoi  le  peuple  les  retenait  facilement  et 
prenait  plaisir  à  les  chanter.  Parlerai-je  de  leur  facture  , 
de  l'art  qui  réglait  la  versification?  Il  y  a  dans  la  facture 
des  troubadours  une  simplicité  adorable  ;  leur  manière 
de  peindre  les  sentiments,  de  décrire,  révèle  des  talents 
qui  appartiennent  aux  âges  primitifs  ;  un  certain  engoû- 
ment,  une  brièveté  piquante,  une  aisance  des  plus 
remarquables  les  caractérisent.  Ils  affectionnent  comme 
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presque  tous  les  poètes  du  moyen-âge  ces  inversio! 
gothiques  : 

«  Bien  me  plaît  le  doux  printemps  qui  fait  venir  feuil- 
les et  fleurs.  Irme  plaît  d'écouter  la  joie  des  oiseaux  qui 
font  retentir  leurs  chants  par  le  bocage.  Il  me  plaît  (' 
voir  sur  la  prairie  tentes  et  pavillons  plantés;  et  il  n-^ 
plaît  jusqu'au  fond  du  cœur  de  voir,  rangés  dans  la 
campagne,  cavaliers  avec  chevaux  armés.  » 

(Bertram  de  Born.) 

C'est  par  cette  grâce,  cette  naïveté,  ce  naturel,  dans 
des  vers  qui  sont  comme  l'écho  d'une  musique  suave  et 
légère,  que  les  troubadours  nous  captivent  et  tiennent 
notre  cœur  sous  l'empire  de  leur  mélodie.  Chantent-ils 
les  beautés  de  la  campagne,  les  occupations  et  les  doo- 
ceurs  de  la  vie  agreste?  Leurs  tableaux  frais  et  riants, 
touchés  avec  finesse  et  élégance,  sont  l'image  d'un  sou^ 
venir  cher  à  tous  ;  on  les  dirait  dessinés  d'après  les 
Bucoliques.  Mais  la  partie  merveilleuse  et  touchante  est 
figurée  par  les  fabliaux.  Nous  passons  sous  silence  les 
novelles,  et  notre  pudeur  sera  prisée  de  tous  les  gens 
honnêtes.  La  plupart  des  îensons  provençaux  offrent  de 
curieux  échantillons  d'originalité  et  d'imagination,  que 
leur  variété  ne  rend  que  plus  intéressants.  Il  serait 
réellement  à  soupçonner  que  cette  poésie  des  troubadours 
coule  de  source,  tant  elle  semble  dégagée  de  difficultés 
et  fait  peu  pressentir  le  travail. 

Mais  aucun  homme  de  génie  ne  représente  Celte  litté- 
rature. Les  troubadours  ont  indistinctement  cultivé  tous 
les  genres,  de  la  casside  au  sirvente.  Cette  absence 
de  spécialité    a  pu  empêcher  qu'un  poète  surpassât 
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ses  devanciers  et  contemporains,  en  s'appliquant  à 
un  genre  exclusivement  déterminé  :  ainsi  des  tragi- 
ques, des  lyriques,  des  satiriques  et  fies  élégiaques. 
Nous  ne  contestons  pas  la  distinction  ou  la  supériorité 
de  tel  ou  tel  sur  les  uns  ou  les  autres  ;  mais  nous  remar- 
quons qu'aucun  génie  n'a  résumé  cette  époque  de  la 
littérature  en  France.  Nous  reviendrons  sur  ce  point. 

11  en  est,  dans  l'histoire,  des  troubadours,  dont  la 
biographie  présente  un  touchant  intérêt.  Compulsez  le 
Recueil,  publié  par  le  Moine  des  Iles  d'Or,  de  toutes  ces 
biographies  enluminées  et  encadrées  de  filets  rouges  et 
noirs ,  il  s'en  trouve  qui  faisaient  pleurer  nos  pères.  On 
nous  permettra  un  exemple  : 

Un  jour,  l'on  montra  à  un  troubadour  vaillant  et  re- 
nommé le  portrait  d'une  femme  charmante  ,  de  la  com- 
tesse de  Tripoli  I  Aussitôt  il  fut  touché  de  la  beauté  et  de 
la  distinction  qui  étaient  empreintes  sur  les  traits  de  la 
dame  et  en  devint  fort  amoureux.  N'était  pourtant  que 
ce  chanteur  fût  un  libertin;  à  la  cour,  on  le  voyait  avec 
plaisir  et  d'autant  plus  qu'il  était  galant.  Bien  vous 
pensez  que  Tamour  qui  le  possédait  le  tenait  en  escla- 
vage, et  bientôt  il  exigea  le  voyage  à  Tripoli,  ce  à  quoi 
le  troubadour  ne  désobéit  pas.  Ses  parents  et  ses  com- 
pagnons le  plaignaient ,  mais  lui  partait  sans  nulle 
inquiétude,  car  il  allait  en  Terre-Sainte.  Oh!  plus  il 
n'était  songeur  aux  maintes  joyeusetés  de  sa  jeunesse, 
il  souhaitait  plutôt  de  voir  la  dame  qui  lui  plaisait  tant  ! 
Et  comme  il  naviguait  la  voile  en  avant  pour  Tripoli , 
le  cœur  tout  plein  de  bonheur  et  d'espoir,  il  se  mit  à 
chanter. . .  Mais  il  fut  débouté  de  sa  «  doulce  »  entreprise  ; 

7. 
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car  en  arrivant  à  Tripoli ,  c'était  presque  un  homme 
mort  et  son  âme  prêle  à  s'envoler  vers  Dieu  !  et  son 
cœur  toujours  soupirant  après  la  dame  au  portrait  !  On 
le  sut  bientôt  par  la  ville,  et  la  comtesse  de  Tripoli,  qui 
l'apprit  aussi,  fut  voir  ce  pauvre  chevalier,  alité  et 
mourant.  Elle  pleurait;  elle  lui  donna  sa  bague  et  il 
mourut  ensuite,  les  yeux  attachés  sur  ceux  de  la  com- 
tesse qui  le  fit  déposer  dans  l'église  des  Templiers  et  se 
retira  dans  un  couvent.... 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  touchante  cette  cheva- 
leresque légende,  qu'elle  fait  naître  dans  le  cœur  une 
pure  et  douce  émotion?  Du  commencement  jusqu'à  la 
fin,  l'âme  est  pénétrée  du  sentiment  de  l'idéal  et  de  la 
touchante  vraisemblance  qui  s'y  accordent  et  feraient 
plutôt  croire  à  une  fable  gothique  qu'à  un  récit  véri- 
dique  et  de  tous  points  exact.  Eh  bien  !  cette  histoire, 
c'est  celle  de  Geoffroy  Rudel  ;  nous  n'avons  pas  le  mérite 
de  l'avoir  inventée,  et  M.  Villemain  l'a  racontée  avant 
nous  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  finesse.  Mais  il  nous 
coûtait  de  ne  pas  nous  y  arrêter  un  instant  pour  la  redire 
à  nos  lecteurs.  Ce  n'est  pas  que  l'histoire  de  Geoffroy 
Rudel  soit  la  seule  intéressante  ;  à  d'autres  points  de 
vue  il  y  en  a  de  plus  originales ,  mais  non  de  plus 
navrantes  et  de  plus  poétiques. 

Parmi  les  troubadours ,  il  n'existe  point  d'inégalités 
provenant  de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  point  de 
serfs  ni  de  vassaux.  A  celui  que  Pégase  docile  laisse 
s'asseoir  sur  sa  croupe,  fût-il  de  la  condition  la  plus 
servile,  la  liberté  et  la  considération  sont  octroyées; 
traité  dans  les  mêmes  formes  que  ses  compagnons  d'une 
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illustre  origine  ,  il  est  aussi  invité  aux  fêtes  des  cdurs 
seigneuriales  k  pour  resiouir  les  princes,»  (1)  et  il 
peut  vêtir  la  robe  des  seigneurs,  s'il  leur  plaît  par  ses 
fabliaux  ou  ses  sirventes.  C'est  ainsi  qu'à  côté  des  noms 
de  Guillaume  d'Aquitaine  (le  premier  troubadour)  et  de 
Richard  d'Angleterre,  se  place  le  nom  de  Bernard  de 
Ventadour.  Peut-être,  à  cause  de  la  particule,  supposez- 
vous  que  Bernard  appartenait  à  la  noblesse  :  pas  du 
tout.  Il  était  issu  d'une  pauvre  et  ignorante  mais  honnête 
famille.  C'était  un  Limousin  ;  mais  quoique  Molière  ait 
dit,  cela  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'il  fût  et  poète  et  galant 
par-dessus  tout.  D'ailleurs,  Limoges  a  son  contingent 
d'hommes  célèbres;  c'est  la  patrie  de  d'Aguesseau.  Le 
père  de  Bernard  était  au  service  du  comte  de  Ventadour  ; 
il  chauffait  son  four,  et  de  ses  modestes  fonctions  il 
s'acquittait  bien.  Tl  n'y  avait  donc  pas  l'apparence  que 
son  fils  eût  été  un  bel  esprit.  Cependant  comme  le  jeune 
Bernard,  encore  adolescent,  s'amusait  à  faire  des  vers, 
son  seigneur  le  prit  en  grâce,  le  fit  instruire  et  bien 
élever  ;  il  devint  donc  troubadour.  Mais  comment  indem- 
nisa-t-il  le  comte  débonnaire  de  ses  bienfaits?  Admis 
dans  son  château,  à  ses  fêtes,  il  en  profita....  Devinez 
pourquoi?  je  n'ose  pas  le  dire....  pour  tenter  de  séduire 
la  comtesse.  Le  galant  rimeur,  chevalier  improvisé,  fut 
chassé  et  la  dame  cloîtrée. 

Une  sorte  de  ménestrels  ambulants,  gens  de  peu  pour 
la  plupart  et  vivant  au  jour  le  jour  du  produit  de  leur 
bouffonnerie,  étaient  attachés  au  service  des  trouba- 

(l)  Le  président  Fauchet. 
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dours  :  c'étaient  les  Jongleurs.  Ils  répétaient  leurs 
chants  au  son  d'un  instrument  dont  le  dessin  nous  est 
parvenu  par  Laborde,  un  artiste  érudit  (i).  Seulement 
les  connaisseurs  sont  en  divergence  sur  la  nature  et  le 
nom  de  cet  instrument.  Selon  les  uns  ,  c'était  une 
vieille  ayant  17  cordes,  d'après  Millot;  n'en  ayant  que 
7,  d'après  Ginguené.  11  fallait  en  même  temps  que  ces 
jongleurs  pussent  «  jouer  du  tambour  et  des  cimbales, 
»  imiter  le  chant  des  oiseaux,  faire  sauter  les  singes, 
»  jouer  de  la  cltole,  de  la  mandore,  manier  la  manicare 
»  et  la  guitare,  jouer  de  la  harpe  et  bien  accorder  la 
»  gigue  pour  égayer  l'air  du  psaltérion,  faire  retentir  la 
»  lyre  et  résonner  les  grelots.  »  Voilà  une  bien  longue 
énumération  !  Et  franchement,  n'avions-nous  pas  tort 
de  traiter  avec  si  peu  de  charité  ces  accompagna- 
teurs en  tous  les  genres,  ces  musicomanes  universels, 
salariés?  En  lisant  la  recommandation  qui  précède, 
nous  nous  figurons  une  de  ces  fêtes  de  moyen-àge 
où  les  troubadours,  entourés  des  dames  et  des  sei- 
gneurs, chantaient  avec  art,  enthousiasme  ou  colère 
leurs  chansons  d'amour  ou  leurs  sirventes,  qu'aus- 
sitôt reprenaient  en  chœur,  au  bruit  discordant  des 
instruments,  les  jongleurs  habillés  comme  dans  une 
mascarade  !  Nous  consentons  bien  volontiers  à  admet- 
tre que  ces  spectacles  grotesques,  à  l'antique,  étaient 
une  réminiscence  des  rapsodes  grecs.  Mais  c'est  la 
seule  circonstance  atténuante  à  invoquer.  Ces  concerts 
baroques  où  les  cris  stridents  des  jongleurs  se  mêlaient 

(1)  Ginguené— Histoire  littéraire  de  l'Italie. 
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au  bruit  sonore  des  instruments  de  musique,  ne  devaient 
pas  soulever  des  flots  d'harmonie  ni  récréer  Toreille,  et 
mieux  eût  valu  l'Orient  et  ses  tam-tam...  Cependant 
la  jonglerie  constituait  non-seulement  une  profession, 
mais  un  art  :  des  conditions  la  régissaient.  Aussi, 
en  la  voyant  tomber  en  discrédit  par  la  négligence 
des  règles,  un  troubadour  Gascon,  Giraut  de  Calanson, 
gémit-il  de  ces  violations  de  l'harmonie,  des  grossièretés 
des  jongleurs.  Avares  de  leurs  symphonies  pour  les 
vrais  poètes,  ils  s'affranchissent  bientôt  de  toute  con- 
descendance ;  ils  composent  des  chansons  qu'ils  chantent 
eux-mêmes  sur  tes  places  publiques.  Ce  métier  est  plus 
convenable,  plus  digne,  plus  approprié  à  l'intelligence 
et  à  l'amourpropre  des  ménestrels.  Le  plus  infime 
d'entre  eux,  le  plus  obscur,  dans  son  patois  et  son  igno- 
rance absolue ,  s'intitule  impudemment  troubadour , 
pareillement  au  roi  d'Angleterre,  au  dauphin  d'Auvergne, 
aux  rois  d'Aragon,  Alphonse  II  et  Pierre  III  [1],  à 
Raimbaud  d'Orange,  au  comte  de  Foix,  etc. 

Il  faut  également  remarquer,  en  jetant  un  coup-d'œil 
sur  la  liste  si  longue  des  poètes ,  quelques  femmes 
célèbres,  des  femmes-troubadours.  Nous  ne  sommes 
pas,  Dieu  merci,  disposé  à  la  plaisanterie  ;  en  ouvrant 
le  recueil  de  l'éminent  philologue,  M.  Raynouard,  on 
s'assurera  de  notre  véracité.    Ce  sera    telle  chanson 

(i)  Ces  souverams  Espagnols  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient 
cultivé  la  poésie  provençale.  Beaucoup  de  rois  castillans  et 
autres  protégeaient  les  troubadours,  acceptaient  avec  bonheur 
leurs  dédicaces,  les  appelaient  de  Provence  à  leurs  fêtes  et  se 
vantaient  de  leur  amitié. 
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d'amour,  telle  novelle  libertine,  tel  morceau  satirique, 
signé  :  comtesse  de  Die,  Azalaïs  de  Porcerague,  une 
comtesse  de  Provence,  et  dame  Tiberge ,  surnommée 
Tiburtia  ou  Nalibors,  la  lionne  de  son  temps ,  tro[i 
connue  pour  sa  licence,  sa  beauté  et  sa  conduite  immorale 
et  désordonnée. 

Pierre  Vidal,  dont  les  ouvrages  ont  été  publiés  par 
M.  Raynouard,  s'éprend  avec  passion  d'une  noble  dame 
et  mène  une  conduite  d'aventurier;  l'amour  le  rend  fou, 
il  meurt  en  1200;  ses  extravagances  bizarres  lui  ont 
acquis  une  certaine  popularité.  Nous  devons  citer  en- 
suite Guillaume  de  St. -Didier,  Bernard  d'Almanson, 
Guillaume  de  la  Tour,  Richard  de  Barbezieu,  Arnaut 
Daniel,  Bertram  de  Born,  etc. 

Vivre  pour  guerroyer,  en  différends  et  en  lutte  conti- 
nuelle avec  sa  famille,  excitant  constamment  au  combat 
les  rois  et  les  seigneurs,  dénonçant  et  poursuivant  d'une 
acerbe  critique  les  croisés  lents  à  partir  pour  la  Terre- 
Sainte,  voilà  Bertram  de  Born.  Il  s'est  imposé  ce  belli- 
queux manifeste  et  rien  au  monde  ne  l'en  fera  déroger. 
Seigneur  de  Haute-Fort  (Périgord),  il  apprend  que  son 
propre  frère  lui  conteste  la  propriété  de  sa  terre  ;  il 
s'emporte,  se  prépare  à  repousser  son  ennemi  et  menace 
même  de  le  prévenir.  Courageux,  batailleur,  entêté  et 
indomptable,  il  avait  juré,  encore  enfant,  qu'il  ne  céde- 
rait à  personne  un  pied  de  terre.  Il  lui  importe  fort  peu 
vraiment  que  l'agresseur  soit  son  frère,  car,  appartenant 
à  la  famille  ou  non,  le  but  de  ses  attaques  n'est-il  pas 
le  même?  Et  Bertram  de  Born,  sans  pitié,  sans  réserve, 
est  résolu  fermement  à  ne  pas  faire  grâce  à  ses  adver- 
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saires  :  «  Je  crèverai  les  yeux  à  qui  voudra  m'ôter  mon 
bien.»  C'est  sa  plus  célèbre  formule,  celle  où  il  avoue  le 
plus  franchement  ses  instincts,  sa  dureté,  son  aversion, 
son  inflexibilité  à  l'égard  de  ceux  qui  peuvent  Toutrager. 
En  sa  faveur  plaide  une  circonstance  des  plus  atténuan- 
tes :  c'est  que  ses  principes  de  cruauté  et  de  barbarie 
n'ont  pas  souvent  été  appliqués  ;  mais  il  est  nécessaire 
de  l'ajouter  aussi,  l'occasion  de  les  mettre  à  exécution 
a  été  si  rare.   Cependant  ne  portons  pas  un  jugement 
trop  précipité  qui  serait  notre  propre  contradiction.  Il 
nous  est  acquis  que  Bertram  de  Born  est  resté  fidèle  à 
ses  velléités  de  combat,  à  ses  penchants  meurtriers.  Ni 
la  paix,  ni  l'accommodement  n'habiteront  jamais  dans 
son  cœur.  A  coup  sûr,  il  ne  fît  usage  ni  de  protocoles, 
ni  d'ambassadeurs;  la  voie  la  plus  diplomatique  pour 
cet  agitateur  permanent,  ce  fomenteur  de  troubles,  était 
de  se  battre,  a  La  guerre  seule  me  plaît. y>  Ce  qui  est 
assurément  plus  héroïque,   mais  fort  déloyal   et  fort 
inhumain,  c'est  qu'il  se  moque  des  trêves  d'hostilités; 
intraitable  et  féroce,  il  se  battra  les  lundis  comme  les 
mardis,  jours  où  tout  soldat  chrétien  pose  les  armes. 
On  a  cité  comme  des  traits  d'anomalie  la  soif  de  pillage 
et  la  sauvagerie  des  mœurs  des  Franks.  Bien  qu'il  ait 
vécu  dans  un  pays  plus  hospitalier,  d'où  les  poètes 
sortaient  par  enchantement  comme  l'eau  d'une  source 
intarissable,  Bertram  de  Born  ne  s'en  montre  pas  plus 
civilisé  et  plus  chrétien.   C'est  un  rustre,  le  sarcasme 
aux  lèvres,  la  dague  au  poing,  cherchant  toujours  des 
ennemis  pour  répandre  le  sang  à  plaisir.  A  peine  débar- 
rassé d'une  guerre,  il  s'en  met  une  autre  sur  les  bras  et 
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s'y  jette  corps  et  âme  parce  que,  non-seulement  il  mène 
lui-même  ses  soldats  à  l'attaque,  mais  il  outrage  ses 
adversaires  par  ses  sirventes.  De  voir  une  multitude 
de  braves,  moribonds,  de  guerriers  ensevelis  sous  leurs 
chevaux,  dans  le  pêle-mêle  d'un  champ  de  bataille, 
occis  ou  saignants,  telle  est  sa  folie,  sa  jouissance. 

«  Je  vous  le  dis  :  le  manger,  le  boire,  le  dormir  n^ont  pas  tant 
de  saveur  pour  moi  que  d'ouïr  crier  des  deux  parts?  A  eux  !  » 
et  d'entendre  hennir  les  chevaux  démontés  dans  la  forêt,  et 
d^entendre  crier  :  «  A  l'aide  !  à  l'aide  !  »  et  de  voir  les  morts  qui 
ont  les  tronçons  outrepassés  dans  leurs  flancs.  ■» 
Par  ce  triste  poison,  les  vents  sont  infectés, 
Les  airs  sont  corrompus ,  et  les  cieux  empestés, 
Leur  souffle  va  chercher  les  bêtes  carnassières, 
Les  loups,  dans  les  forêts,  les  ours  dans  leurs  tannières. 
Pardon  si  j'ai  osé  rapprocher  le  troubadour  de  Lucain. 
Tl  n'y  eut  ni  César  ni  Pharsale  à  chanter  dans  la  littéra- 
ture provençale,  et  peut-être  c'est  bien  heureux.  Mais 
en  voyant  Bertram  de  Born  se  délecter  de  ces  tueries, 
nous   n'avons  pu  nous  défendre  d'un   mouvement  de 
répulsion,  de  dégoût,  et  de  songer,  l'âme  pleine  de  tris- 
tesse, à  ces  oiseaux  dévorants  dont 

Le  transport  de  la  proie  ensanglante  les  marbres,     * 
Fait  rougir  les  forêts  et  dégoutter  les  arbres  ! 
C'est  que  l'on  a  beau  jeu  de  chanter  avec  légèreté,  ori 
ginalité  ou  énergie  ;  la  sensibilité  et  la  raison  protestent 
de  toute  leur  force  contre  la  préconisalion  de  ces  instincts 
demi-barbares  et  indignes  d'un  peuple  quelque  peu  doué 
de  civilisation  !  Tous  les  hommes  de  cœur  nous  approu- 
veront. Si,  en  des  circonstances  solennelles,  l'honneur  et 
le  droit  ordonnent  par  hasard  que  le  sang  soit  versé, 
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nous  n'en  déplorons  que  plus  cette  fureur  de  s'entr'égor- 
ger  qui  pousse  les  uns  contre  les  autres  pour  se  mutiler, 
se  venger,  vassaux  et  chevaliers,  chrétiens  contre  chré- 
tiens, et  cela  pour  des  motifs  futiles  ou  pour  la  satisfac- 
tion d'un  humoriste  inconcevable  !  Retournant  un  peu 
en  arrière,  nous  rencontrerions  les  gladiateurs  et  les 
combats  de  coqs  ! 

A  notre  avis  donc,  le  seigneur-chanteur  Bertram  de 
Born  n'est  pas  le  type  du  guerrier  troubadour.  Sa  bra- 
voure dissimule  sa    cruauté,  et  sa  loyale  générosité 
l'assiste  dans  l'apaisement  de  sa  soif  de  bataille  et  de 
meurtre.  C'est  là  un  jugement  rigoureux,  qui  contrarie 
même  l'opinion  de  critiques  célèbres.  Mais  c'est  notre 
pensée  et  nous  la  transcrivons  librement  et  sans  ambages. 
Certes,  l'on  n'éprouve  aucune  peine  à  se  représenter  la 
distance  qui  sépare    celte   extrême  affection  pour  la 
guerre,  le  carnage,  ce  fanatisme  passionné,  —  et  la  sage 
et  louable  fidélité  des  troubadours  aux  devoirs  et  aux 
coutumes    de   la  chevalerie.    Ce  n'était  que    lorsque 
l'honneur  les  y  exhortait  vivement  qu'ils  recouraient 
aux  armes;  mais    ils  détestaient  la  force  brutale.   La 
valeur  ne  se  calculait  pas  sur  cette  base,  on  ne  consi- 
dérait pas  qu'un  chevalier  était  preux,  vaillant,  parce 
qu'il  se  nourrissait  de  chicanes  et  répandait  le  sang  à 
tout  propos,  sans  aucun  ménagement,  avec  une  inso- 
lente témérité  et  une  verve  d'empirique.  Laissons  aux 
bretteurs  le  poids  de  leurs  fanfaronnades  et  les  remords 
de  leurs  succès  achetés  quelquefois  au  prix  de  l'exis- 
tence ou  de  la  fortune  de  plusieurs  familles  1 
Il  a  été  de  nos  jours  expliqué  pourquoi  la  poésie  des 
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Iroubadours  n'avait  brillé  que  d'un  éclat  éphémère  et 
s'était  évanouie  comme  un  rêve  lumineux  dans  le  som- 
meil des  temps  1  Son  passage  relève  momentanément  les 
intelligences,  mais  cette  influence  protectrice  ne  lui  sur- 
vit pas.  A  ce  fait,  nous  sommes  d'accord  d'assigner  deux 
causes:  1°  l'uniformité  du  talent  des  troubadours  dans 
divers  genres  et  l'absence  d'un  poète  transcendant;  2°  la 
croisade  contre  les  Albigeois, 

Quant  à  la  première  cause,  nous  y  avons  déjà  touché 
dans  ce  chapitre.  Il  était  difficile,  on  le  conçoit  aisément, 
qu'un  grand  poète  national  se  produisît  alors  au  milieu 
des  provinces  et  des  villes,  distinctement  gouvernées  et 
dépourvues  entre  elles  de  tout  lien  social.  El  pourtant, 
ce  phénomène  s'accomplissait  vers  le  même  temps  en 
Italie  où  la  division  était  complète.  De  nombreux  dialec- 
tes, difi'érant  sensiblement  de  règles  et  de  prononciation, 
s'y  parlaient  à  la  fois,  dans  les  diverses  républiques. 
Un  jour,  un  grand  homme  résolut  de  fixer  pour  jamais 
la  langue  de  l'Italie  en  la  formant  de  tous  ces  dialectes  ; 
ce  fut  Dante.  Mêmement,  il  entreprit  d'oiïrir  dans  un 
vaste  poème  le  résumé  des  traditions  du  moyen  âge  ; 
nous  ne  vous  répétons  pas  la  valeur  et  la  durée  de  cet 
ouvrage.  Voilà  ce  qui  manqua  à  la  poésie  provençale.  Il 
est  à  remarquer  de  plus  que  cette  gloire  n'eût  pas  coûté 
tant  de  difficultés  à  acquérir  dans  le  midi  de  la  France 
qu'en  Italie.  En  effet,  les  troubadours  n'étaient  pas  con- 
centrés sur  un  seul  point,  mais  disséminés  en  Provence, 
en  Aquitaine,  en  Italie,  en  Espagne.  Le  lieu  de  leur 
origine  importait  médiocrement.  Ils  se  saluaient  du 
même  nom,  portaient  le  même  litre,  participaient  au 


TROUBADOURS.  175 

même  mouvement  littéraire.  Ainsi  donc,  agglomérés  par 
la  pensée,  ils  formaient  une  espèce  de  nationalité  poéti- 
que, et  grâce  à  ce  contact,  cette  union,  un  représentant 
de  la  littérature  et  de  la  langue  provençales  avait  tout 
avantagé  à  se  produire.  Cette  langue  d'une  belle  et 
rustique  formation,  que  les  nations  les  plus  éclairées 
reconnurent  comme  la  reine  au  moyen-âge,  elle  allait  se 
décomposer,  tomber  en  discrédit  et  en  ruine,  par  suite 
de  la  croisade  contre  le  schisme  d'Albi. 

C'est  à  peine  si  nous  osons  prononcer  ce  mot  :  Croi- 
sade. Tout  ce  qui  se  passa  dans  cette  guerre  meurtrière, 
toutes  les  horreurs  qui  s'y  commirent,  tous  les  crimes 
dont  se  souillèrent  les  fanatiques  corrompus  qui  l'entre- 
prirent, le  saccage  de  Béziers,  furent-ils  donc  accomplis 
pour  la  gloire  de  la  Croix  ou  pour  son  opprobre  ?  «  Tuez- 
les  tous,  s'écriait  le  moine  de  Citeaux,  Dieu  reconnaîtra 
bien  ceux  qui  sont  à  lui.  i>  Étrange  et  indigne  langage  ! 
Encore  si,  dans  les  conseils  de  leur  raison,  des  histo- 
riens et  des  romanciers  avaient  imputé  seulement  à  celui 
qui  la  prononça  la  responsabilité  de  ces  paroles  barba- 
res, sans  la  faire  partager  à  l'Église  elle-même  !  —  Ce 
serait  là,  en  effet,  pour  l'Église  catholique,  un  remords 
cuisant  et  un  honteux  stigmate.  Mais  Thistoire  vraie, 
impartiale,  qui  voit  les  faits  comme  ils  sont,  invulnéra- 
ble contre  les  suggestions  de  l'esprit  de  parti  et  les 
préventions,  a  jugé  depuis  longtemps  que  la  religion  ne 
saurait  être  coupable  ni  caution  des  désordres  et  de  Tin- 
famie  d'un  sectaire....  La  connaissance  que  tout  le 
monde  a  de  cette  expédition  contre  les  Albigeois  nous 
dispensera  de  la  raconter.  On  sait  que  les  schisma- 
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tiques  inoffensifs  furent  exterminés  ei  de  combien  d 
ravages  et  de  meurtres  le  Midi  de  la  France  fut 
désolé  en  cette  occasion.  Le  trop  fameux  Simon  de 
Montfort,  après  avoir  remporté  de  brillants  succè> 
à  Béziers,  à  Carcassonne,  à  xMuret,  et  s'être  emparé 
de  presque  toutes  les  possessions  du  comte  de  Tou- 
louse, ne  jouit  pas  du  prix  de  son  audace  et  de  ses 
aventures  :  il  fut  tué  devant  Toulouse  en  1218.  Pendant 
que  le  Midi  était  ainsi  le  boulevard  des  plus  sanglantes 
exécutions,  quel  était  le  sort  de  la  poésie?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  le  retracer,  car  on  se  le  représente  bien  facile- 
ment. Au  commencement,  la  ténacité  des  Albigeois  à  se 
réconcilier  avec  Rome,  le  bruit  d'une  ligue  pour  les 
réduire  à  la  soumission,  causaient  dans  les  provinces  du 
Midi  une  vive  anxiété  et  de  violentes  provocations.  Dans 
les  lieux  où  dominait  le  schisme,  la  perturbation  était  gé- 
nérale, néanmoins  la  même  énergie  et  la  même  indépen- 
dance y  affermissaient  les  dissidents  dans  leur  détermina- 
tion de  repousser  d'un  commun  accord  l'ennemi  de  tous  ; 
mais  cet  état  de  crise,  quelque  grave  qu'il  fût,  ne  pouvait 
faire  appréhender  les  événements  que  la  ligue  concertait. 
Aussi  les  troubadours  redoublèrent-ils  soudainement 
de  verve  et  de  causticité  1  C'était  comme  un  dernier 
éclair,  mais  peut-être  espéraient-ils  par  leurs  menaces 
ou  leurs  conseils  ramener  à  la  modération  et  à  la  justice 
les  partisans  de  Rome?  Lors  même  que  furent  entamées 
les  hostilités,  ils  n'abandonnèrent  pas  la  poésie,  mais 
bientôt  le  cours  des  événements  les  occupa  tout  entier; 
les  uns  frappés  de  tristesse  ou  d'inertie  en  suivirent, 
inactifs,  les  phases  diverses;  les  autres,  plus  ardents,  se 
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joignirent  aux  coalisés  ou  aux  Albigeois  et  participèrent 
à  tous  les  I  érils  et  à  tous  les  hasards  de  l'expédition. 
C'est  avec  d'amers  regrets  qu'ils  se  souvenaient  par  inter- 
valles d'Apollon  et  des  muses  qui  leur  avaient  procuré 
tant  de  délices  aux  jours  passés  !.... 

C'est  une  vérité  vieille  comme  le  monde  que  trop 
souvent  les  révolutions  politiques  entraînent  l'abaisse- 
ment de  l'intelligence,  paralysent  les  inspirations  et  les 
manifestations  de  la  poésie,  et  ralentissent  ou  annihilent 
le  progrès  général.  La  poésie  qui  presque  toujours  tire 
de  la  fiction  son  principal  aliment  est  tout-à-coup  affli- 
gée par  les  plus  sinistres  réalités  et  le  spectacle  des  plus 
grandes  infortunes....  elle  s'efface  à  l'horizon  ;  comme 
elle  est  le  charme  et  le  bonheur  des  hommes  aux  épo- 
ques de  la  prospérité,  en  revanche  comment  les  distrai- 
rait-elle et  les  ramènerait-elle  au  goût  de  l'idéal,  alors 
qu'ils  sont  préoccupés  entièrement  de  leur  existence 
morale  et  politique  menacée  de  ruine?  Son  intervention 
serait  plus  propre  à  irriter  qu'à  calmer  cette  efferves- 
cence et  ces  angoisses  cruelles  ? 

Il  en  fut  absolument  de  même  pour  les  troubadours. 
Un  siècle,— bien  moins, — après  la  croisade  contre  les 
Albigeois,  on  ne  reconnaît  plus  la  tradition  de  leur 
gloire  que  par  quelques-uns  de  leurs  chants  patriotiques, 
retenus  et  répétés  par  les  grands  ou  le  peuple  dans  les 
fêtes  ou  dans  de  simples  réunions  de  famille. 

En  Espagne,  en  Italie  surtout,  leur  exemple  est  mis  à 
profit.  La  première  donne  à  la  rhétorique  le  nom  de 
gaya  siencia,  par  l'organe  du  fils  de  Ferdinand  P^,  roi 
d'Aragon,  le  marquis  de  Villena.  La  seconde  revendique 
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des  poètes  qui  tels  que  Dante,  Pétrarque,  l'Arioste  et 
Boccace,ont  étudié  avec  zèle  le  rliythme  et  la  poétique  des 
troubadours  et  ont  adopté  les  formes  de  leurs  composi- 
tions. Si  nous  avons  nommé  Dante,  c'est  à  dessein  de  le 
rapprocher  personnellement  de  nos  poètes  méridionaux. 
Lisez-le  et  vous  vous  rendrez  compte  de  l'influence  sur 
les  lettres  en  Italie  des  littérateurs  Provençaux,  de  ces 
«  diseurs  en  rimes.  »  Lorsqu'il  agite  des  questions 
ayant  rapport  à  l'art  poétique,  il  a  toujours  soin  d'ap- 
puyer ses  opinions  sur  l'exemple  des  troubadours  :  c'est 
ce  qu'il  falit  voir  dans  la  Vie  nouvelle  et  la  deuxième 
partie  de  son  traité  de  YÉloquence  miUjaire,  intitulée  : 
Esquisse  de  poétique.  Ce  n'est  pas  que  celte  esquisse 
dénote  un  maître  profond  ;  elle  n'a  rien  de  fort  saillant 
ni  de  remarquable,  de  pensée  comme  de  style.  Mais  à 
entendre  Dante,  il  semblerait  qu'il  ne  connaît  pas  d'au- 
tres ancêtres  que  les  écrivains  en  langue  d'Oc.  S'il 
parle  du  salut,  de  l'amour  et  de  la  sagesse,  trois  choses 
«  dignes  d'être  excellemment  vulgarisées,  »  il  ajoute  : 

t-  Elles  ont  inspiré  les  poètes  les  plus  illustres.  Bertrand  de 
Born  a  chanté  les  armes;  Arnaud  Daniel,  l'amour;  Gérard  de 
Barnel,  la  rectitude;  Cino  de  Pistoie,  l'amour,  etc.,  etc.... 

»  Au  nombre  des  principales  formes,  la  première,  la  canzone, 
comme  la  plus  noble,  sera  digne  des  plus  nobles  sujets.  Sa 
dénomination  seule  marque  son  excellence,  car  elle  signifie 
chant,  et  tout  ce  qui  se  versifie  se  chante,  et  on  l'a  ainsi 
nommée  comme  type  des  choses  harmonieuses,  parce  qu'elle 
ne  marche  jamais  sans  vieille  prérogative.  » 

Cet  enseignement,  où  Dante  l'avait-il  puisé?  Serait-ce 
dans  les  réminiscences  antiques  des  rimeurs  Italiens? 
Non.   Or,  il  est  avéré  que  la  canzone  était  un  des  modes 
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poétiques  favoris  des  Provençaux,  que  Dante  justifiait 
et  vantait  avec  raison ,  en  la  considérant  comme  deman- 
dant parfois  des  qualités  brillantes  et  du  génie  ;  mais 
alors  qui  se  fût  imaginé  que  des  philologues  modernes 
auraient  dénigré  et  ravalé  au  mépris  des  traditions  clas- 
siques cette  forme ,  l'une  des  plus  belles  des  formes 
lyriques,  la  chanson?  Nous  constatons  donc  un  fait 
important  :  à  savoir  que  la  poétique  des  troubadours 
se  nationalisa  en  Italie  jusque  dans  ses  détails.  Ceux-ci 
terminaient  ordinairement  leurs  compositions  légères 
par  une  apostrophe  ou  congé  sur  leur  mission,  le  but 
où  elles  tendaient.  Cette  habitude  se  reproduit  dans  la 
Vie  Nouvelle.  Lorsque  le  poète  a  décrit  les  charmes 
de  Béatrice,  il  s'écrie  : 

«  Chanson,  je  sais  que  tu  iras  de  tous  côtés...  Maintenant 
il  faut  que  je  t'avertisse  de  consulter  là  où  tu  arriveras,  en  disant  : 
Enseignez-moi  le  chemin  pour  aller  droit  à  la  Dame  vers  laquelle 
je  suis  envoyée....  » 

Nous  quitterons  maintenant  les  troubadours  pour 
aborder  les  poètes  en  langue  à'Oil,  les  trouvères.  Bien 
certainement,  l'étude  de  ces  derniers  sera  presque  pour 
nous  un  contraste.  Mais  l'on  doit  tenir  compte  des  dif- 
férences de  temps,  de  mœurs,  de  langage  et  de  régime 
politique.  L'éclat  de  la  poésie  du  moyen  âge  se  lie  inti- 
mement à  l'histoire,  aux  circonstances,  et  sous  le  rapport 
littéraire  seulement,  les  pays  du  Nord  étaient  dans  une 
situation  peu  propice  au  développement  des  intelligences. 
Mais  ce  parallèle  aura  ses  avantages  :  il  permettra  de 
mieux  sentir  la  vive  et  piquante  originalité  des  poètes 
méridionaux,  l'harmonie,   le  lyrisme,  la  fraîcheur,  le 
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ton  énergique  et  la  coupe  artistique  de  leurs  chansons, 
lais  ou  sirventes,  les  difficultés  et  l'excellence  de  leurs 
rhythnies  et  do  leur  rhétorique. 

CHAPITRE    V. 

TROUVÈRES. 

La  dissemblance  qui  existe  entie  les  langues  d'oc  et 
d'oui  ou  d'oil  est  trop  frappante  pour  ne  pas  rappeler 
toute  notre  attention.  Quelqu'imagination  qu'un  poète 
possède,  il  est  souverainement  esclave  de  la  forme,  du 
langage  par  lequel  se  traduit  sa  pensée.  Tandis  que  la 
langue  des  troubadours,  polie,  déjà  correcte,  douce  ou 
sonore  comme  l'Italien  et  l'Espagnol,  se  prêtait  délicieu 
sèment  aux  accords  de  la  mélodie,  celle  des  trouvères 
sortait  à  peine  des  langes,  du  berceau.  Non-seulement 
elle  s'était  incorporé  beaucoup  de  locutions  barbares, 
mais  encore  à  l'étal  vulgaire,  aucune  règle  précise  ne  la 
déterminait.  Partant  de  ce  point,  sa  diffusion  et  sa 
rudesse  une  fois  adoptées,  elle  était  singulièrement 
rebelle  aux  mouvements  gracieux  et  aux  tentatives  de  la 
poésie. 

Cependant  le  Wallon  qui  n'était  guère  qu'un  patois 
informe,  employé  seulement  pour  les  besoins  de  l'usage, 
avait  devant  lui  un  brillant  avenir,  il  éiait  français  ;  il 
exprimait  et  représentait  l'idée  nationale,  il  se  formait 
sous  les  auspices  de  la  Royauté,  de  cette  Royauté  qui, 
confinée  d'abord  dans  l'île  de  France,  acquérait  sous 
chaque  nouveau   monarque  une  plus  grande  extension. 
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Progressivement  et  de  pair  avec  la  Royauté,  la  langue 
d'oil  augmentait  de  considération,  d'étendue  et  d'in- 
fluence. —  Le  Provençal,  au  contraire,  était  miné  par  les 
événements  politiques  de  tous  genres  dont  le  Midi  était 
le  théâtre  et  par  l'ascension  continuelle  du  roman  du 
Nord.  Tout  s'inclinait  nécessairement  devant  sa  supré- 
matie poétique,  portée  si  loin,  en  Angleterre,  en  Espa- 
gne,en  Italie,  par  les  troubadours  de  Provence  et  d'autres 
contrées  ;  mais  elle  n'avait  aucune  force  politique.  Ainsi 
c'est  le  chant  français  de  Taillefer,  qui  électrise  l'armée 
d'aventuriers  de  Guillaume-le-Bâtard,  qui  est  le  Montjoye 
St-Denis  de  la  bataille  d'Haslings. 

Quant  il  orent  chevalchié  tant 

L'as  Engleis  vindrent  aprismant  ;  (1) 

Sires,  dit  Taillefer,  merci, 

Je  vos  ai  lungement  servi. 

Tut  mon  servise  me  debvez  ; 

Hui,  (2)  se  vos  plaist,  me  le  rendez, 

For  tut  guerredun  (3)  vos  requier... 
Devenu  maître  de  Tîle,  Guillaume  la  partage,  selon  la 
réquisition  de  Taillefer,  en  fiefs  entre  ses  Normands  qui 
parlent  et  écrivent  la  langue  d'oil  et  ses  aventuriers.  On 
voil  par  là  que  le  Français  est  plus  connu  et  exerce 
plus  d'action  en  Angleterre  que  le  Provençal  :  ce  n'est 
pas  tout.  Par  suite  du  mariage  de  Louis  VII  avec  Eléo- 
nore  de  Guyenne,  le  Poitou,  le  Limousin,  la  Gascogne 
et  les  comtés  de  Bordeaux  et  d'Agen  sont  réunis  à  la 
couronne  de  France    Quinze  ans   après,  ces  provinces 

(1)  Approchant. 

(2)  Aujourd'hui. 

(3)  Récompense. 
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passent  entre  les  mains  de  Henri  Plantagenet  qui  a 
épousé  Éléonore,  la  reine  répudiée.  Voilà  donc  l'idiome 
méridional  exposé  successivemeotà  des  altérations  diver- 
ses. Puis  éclate  la  guerre  contre  les  Albigeois;  l'infor- 
tuné comte  de  Toulouse  a  été  dépouillé  de  ses  États  ; 
Sinwn  de  Montfort  les  a  légués  en  mourant  à  son  fils 
Amaury.  Mais  si  Philippe-Auguste  est  assez  désintéressé, 
assez  loyal  et  fier  pour  repousser  l'offre  d'Amaury  de  lui 
céder  ses  vastes  domaines,  Louis  VIÏI  suivra  une  marche 
opposée.  Non  content  d'accepter  cette  offre  considérable, 
il  s'empare  du  Bas  Poitou,  de  l'Aunis,  du  Limousin  et 
du  Périgord.  Bientôt,  sous  saint  Louis,  le  midi  de 
l'ancienne  Gaule  sera  complètement  soumis  à  la  France. 
Cette  soumission  témoigne  de  sa  fierté,  de  son  indépen- 
dance, de  ses  coutumes  libérales  et  aussi  de  la  déca- 
dence de  l'idiome  des  troubadours.  Brunetto  Latini 
(1220-1294],  écrira  le  Trésor,  en  français,  pour  «  chou 
que  c'est  la  plus  délitable  des  langues  et  la  plus  com- 
mune à  toutes  gens.  » 

C'est  ainsi  que  presque  toujours  nous  voyons  dans 
l'histoire  l'étroite  union  de  la  prospérité  politique  et  de 
la  langue  des  nations,  de  sorte  que  si  l'une  décroît  ou 
disparait,  l'autre  ne  tarde  pas  à  subir  le  contre-coup.  Le 
Provençal,  atteint  directement  dans  son  existence  par 
les  malheurs  dont  toutes  les  provinces  méridionales 
furent  frappées  siinultanément,  se  dissipa  lentement, 
combattu  par  l'autorité  et  l'extension  croissantes  de  la 
langue  française  En  voici  le  premier  monument  histori- 
que :  c'est  le  serment  de  842,  le  serment  de  Louis-lc- 
Germanique  à  son  frère  Charles  et  réciproquement,  à 
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'entrevue  des  deux  princes  réunis  contre  Lothaire,  et  en 
présence  de  leurs  armées;  je  ne  cite  que  la  réponse  des 
chefs  de  l'armée  à  ce  serment  : 

«  Si  Lodewigs  sagrament  que  son  fradre  Karle  juret,  con- 
servet,  et  Karles  meos  senher  de  soa  part  non  lo  tenet.  Si  ieu 
retornar  non  l'ent  pois  ne  ieu  ne  nuels  que  ieu  retornar  ent  pois, 
en  nulla  adjuda  contre  Lodewignon  li  ivrai...  » 

«  Si  Lodewig  garde  le  serment  qu'il  a  prêté  à  son  frère  Karle 
et  si  Karle  mon  seigneur,  de  son  côté,  ne  le  tient  pas,  si  je  ne 
puis  l'y  ramener,  ni  moi,  ni  aucun  autre,  je  ne  lui  donnerais 
nulle  aide  contre  Lodewig  (1).  » 

Vers  cette  même  époque,  les  Normands  apparurent 
aux  embouchures  des  fleuves  et  commencèrent  à  dévas- 
ter les  côtes.  La  tradition  les  représentait  à  tous  les 
esprits  sous  un  jour  sinistre,  et  les  légendes  alors  en 
créance  contenaient  sur  leur  origine  et  leurs  exploits  le 
récit  d'événements  presque  surnaturels.  On  ne  savait 
pas  au  juste  quel  pays  les  avait  vus  naître  et  de  qui  ils 
héritaient  ce  génie  audacieux,  aventurier,  pillard,  agres- 
sif qu'ils  portaient  dans  leurs  expéditions?  S'ils  avaient 
une  patrie,  pourquoi  la  quittaient-ils  pour  tenter  de 
conquérir  la  fortune  en  affrontant  tous  les  périls  ? 
C'était  sur  de  frêles  esquifs  qu'ils  avaient  traversé 
l'océan  et  sillonnaient  nos  fleuves.  Lorsqu'ils  étaient 
afi'amés  ou  que  la  soif  du  carnage  et  du  butin  les 
tourmentait,  ils  se  jetaient  avec  voracité  sur  les  côtes, 
ravageant  et  incendiant  l'es  villages,  effrayant  les  popu- 
lations de  leurs  cris  sauvages  et  de  leurs  violences.  Las 
enfin  de  voyages,  de  meurtres,  de  désastres  et  de  périls, 

projetant  depuis  longtemps  de  s'établir  sur  les  rives  de 

(1)  Augustin  Thierry.  Lettres  sur  l'Histoire  de  France. 
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la  Seine,  ils  venaient  tranquillement  se  fixer  en  Norman- 
die. Rien  ne  paraissait  capable  de  les  épouvanter  :  ils 
avaient  bravé  impunément  Dieu,  les  éléments,  les  lois 
et  foulé  aux  pieds,  et  "Charlemagne,  et  les  rois,  et  la 
féodalité. 

On  comprend  ce  que  le  merveilleux  de  tous  ces  exploits 
dut  provoquer  d'étonnement  dans  un  des  siècles  du 
moyen-âge  le  plus  enclin  à  la  superstition.  Ce  devint 
chose  vulgaire  que  l'art  de  raconter  les  hauts-faits  des 
pirates  normands.  La  velléité  des  récits  gagna  tout  le 
monde.  On  méconnut  la  vérité  et  l'histoire  fut  altérée  ou 
dénaturée  par  les  inventions  des  conteurs  qui  quelquefois 
ne  laissaient  pas  d'être  fort  extravagants  et  puériles. 
Telle  fut  l'une  des  causes  du  développement  de  notre 
LittérahLre  Nationale. 

Le  goût  légendaire  en  France  date  au  surplus  d'une 
époque  plus  reculée.  Nous  n'impliquons  pas  sa  nais- 
sance, mais  seulement  son  développement,  des  invasions 
normandes.  Jusqu'à  l'élévation  de  la  langue  romane  à 
l'exercice  littéraire,  les  récits  sont  écrits  en  latin.  C'est 
un  sujet  sur  lequel  nous  reviendrions  inutilement  que 
l'admission  du  latin  comme  langue  officielle,  publique, 
religieuse,  savante  et  littéraire.  Ainsi  on  l'employait 
dans  les  édits  royaux,  les  offices  ,  la  théologie,  les  tra- 
vaux de  science  et  la  poésie.-  Mais  en  se  corrompant 
graduellement  il  s'aiTaiblissait  en  autorité  et  en  pratique, 
pendant  que  la  langue  vulgaire  faisait  de  rapides  pro- 
grès et  qu'on  desirait  de  plus  en  plus  la  parler  et  l'écrire 
exclusivement.  L'occasion  ne  se  présentait  pas  malheu- 
reusement pour  opérer  cette  révolution:  ce  furent  les 
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ÎN'ormands  qui  la  procurèrent.  En  sorte  qu'au  lieu  de 
soumettre  aux  exigences  de  leurs  principes  et  de  leurs 
caprices  le  peuple  au  milieu  duquel  ils  s'établissaient, 
ils  s'initièrent  dans  ses  desseins  et  contribuèrent  à  les 
réaliser.  A  peine  arrivés  en  Normandie,  leur  perspica- 
cité leur  dévoila  la  faiblesse  et  la  décrépitude  du  latin 
et  l'opposition  de  son  influence  avec  les  tendances  una- 
nimes des  habitants.  Le  supprimer  tout  d'un  coup 
aurait  été  un  événement  très-grave  et  peu  politique.  Ils 
s'efforcèrent  de  concilier  les  opinions  divergentes  en 
maintenant  les  écoles  latines  et  en  créant  des  écoles 
pour  l'explication  du  roman,  persuadés  que  la  force  des 
choses  achèverait  leur  entreprise.  Ce  ne  fut  pas  en  vain 
qu'ils  comptèrent  sur  cet  auxiliaire  occulte  mais  si 
puissant.  Un  peu  plus  tard,  nous  constatons  que  les 
poètes  en  langue  vulgaire  sont  en  grande  abondance. 

Notre  intention  serait  de  n'embrasser  que  sous  quel- 
ques points  d'ensemble  la  poésie  des  trouvères,  au  risque 
de  priver  cette  étude  de  Tintérêt  de  certains  détails. 
Disons  d'abord  que  leur  art  poétique,  leurs  rhythmes  et 
leur  mètre  choquent  souvent  par  l'irrégularité  et  la 
rudesse,  et  que  sous  ce  rapport  la  supériorité  des  trou- 
badours est  incontestée.  Nous  avons  déjà  à  ce  même 
propos  émis  notre  avis  sur  les  raisons  de  ces  différences 
si  importantes  et  si  sensibles,  dont  l'une  émane  logique- 
ment de  Tinformité  et  de  l'abrupte  rigueur  de  l'idiome  du 
Nord.  Mais  l'histoire  est  tellement  dans  ces  matières  la 
compagne  inséparable  de  la  littérature  et  la  science, 
que  nous  sommes  obligé  à  chaque  pas  d'implorer  son 
secours.  En  effet,  les  régimes  politiques  appliqués  aux 
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provinces  du  Nord  et  à  celles  du  Midi  ont  été  très-dis- 
semblables. Au  Nord, la  restriction  positive  des  privilèges 
individuels  gênait  infiniment  l'essor  de  la  poésie.  Le 
joug  de  la  royauté  ou  de  la  féodalité  habituait  les  intel- 
ligences à  abdiquer  leur  liberté  et  leur  action  et  à  se 
considérer  comme  d'une  neutralité  absolue  dans  les 
affaires  de  l'Etat.  Les  écrivains  n'osaient  s'exprimer 
franchement;  dominés  par  une  crainte  traditionnelle, 
constamment  en  face  de  l'oppression  et  de  châtiments 
terribles,  ils  observaient  une  stricte  réserve,  évitant  de 
s'occuper  de  politique  et  se  défiant  pour  ainsi  dire  d'eux- 
mêmes.  Et  puis ,  la  nature  avait  été  envers  leur  patrie 
d'une  avarice  extrême  :  un  climat  froid,  intempéré,  un 
ciel  brumeux  et  triste  ,  où  jamais  ne  s'étaient  reflétées 
les  brillantes  clartés  de  l'orient,  un  sol  humide,  peu 
fertile  et  d'une  stérilité  quelquefois  complète. 

Cependant  les  trouvères  jouissaient  de  la  même  popu- 
larité que  les  troubadours.  Aucun  des  attraits  de  la 
noble  profession  de  chanteur  provençal  ne  leur  man- 
quait :  ni  les  encouragements  publics,  ni  les  invitations 
aux  (êtes  royales  ou  seigneuriales ,  ni  les  accompa- 
gnements indispensables  de  la  ménesîrellerie.  Celle-ci 
étalant  partout  sa  corruption  scandaleuse ,  des  édits 
royaux  intervinrent  pour  en  corriger  les  mœurs  et  les 
licences  éhontées.  Un  quartier  spécial  fut  assigné  dans 
Paris  aux  jongleurs,  afin  qu'ils  ne  pussent  infester,  en 
se  disséminant,  le  reste  de  la  capitale.  Ils  se  formaient 
en  bandes,  en  troupes ,  et  allaient  de  ville  en  ville 
chantant  les. /a^^,  sirventes  et  rondeaux  ùes  trouvères, 
el  entremêlant  leurs  symphonies  de  farces,  de  jeux  et 
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de  tours  grotesques.  Les  saltimbanques  de  nos  jours  en 
.sont  presque  une  photographie.  A  l'exemple  de  leurs 
ancêtres,  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  précédent, 
les  ménestrels  du  Nord  aspirent  au  litre  de  poète  ;  ils 
prennent  «  pour  génie  un  amour  de  rimer,  »  et  ils  com- 
posent et  ils  riment  avec  entrain,  ma  foi.  Ils  ont  l'audace 
du  métier,  et  c'est  leur  salut.  Ils  se  croient  doués  de 
hautes  inspirations  quand  ils  ont  assemblé  de  grossières 
expressions  et  des  hardiesses  saugrenues. 

Mais  hélas  !  un  grand  nombre  de  trouvères  ne  se  sont- 
ils  pas  fait  une  règle  de  la  licence?  Lorsqu'en  verve  de 
raconter  une  aventure  plaisante,  ils  ont  trouvé  l'occasion 
de  placer  avec  malice  un  mot  à  double  sens,  une  équi- 
voque, se  sont-ils  refusé  le  plaisir  du  cynisme?  Non, 
dans  leurs  fabliaux  même  la  licence  a  fréquemment 
dégénéré  en  abus,  et  cette  immoralité  est  beaucoup 
plus  prononcée  que  dans  les  troubadours,  mais  elle  a 
pu  inspirer  ou  justifier  les  contes  graveleux  de  Boccace, 
de  Rabelais  et  de  Lafonfaine.  Nous  ne  pouvons  supposer 
que  l'épicuréisme  des  trouvères  soit  l'effet  de  l'absence 
de  principes  moraux  ou  religieux.  Il  faut  plutôt  l'im- 
puter à  la  grossièreté  de  leur  imagination.  Quant  à 
nous,  nous  n'attachons  qu'une  minime  valeur  et  un 
léger  reproche  à  ces  productions ,  en  raison  du  peu 
d'influence  qu'elles  exercèrent  ou  même  de  leur  nullité. 
La  confiance  illimitée  qui  était  accordée  à  la  religion 
était  loin  d'admettre  qu'on  en  fît  Tobjet  de  satires  ou  de 
bouffonneries.  Les  fidèles  ne  se  récriaient  pas  contre  les 
scandales  que  le  cynisme  des  poètes  pouvait  provoquer, 
car  ils  savaient  bien  que  c'eût  été  le  meilleur  moyen  de 
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les  encourager.  La  cause  morale  et  religieuse  était  donc 
à  l'abri  de  toute  dépréciation  par  le  fait  même  qu'on 
considérait  les  contes  comme  écrits  frivoles,  banaux  cl 
qu'on  les  lisait  rarement  et  sans  idée  préconçue. 

Il  y  avait  une  partie  des  éléments  de  la  poésie  des 
trouvères,  exempte  de  ces  licences,  et  pourtant  plus 
pittoresque,  plus  heureuse  et  abondante  que  les  autres  ; 
c'était  la  partie  des  romans  de  chevalerie  où  revivent  les 
mœurs,  les  intérêts  et  les  personnages  de  l'époque. 
Elle  présentait  plus  d'affinité  avec  la  Religion,  et  on  se 
l'explique  bien  facilement.  C'est  que  la  Religion  avait 
été  vraiment  la  mère  de  la  chevalerie  chrétienne;  elle 
l'avait  entourée  de  son  égide  pendant  l'âge  de  sa  forma- 
tion et  de  son  développement,  elle  marquait  ses  devises 
héroïques  et  ses  statuts  généreux  au  coin  des  hautes 
vérités  de  sa  morale  et  des  formes  symboliques  de  sa 
doctrine,  elle  ouvrait  l'église  au  jeune  damoiseau  qui 
devait  y  passer  la  nuit  en  prières,  et  qui  au  lever  de 
l'aube  allait  être  armé  chevalier  de  la  main  de  son  sei- 
gneur, à  l'ombre  de  la  chaire  et  du  tabernacle  !  Un  jour, 
puis  ensuite  à  quatre  reprises,  la  chevalerie,  sensible  au 
cri  d'appel  parti  du  sein  maternel,  devait  par  un  ton- 
nerre d'acclamations  enthousiastes  soulever  le  peuple 
de  France  et  d'Allemagne  et  l'entraîner  avec  elle  sous 
l'étendard  de  la  croix  ! 

La  chevalerie,  a  dit  élégamment  et  spirituellement 
M.  Villemain,  a  été  «  la  garde  d'honneur»  de  la  féodalité. 
Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  que,  propagandiste  (sans 
préméditation  assurément)  des  idées  libérales  et  humani- 
taires,des  sentiments  loyaux,  désintéressés  et  héroïques, 
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elle  ne  contribua  pas  médiocrement  à  la  ruine  de  cette 
féodalité  dont  elle  était  issue  !  Cette  assertion,  au  pre- 
mier abord,  paraît  étrange,  .mais 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Et  c'est  bien  le  cas  d'invoquer  Boileau.  Comment,  en 
effet,  s'imaginer  que  les  chevaliers,  pour  la  plupart  fils  de 
seigneurs  ou  eux-mêmes  possesseurs  de  fiefs,  se  seraient 
aveuglément  mis  à  la  tête  du  mouvement  libéral  et  po- 
pulaire, à  laquelle  de  conviction  ils  étaient  opposés  de 
toutes  leurs  forces?  Ces  questions-là.  Dieu  seul  en  con- 
naît la  réponse,  qui  fait  servir  à  l'accomplissement  de 
ses  desseins  n'importe  lesquels  de  ses  sujets,  ces  desseins 
seraient-ils  diamétralement  contraires  à  leurs  propres 
intérêts. 

'  Toujours  est-il  que  la  chevalerie,  secondée  dans  son 
impulsion  par  l'Eglise,  déploya  au  ix®  siècle  un  éclat 
sans  pareil.  Ses  paladins  avaient  été  le  sujet  de  légendes 
populaires  d'une  piquante  naïveté  et  d'une  incroyable 
bizarrerie.  Autour  de  ces  guerriers  bardés  de  fer,  d'une 
structure  colossale  et  d'une  vaillance  à  toute  épreuve, 
voltigeait  une  foule  de  craintes  chimériques,  de  supers- 
titions dues  au  prestige  fantasque  de  leur  existence 
aventureuse.  On  dit  que  leur  puissance  est  surnaturelle; 
on  les  a  aperçus  rôdant  le  soir  aux  environs  des  donjons 
et  des  châteaux,  et  évoquant  par  leurs  signes  ou  leurs 
cris  cabalistiques  les  sorciers  et  les  fées  ;  on  rapporte 
qu'ils  pénètrent  au  milieu  de  la  nuit  et  couchent  même 
dans  des  forêts  qui  sont  des  repaires  d'animaux  de  toute 
espèce  et  de  diables  :  c'est  là  qu'ils  ont  des  communica- 
tions avec  les  esprits.  Il  leur  arrive  aussi  de  partir 

8. 
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quelquefois  pour  des  expéditions  lointaines  où  ils  exé- 
cutent des  prodiges  de  bravoure  et  de  valeur  ;  en  cam- 
pagne, ils  portent  sur  eux  des  amulettes,  des  talismans 
précieux  contre  la  mort,  etc.,  etc. 

Toutes  ces  histoires  qui  excitaient  au  plus  haut  point 
la  curiosité,  l'admiration  ou  la  peur,  étaient  sans  con- 
tredit des  plus  merveilleuses,  mais  elles  n'étaient  pas 
en  général  de  pures  fictions.  Seulement,  sur  le  simple 
canevas  de  la  vérité,  la  main  des  poètes  brodait  toute 
une  épopée  composée  de  personnages  merveilleux  et 
d'événements  gigantesques.  C'est  la  mine  inépuisable 
et  historique  où  la  poésie  du  moyen-âge  puise  son  ali- 
ment journalier,  les  ressources  sur  lesquelles  travaille 
ardemment  son  imagination  chimérique  et  infatigable. 
La  vérité  n'a-t-elle  pas  à  souffrir  de  ce  brillant  concour*S 
de  l'imagination  ?  La  fable  se  marie-t-elle  à  la  réalité 
pour  l'orner  de  riches  détails,  sans  l'altérer  et  la  cor- 
rompre? Ne  pourrait-on  pas  assurer  que  la  première, 
incessamment  confondue  avec  la  seconde,  rend  impossi- 
ble la  reconnaissance  des  faits  véridiques?  Il  n'est  pour- 
tant raisonnement  plus  en  désaccord  avec  la  poétique 
d'Aristote,  car  ici  on  serait  assez  embarrassé  de  vouloir 
prouver  que  «  la  poésie  est  en  quelque  sorie  pins  vraie 
que  l'histoire.» 

Le  premier  monument  do  cette  littérature  chevaleres- 
que a  pour  titre  :  Légende  du  voyage  de  Charlemagne 
par  un  prétendu  Turpin.  Du  moins,  e^t-ce  le  nom  d'un 
archevêque  de  Reims,  qui  fut  lié  avec  Charlemagne  et 
à  qui  l'on  a  gratuitement  attribue  cette  chronique  histo- 
rico-fabuleuse  ?  Cette  pièce  est  une  des  plus  curieuses 


TROUVÈRES.  191 

qu'on  puisse  citer  pour  l'élude  des  usages  et  des  croyan- 
ces contemporaines.  On  y  a  amalgamé  les  événements 
historiques  et  les  inventions  les  plus  naïves,  les  plus 
divertissantes  sans  goût  et  sans  méthode.  Ce  serait  ici 
qu'il  conviendrait  de  parler  si  cela  entrait  dans  notre 
programme  des  productions  volumineuses  et  extraordi- 
naires de  la  Table  Ronde  et  des  Amadis,  qui  montrent 
la  propension  si  marquée  de  l'époque  pour  le  genre 
héroïque.  Je  ne  sais  à  quoi  tint  cette  propension  si  ce 
n'est  à  la  chevalerie.  Le  xi«  siècle  essuie  un  déluge  de 
chansons  de  gestes.  Ce  mot  gestes  a  quelque  chose  de 
hardi  et  d'expressif  qui  sied  bien  à  ces  légendes  féeriques 
et  capricieuses.  Il  sert  de  titre  à  la  plupart  des  chro- 
niques. 

Voici  une  remarque  qui  vous  surprendra  et  dont  le 
caractère  fondé  contraste  avec  la  tournure  paradoxale.  Il 
n'y  a  pas  eu  de  siècle  plus  poétique  que  le  xi®  siècle. 
Jamais  la  versification  n'a  été  plus  en  honneur  et  en 
vogue.  Il  semblait  que  la  prose  allât  mourir  dédaignée 
et  que  tous  les  Français  fussent  nés  poètes.  La  théologie, 
la  grammaire,  l'histoire  s'écrivirent  en  strophes  et  en 
vers.  Vous  jugez  quels  vers!  et  combien  de  veilles,  de 
soucis,  de  recherches  durent  coûter  l'assemblage  des 
expressions  et  la  construction  des  vers,  sur  un  nombre 
de  pieds  égal.  Il  est  à  présumer  que  ces  pléiades  de 
professeurs,  savants,  conteurs,  légendaires,  politiques, 
assujettis  à  cette  dure  gymnastique  de  la  pensée  et  du 
style,  eussent  taxé  de  folie  ce  critique  débonnaire  qui 
osa  dire  en  parlant  de  la  rime  : 

Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit. 
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La  rime,  esclave  rebelle,  chimérique  feu-follet,  combi- 
naison mathématique,  instrument  mélodieux,  qui  doit 
avoir  la  rectitude  d'une  figure  de  géométrie,  et  l'élé- 
gance et  la  richesse  naturelle  d'un  travail  d'imagination! 
Véritablement  et  plus  je  m'y  arrête  et  plus  je  suis  effrayé 
des  tortures  qu'elle  dut  imposer  à  ces  intelligences 
savantes,  laborieuses,  mais  trop  indociles  pour  porter  le 
joug  de  ce  métier  charmant  et  si  difficile  à  apprendre, 
celui  de  poète....  Ce  belliqueux  acharnement  à  versifier 
se  calma  pour  la  raison  bien  simple  que  la  fatigue  eut 
bientôt  raidi  les  doigts  ineptes  à  pincer  la  lyre  antique  ! 
Ce  fut  un  travers  dont  on  avait  été  bien  long  à  recon- 
naître le  ridicule  et  dont  la  plupart  des  anciens  se  défirent 
peu  à  peu. 

Le  champ  s'éclaircit  donc  pour  mieux  laisser  voir  les 
vrais  poètes.  Qu'on  me  pardonne  si  cette  assertion  frise 
le  badinage.  Mais  il  est  hors  de  contestation  et  je  ne 
saurai  déguiser  que  le  nombre  des  versificateurs  comptés 
par  deux  érudils  très-honorables,  MM.  de  Sainte  Palaye 
etLefranc,  s'élève  à  plus  de  deux  cents  en  moins  de 
deux  siècles.  Ce  chiffre  paraîtrait  modeste  à  tous  ceux 
qui  ne  jugent  le  passé  que  superficiellement  ou  d'après 
le  temps  où  nous  vivons  qui  est  un  temps  exceptionnel. 
A  l'heure  qu'il  est,  un  dénombrement  des  poètes  en 
France  amènerait  un  total  vingt  fois  supérieur.  Est-ce  un 
symptôme  de  prospérité  littéraire?  Est-ce  le  symptôme 
d'une  fièvre  contagieuse?  Est-ce  une  calamité?  Tlial  is 
tlie  question.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  la  ré- 
soudre.... Mais  pour  le  moyen-age,  ces  deux  cenls 
rimeurs  représentent,  avouons-le,  un  magnifique  résul- 
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lat  poétique.  Rarement  nous  aurions  à  en  constater  de 
pareils. 

Bien  que  les  velléités  mythologiques  ne  soient  pas  '■, 
absentes  des  récits  des  trouvères,  elles  y  sont  moins 
abondantes  que  dans  ceux  des  troubadours.  Les  méri- 
dionaux se  sont  un  peu  plus  rapprochés  de  l'antiquité; 
ils  ont  combiné  savamment  leurs  propres  inventions  et  les 
réminiscences  classiques  ;  c'est  d'ailleurs  leur  cachet  tout 
oriental  d'unir  la  perfection  ,  la  facture  artistique  des 
formes  aux  notions  de  la  science.  Autre  est  le  caractère 
de  nos  trouvères.  L'examen  de  leurs  productions  fait 
surtout  ressortir— non  pas  l'élégance  et  les  beautés  de 
leur  versification  toujours  plus  rude,  plus  âpre,  et  qui 
ressemble  à  une  ébauche  plus  originale  que  correcte — 
mais  la  vivacité  et  le  talent  de  la  narration,  la  bonhomie 
et  la  simplicité  de  l'esprit  et  la  fécondité  de  l'imagination. 
C'est  pourquoi  nous  sommes  entraînés  en  les  lisant  par 
le  charme  d'un  soin  ingénieux  qui  ménage  avec  délica- 
tesse notre  attention,  trompe  l'ennui  par  les  saillies 
d'esprit  les  plus  inattendues  et  les  plus  incisives,  et 
met  à  contribution  avec  beaucoup  de  finesse  et  une 
extrême  légèreté  les  plus  pittoresques  détails. 

La  fécondité  de  leurs  inspirations  se  décèle  dans  des 
poèmes  ou  romans  historiques  d'une  longueur  invrai- 
semblable. Il  s'en  trouve  qui  contiennent  30  et  40,000 
vers,  un  seul  en  contient  77,000.  Le  génie  des  trouvères 
est  essentiellement  conteur,  leur  candeur,  leur  naïveté, 
leur  ignorance  même  nous  touchent,  nous  intéressent. 
A  les  entendre  raconter  avec  une  crédulité  scrupuleuse 
leurs  merveilleuses  légendes,  on  est  disposé  à  partager 
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leur  bonne  foi  et  on  craint  que  l'amère  réalité  ne  vienne 
trop  tôt  dissiper  l'illusion,  l'heureux  prestige.  Outre 
les  romans  historiques  ou  de  chevalerie,  voici  quelles 
étaient  les  principales  formes  de   leurs  poésies  : 

1°  La  chanson.  Il  faut  en  distinguer  de  deux  sortes, 
les  chansons  de  gestes  et  les  chansons  badines  ou  bouf- 
fonnes. Dans  les  premières  s'exhale  déjà  le  sentiment 
de  la  nationalité  :  il  imprime  au  lyrisme  guerrier  des 
trouvères  un  accent  patriotique  plein  de  chaleur  et  d'ex- 
pression dont  les  troubadours  sont  incapables.  La  palme 
en  ce  genre  appartient  à  Thibaut  lV,comte  de  Champagne. 
Il  est  bon  de  ne  pas  confondre  ce  Thibaut  avec  le  troi- 
sième comte  du  même  nom,  son  père,  qui  fut  pleuré  par 
Villehardouin.  Thibaut  IV  n'est  pas  seulement  un  poète 
lyrique;  c'est  un  personnage  historique  de  grande  im- 
portance. Il  avait  d'abord  encouragé  et  soutenu  la  ligue 
des  seigneurs  contre  Blanche  de  Castille ,  mère  de 
Louis  IX,  alors  régente.  Mais  ayant  conçu  pour  la  Reine 
une  violente  passion  ,  il  déserta  la  coalition  et  continua, 
sous  l'empire  des  insinuations  et  des  ménagements  de 
Blanche,  à  rester  étranger  à  toute  attaque  contre  le 
pouvoir.  Dans  les  loisirs  de  ses  différends  avec  la  reine 
de  Chypre,  sa  cousine,  il  composa  des  chansons  où  il  y 
a  d'admirables  traits  de  lyrisme.  Ces  chansons,  au 
nombre  de  66,  ont  eu  les  honneurs  d'une  étude  spéciale 
de  M.  Villemain.  La  vie  de  Thibaut  fut  trèsactive; 
par  son  mariage  avec  Blanche  V,  il  devint  roi  de  Navarre, 
prit  part  à  la  troisième  croisade  après  laquelle  il  nlourul, 
âgé  de  51  ans,  au  sein  de  sa  famille. 

2°  La  pastourelle.  Plusieurs  de  ces  pièces  se  sont 
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transmises  d'âge  en  âge  jusqu'à  nos  jours  et  sont  encore 
populaires  dans  certaines  provinces  du  Nord.  Ce  sont, 
leur  titre  l'indique,  des  scènes  de  la  vie  agreste,  des 
scènes  d'amour  qu'elles  retracent.  La  désinvolture  des 
poètes,  trop  libre,  introduit  souvent  dans  les  descrip- 
tions une  lasciveté  dangereuse. 

3°  Les  jeux-partis ,  dialogues  dramatiques ,  sorte 
d'imitation  des  îensons  provençaux,  mais  fort  éloignés 
de  leurs  modèles. 

4*^  Le  sirvente  ou  serrantois.  Le  poète  satirique 
d'Outre-Loire  n'a  pas  la  franche  hardiesse,  la  verve 
mordante,  l'indignation  et  la  chaleur  des  troubadours. 
Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  moins  d'âcreté  dans  son  esprit, 
moins  d'amertume  dans  ses  allusions.  Il  calcule,  com- 
bine, assure  sa  vengeance.  Au  lieu  de  relancer  avec 
passion  et  colère  ses  adversaires,  il  les  persiffle,  leur 
suscite  constamment  de  nouvelles  tracasseries,  déguise 
vis-à-vis  eux  sa  haine  concentrée;  il  est  en  un  mot 
moins  noble,  moins  pourfendeur,  mais  plus  sournois, 
plus  terrible  parce  qu'il  est  plus  persévérant  que  le 
satirique  provençal.  Aussi  les  sirvcntos  du  Nord  ont- 
ils  la  plupart  un  air  facétieux  et  guindé,  ils  trahissent 
un  ennemi  hypocrite  et  cependant  implacable. 

o<»  Les  fabliaux  ou  novelles.  Ces  productions  four- 
millent. Un  esprit  éminemment  licencieux  secondé  par 
le  plus  mauvais  goût  a  dicté  ces  compositions  peu  lit- 
téraires. En  revanche,  elles  témoignent  du  mauvais 
emploi  d'une  imagination  abondante  et  extraordinaire  et 
d'une  prodigieuse  facilité. 

Dans  une  littérature  où  les  ouvrages  ne  se  comptent 
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plus,  il  y  a  eu  également  place  pour  le  bien  et  le 
mal,  le  beau,  le  médiocre  et  le  mauvais.  Si  un  choix 
judicieux  était  fait  entre  ces  ouvrages,  on  pourrait  en 
former  un  recueil  sans  contredit  intéressant  pour  la 
curiosité  publique  et  utile  pour  l'histoire.  Cette  publica- 
tion se  fonderait  sur  un  avantage  inappréciable,  celui 
d'étudier  le  Moyen-Age  d'après  les  monuments  origi- 
naux. De  celle  manière,  on  mettrait  un  terme  prochain 
à  une  foule  de  préventions  ou  de  jugements  erronés  qui 
aujourd'hui  encore,  malgré  les  -louables  eiTorls  tentés 
jusqu'ici  par  les  gouvernements  pour  satisfaire  à  une 
grande  lacune  de  l'enseignement  supérieur,  sont  admis 
ou  préconisés  dans  la  classe  lettrée.  Des  collecteurs 
qu'on  ne  saurait  trop  remercier  ont  déjà  mis  la  main  à 
l'œuvre;  c'est  un  exemple  qui  portera  ses  fruits,  nous 
aimons  à  l'espérer. 

Ce  qu'il  nous  reste  de  supérieur  et  de  réellement  atta- 
chant dans  la  poésie  des  trouvères,  nous  porte  à  penser 
que  sans  la  rudesse  de  leur  idiome  qui  était  pour  eux 
une  cruelle  entrave,  ces  poètes  du  Nord  auraient  égalé 
sinon  dépassé  les  troubadours.  Peut-être  n'avaient-ils 
pas  la  sensibilité,  l'organisation  essentiellement  artisti- 
que des  Méridionaux?  Mais  s'ils  n'étaient  pas  nés  pour 
\3igaye  science,  si  leurs  chants  n'étaient  pas  aussi  natu- 
rellement expressifs,  il  est  indubitable  que  leur  goût 
pour  les  choses  de  l'histoire  avait  reçu  un  développement 
iini(iue  au  moyen-âge.  Le  fond  dans  les  trouvères  est 
meilleur  que  la  forme  ;  ils  sont  les  dépositaires  de  l'ori- 
ginalité, de  la  verve  gauloise  et  de  l'esprit  français, 
encore  à  l'état  d'embii^on.  Une  ferme  volonté  et  la  plus 
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sérieuse  affection  pour  le  travail  les  animent.  Quelque- 
fois, le  prouverais-  je,  le  marteau  fait  jailliv  de  pures 
étincelles  sur  l'enclume  poétique  :  Tenez,  j'ouvre  au 
hasard  un  roman  historique  :  Parîhenopex  de  Blois, 
d'un  poète  inconnu,  et  je  savoure  de  suite  cette  suave  et 
riante  description  du  printemps  : 

Li  solex  se  torne  a  serain 

Et  s'embeslit  et  soir  et  main  {matin) 

Li  ciel  est  clers,   li  airs  est  purs.... 

La  terre  esmuet  de  mort  à  vie; 

L'erbe  verdoie  et  la  fleur  naist, 

Vie  et  verdor  toz  bois  revaist. 

L'aloete  chante  d'amor 

S'en  estraine   l'aube  du  jour 

Li   rossignoux  dit  sa  raison 

Et  nuit  et  jor  en  sa  saison 

Cil   nos  semons   d'aimer   adès. 

Voilà  quelques  vers  d'une  délicieuse  couleur  agreste 
et  d'une  coupe  élégante.  Les  finales  surtout  en  sont  gra- 
cieuses et  pleines  de  fraîcheur. 

Une  autre  fois,  un  chevalier  part  pour  la  Croisade  ; 
c'est  Raoul  de  Couci,  le  neveu  du  trop  fameux  sire  de 
Couci.  Quitter  inopinément  son  pays,  s'éloigner  surtout 
d'une  jeune  et  belle  dame  dont  son  cœur  est  ravi,  don- 
nent à  son  esprit  une  teinte  de  tendre  mélancolie.  Il 
exhale  ses  regrets  dans  de  naïves  chansons  d'amour  : 
Écoutez  avec  quelle  pureté,  quel  doux  accent,  quelle 
souriante  candeur  il  chante  la  saison  de  la  verdure  et 

des  fleurs  : 

Quant  li  rossignols  jolis 
Chante  sur  la  flor  d'esté 
Que  naist  la  rose  et  le  lis 
Et  la  rosée   et  vert  pré  ; 
Plains  de  bonne  volonté 
Chanterai  com  fins  amis. 
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Ne  me  laissez  pas  suspendre  sitôt  le  charme  de  cette 
mélodie  et  remarquez  en  passant  l'attrayante  variété  de 
style  de  Raoul  de  Couci  : 

Quant  11  estes  et  la  douce   saisons 
Fait  foille   et  flors  et  les  prés  reverdir 
Et  le  dois  chans   des  menus  oisillons 
Fait  à  pluisors  de  joie  sos  venir 
Las!  chacun  cante,  et  je  plore  et  sospir, 
Et  si  n'est   pas  droiture  ne  raisons; 
Ains  c'est  adés  tote   m'entendons 
Dame,  de  vos  honorer  et  servir. 
Hélas  !  Raoul  partit  pour  la  Terre-Sainte  et  n'en  revint 
pas;  la  mort  l'enleva  à  la  fleur  de  l'âge,  à  24  ans.  La 
dame  de  Fayel,  celle  qui  avait  inspiré  ses  c'iansons,  eut 
aussi  sa  dernière  pensée  :  il  lui  envoya  par  son  écuyer 
son  cœur  desséché  et  flétri,  ce  cœur  dont  les  pulsations 
avaient  compté  leurs  heures  d'amour.  Mais  l'aventure  eut 
des  suites  tragiques.  Je  ne  rapporte  pas  ici  cette  horrible 
légende  de  la  dame  de  Fayel.   Qui  sait  si  elle  n'est  pas 
controuvée?  Toutefois  je  consens  à  la  résumer  en  deux 
mots.  On  raconte  donc  que  le  mari  de  la  dame  de  Fayel 
ayant  appris  la  témérité  de  Couci  et  soupçonnant  que  sa 
femme  était  coupable,  lui  flt  manger  le  cœur  de  son  pré- 
tendu chevalier Détournons  les  yeux  de  ce  hideux 

festin. 

Si  je  voulais  prolonger  les  citations,  je  n'aurais  qu'à 
prendre  sans  chercher  dans  les  poésies  de  Thibaut  de 
Champagne.  «  C'est,  dit  M.  Villemain,  le  premier  écri- 
vain dont  les  vers  puissent  s'entendre  et  se  lire....»  On 
peut  en  détacher  des  stances  qui  sembleraient  apparte- 
nir à  une  époque  plus  avancée  de  notre  langue  : 
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J'aloie,    l'autre  ier  errant, 

Sans   compaignon, 
Sor  mon  palefroi,  pensant 

A  faire   une  chançon, 
Quand  je  oi,  ne  sai  comment. 

Es  un  buisson, 
La  vois  dou  plus  bel  enfant 

K'onques  vist  nul  hom 
Et  n'estoit  pas  enfès  si 

N'eust  quinze  ans  et  demi; 
Oncques  nul  rien  ne  vi 

De  si  gente  façon. 
Dans  les  poètes  historiques  se  rencontrent  plusieurs 
versificateurs    transcendants,  tels    que    Robert  Wace, 
auteur  du  roman  du  Rou,  où  il  trace  l'esquisse  de  sa 

vie  : 

Si  l'on  demande  qui  ceu  dist 

Qui  ceste  estoire  en  romans  mist. 

Je  di  et  dirai  que  je  sui 

Waicce  de  l'isle  de    Gersuy 

Elle  est  en  mer  vers  occident 

Aur  fins    de   Normandie  appent 

En  l'isle  de  Gersuy  fu  nez, 

A  Caen  fu  petis  portez. 
Outre  le  roman  du   Rou,   quatre  autres  romans  de 
Wace  nous  ont  été  conservés.  Deux,  ceux  du  Rou  et  du 
Brut,  sont  Thistoire  des  ducs  de  Normandie,  de  leur 
origine  et  de  leurs  conquêtes. 

Chrestiens  de  Troyes  domine  les  poètes  du  xii^  siècle, 
tant  par  la  fécondité  de  son  imagination  que  par  la  fac- 
ture saillante,  polie  et  variée  de  son  style.  Chrestiens^, 
on  le  reconnaît  généralement,  améliora  la  langue.  Notons 
après  lui,  Huon  de  Villeneuve,  Jehan  de  Flazy,  Adenez- 
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le-Roi  (le  poète  favori  de  Marie  de  Brabanl)  ;  son  Aiinery 
de  Narbonne  est  le  plus  long  poète  que  nous  ayons  ; 
j'y  ai  déjà  fait  allusion  plus  haut  ;  il  contient  77,000 
vers. 

Quesnes  de  Béthune  (lloO;  se  fait  remarquer  par  la 
simplicité,  le  naturel  et  le  tour  délié  du  style,  sa  verve 
piquante  et  l'intérêt  historique  de  ses  poésies.  Il  paraît 
que  dans  ce  temps-là  Paris  tendait  déjà  à  s'isoler  des 
provinces  et  à  centraliser  le  mouvement  littéraire.  Ques- 
nes, ébloui  des  charmes  de  Marie  de  Fiance,  veuve  de 
Henri  P*",  comte  de  Champagne,  lui  ofTrit  l'hommage  de 
ses  chants  en  échange  de  ses  couleurs.  Un  jour,  il  fut 
admis  à  réciter  ses  vers  devant  Alix,  veuve  do  Louis  VII  ; 
mais  excitée  par  la  jalousie,  celle-ci  raiUa  le  trouvère 
artésien  à  propos  de  son  langage  provincial,  de  ses 
expressions  vieillies  et  de  ses  pensées  surannées. 
Quesnes,  piqué  au  vif  par  cette  injustice,  résolut  de  se 
venger,  et  voici  comment  il  le  fit  : 

La  roine  ne  lit  pas  que  courtoise 

Qui  me  reprist,  elle  et  ses  fiex  li  rois  ; 

Encoir  ne  soit  ma  parole  françoise 

Si  là  peut-on  bien  entendre  en  françois. 

Ne  ci  ne  sont  bien  appris  ne  courtois 

Qui   m'ont  reprist,  se  j'ai   dit  mot  d'Artois 

Car  je  ne  fus  pas  norriz  a  Pantoise  (sic). 

La  réplique  était  virulente,  mais  elle  peignait  un 
homme  de  cœur  et  elle  prouve  que  si  Paris  se  moquait 
des  provinces,  l'Artois  revendiquait  des  poètes  qui  pour 
n'être  pas  nés  à  Pontoise  n'en  étaient  ni  moins  honora- 
bles, ni  moins  spirituels. 

«  Quesnes  de  Béthune,  dit  un  écrivain  érudit,  est  l'expression 
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la  plus  complète  de  son  siècle  ;  fort  pour  soutenir  les  faibles, 
pieux  jusque  dans  ses  écarts,  brave  quand  la  voix  de  l'honneur 
l'appelle,  hardi  dans  ses  chants  quand  un  roi  manque  à  ses 
devoirs,  discutant  avec  les  plus  habiles,  preux-chevalier,  en  un 
mot,  donnant  son  âme  à  Dieu  et  offrant  son  cœur  aux  belles  (1).  » 

Nous  avons  déjà  constaté  le  génie  lyrique  des  trou- 
vères. Indépendamment  de  Thibaut  de  Champagne  et 
de  Raoul  de  Couci,  de  célèbres  talents  pour  l'époque 
se  sont  fait  une  réputation  dans  la  chanson,  tels  que 
Maurice  et  Pierre  de  Craon,  Eudefroi-le-Bastard,  etc. 
Ce  genre  de  poésie  exige  des  inspirations  plus  élevées, 
de  l'enthousiasme  et  de  la  distinction  dans  le  style  ;  ce 
ne  sont  que  des  intelligences  d'élites  qui  s'y  appliquent. 

La  poésie  des  trouvères  est  donc  redevable  de  son 
génie  et  d'une  grande  partie  de  sa  gloire  à  la  chevalerie. 
Nous  considérons  leurs  romans  historiques  ou  épopées 
héroïques  comme  leurs  productions  les  plus  extraordi- 
naires, œuvres  de  patience,  de  travail  opiniâtre,  remplies 
d'inventions  merveilleuses,  enfantées  par  une  fécondité 
d'imagination  et  écrites  avec  une  facilité  de  style  ex- 
ceptionnelles. 

(1)  Notice  sur  Quesnes  de  Béthune,  par  M.  le  comte  d'Héri- 
court,  membre  de  l'Académie  d'Arras. 


LIVRE  IV. 
ANALYSE 


CHAPITRE  I". 

OE  U  V  R  E  s     M  I  .N  E  U  R  E  S     DE     DANTE. 

I. 
La  Vie  H'ouvcllc. 

«  Les  noms  sont  la  conséquence  des  choses,»  selon  la 
citation  de  Dante.  C'est  un  aphorisme  vrai,  si  l'on  veut, 
jusqu'à  un  certain  point.  Le  premier  ouvrage  d'imagina- 
tion de  Dante  est  appelé  comme  ci-dessus  parce  que 
cette  désignation  exprime  que,  le  jour  où  il  ressentit  une 
mystique  passion  pour  Béatrice,  il  entra  réellement  dans 
une  vie  nouvelle.  Ce  titre  recèle  donc  un  sens  Mysté- 
rieux. Il  n'est  rien  de  plus  rationnel  qu'un  ouvrage 
rempli  d'allégories  et  de  métaphysique  s'intitule  de 
cette  manière.  Ce  qui  semblerait  d'abord  bizarre,  c'est 
que  la  poésie  s'employât  aussi  bien  pour  les  vagues 
théories  de  l'amour  platonique  que  pour  les  combinai- 
sons abstraites  de  la  science.  Bien  plus,  elle  se  familia- 
risa, s'habitua  au  régime  symbolique,  aux  subtilités  et 
au  style  confus  et  souvent  pédantesque  de  la  philosophie 
scolastique  :  Ouvrez  la  Vie  Nouvelle  et  le  fait  vous  sera 
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prouvé.  Tous  ces  sonnets  et  canzones  sont  dépourvus  de 
chaleur  ;  ils  ne  sont  pas  animés  du  souffle  d'une  inspira- 
lion  large  ;  l'auteur  raffine  sur  les  argumentations 
savantes  de  la  métaphysique  ;  pour  comble  de  malheur, 
il  ressuscite  l'amour  de  son  tombeau  mythologique, 
c'est  un  dieu  profane  qui  se  tient  toujours  à  ses  côtés, 
le  guide,  le  soutient  et  le  relève  de  l'abattement,  en  un 
mot  c'est  une  providence  attachée  à  son  service.  Jus- 
qu'ici nous  n'avons  indiqué  que  des  défauts  inhérents  à 
l'époque,  mais  nous  sommes  obligé  de  détourner  notre 
critique  des  appréciations  générales  pour  la  reporter 
sur  le  caractère  de  la  Vie  Nouvelle. 

Quel  est  ce  caractère?  Au  point  de  vue  de  la  com- 
position il  est  triple,  c'est-à-dire  narratif,  poétique  et 
philosophique.  Ceci  demande  quelques  explications. 
Dante  avait,  du  vivant  de  Béatrice,  saisi  assez  fréquem- 
ment Toccasion  de  décrire  les  maintes  circonstances  de 
son  amour  idéal.  Lorsqu'elle  mourut,  il  rassembla  les 
différents  sonnets  et  canzones  que  son  affection  lui  avait 
inspirés,  en  prenant  toutefois  soin  d'en  justifier  la  divi- 
sion au  moyen  de  notes,  de  les  lier  entre  eux  par  le 
récit  de  particularités  inconnues  et  d'approfondir  ses 
propres  sentiments  sous  le  rapport  philosophique. 
L'unité  était  donc  violée  complètement  pour  ainsi  dire 
dans  ce  travail  tout  personnel,  unité  de  sujet,  de  genre 
et  de  matières.  Partant,  Tintérêt  qu'il  pouvait  présenter 
en  souffrit  beaucoup.  Je  n'entreprendrai  pas  de  l'analy- 
ser, en  raison  d'abord  de  son  peu  d'importance  et  de  sa 
brièveté,  et  parce  que  tout  le  monde  est  à  même  de  le 
lire,  ce  qui  vaut  mieux  que  le  récit  de  toutes  nos  impres- 
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sions.  Nous  tenons  cependant  à  remarquer  quelques 
points  de  la  fable  qui  est  la  base  de  la  Vie  Nouvelle. 
Dante  commence  par  raconter  la  première  entrevue  qu'il 
eut  avec  Béatrice.  Cette  entrevue  décida,  on  le  sait,  de 
toutes  ses  affections  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Or,  dans 
le  détail  de  cette  entrevue,  notre  poète  voulant  préciser 
l'âge  de  Béatrice  et  le  sien,  le  fait  avec  une  rigoureuse 
application  mathématique.  Et  s'il  n'invoque  pas  le  témoi- 
gnage de  Ptolémée,  c'est  qu'il  connaît  assez  l'astrologie 
pour  exprimer  le  résultat  de  ses  calculs.  Ainsi  il  dit 
en  parlant  de  Béatrice  :  «  Elle  avait  déjà  assez  vécu  en 
ce  monde  pour  que,  dans  cet  espace  de  temps,  le  ciel 
étoile  se  fût  porté  vers  l'orient  de  la  douzième  partie  d'un 
degré.  »  La  dissertation  tourne  ensuite  à  la  métaphysi- 
que ;  il  s'agit  des  esprits  qui  ont  été  frappés  par  l'amour, 
c'esi  Tesprit  de  la  vie,  l'esprit  animal,  les  esprits  de 
la  tue,  V esprit  naturel  qui  spontanément  et  sans  qu'il 
soit  possible  d'assigner  à  cette  émotion  un  ordre  de 
succession  ou  de  transmission  positif,  tremblent  avec 
force,  s'étonnent  beaucoup,  pleurent  abondamment  et 
s'entretiennent  de  l'effet  extraordinaire  produit  sur  leur 
nature  respective  par  l'apparition  de  cette  «  ange  de 
jeunesse.  »  On  ne  sera  pas  sans  se  rappeler  que  le 
petit  Dante  n'a  que  neuf  ans,  et  c'est  un  raisonnement 
bien  supérieur  pour  son  âge.  Voilà  un  enfant  qui  sent, 
qui  pleure  et  qui  analyse  les  mouvements  de  son  cœur 
avec  plus  d'assurance  qu'un  philosophe  ! 

Neuf  années  s'écoulent.  Dante  a  franchi  l'adolescence, 
il  a  gardé  fidèlement  le  souvenir  de  Béatrice,  lorsqu'un 
jour,  en  passant  dans  la  rue,  cette  «très-noble  personne» 
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lui  fit  une  salutation  qui  le  remplit  de  joie  et  lui  procura 
pendant  le  sommeil  une  vision  merveilleuse.  C'était 
l'amour  qui  tenait  dans  ses  bras,  nue  et  enveloppée  dans 
un  drap  couleur  de  sang,Béalrice,et  qui  la  faisait  repaître 
d'un  cœur  tout  en  feu  et  l'emmenait  au  ciel.  On  juge  des 
angoisses  de  Dante.  Il  écrivit  un  sonnet  exprès  pour 
avoir  l'explication  de  ce  songe.  De  toutes  les  réponses 
qu'il  reçut,  celle  de  Guido  Cavalcanti  fut  la  plus  satisfai- 
sante. Toutefois  le  chagrin  s'empare  de  lui,  il  devient 
faible  et  fluet  en  peu  de  temps.  Une  dame  qu'il  avait  ren- 
contrée à  l'église  lui  sert  à  couvrir  Béatrice  contre  tous  les 
soupçons^  mais  elle  ne  tarde  pas  à  quitter  la  ville.  Autre 
sonnet  sur  ce  sujet.  «  Veuillez  seulement  m'écouter,  puis 
vous  direz  si  je  ne  suis  pas  les  clefs  et  la  maison  de 
toutes  douleurs.  »  L'hyperbole  peint  une  douleur 
navrante,  mais  cette  teinte  d'exagération  est  bien  plus 
forte  lorsqu'il  exhale  ses  regrets  de  la  perte  d'une  noble 
dame,  amie  de  Béatrice.  C'est  la  Mort  que  le  poète 
apostrophe  : 

«  Tuas  arraché  de  dessus  la  terre  la  courtoisie,  ce  que  l'on 
doit  apprécier  surtout  dans  une  femme,  la  vertu  accompagnée 
du  charme  de  la  jeunesse.  Tu  as  détruit  la  grâce  amoureuse. 

»  Je  ne  veux  pas  désigner  davantage  une  Dame  que  ses  vertus 
font  reconnaître.  Qui  ne  mérite  pas  le  salut  éternel  ne  doit  pas 
espérer  d'aller  jamais  en  sa  compagnie.  » 

Ici,  le  lecteur  est  initié  aux  détails  des  émotions  vrai- 
ment étranges  qui  assaillissent  le  poète  dès  qu'il  aper- 
çoit Béatrice.  Ces  émotions,  nous  les  connaissons  en 
partie  déjà.  Elles  sont  partagées  entre  les  esprits 
sensitifs  de  l'amour  et  de  la  vue.  Nous  glissons  sur  ces 
définitions  analytiques  dont  la  subtilité  et  les  allures 


206         OEUVRES  MINEURES  DE  DANTE. 

prétentieuses  et  embrouillées  ressortent  de  la  scolastiquc 
elle-même.  L'éloquence  de  l'amour  n'a  plus  de  bornes,  il 
enhardit  et  invite  notre  poète  à  formuler  ses  vœux  et  à  le- 
transmettre  à  Béatrice,  [l  faut  vous  dire  le  motif  de  ceti- 
démarche  :  la  Dame  avait  refusé  sa  courtoise  salutation 
par  suite  de  calomnies  répandues  sur  le  compte  de  son 
amant.  La  ballade  à  laquelle  donna  lieu  cet  incident  est 
une  des  meilleures  pièces  de  la  Vie  Nouvelle.  Le  ton  en 
est  léger,  comme  il  sied  à  ce  genre  poétique,  et  les  ver 
sont  doués  d'une  certaine  élégance  qui  répond  bien  à  ];i 
délicatesse  et  au  charme  de  la  pensée.  Mais  c'est  en  valu 
que  Dante  voudrait  échapper  à  l'empire  qu'exerce  sur 
ses  esprits  et  ses  sens  la  vue  de  Béatrice.  Un  jour  il  se 
trouve  en  sa  présence,  au  milieu  d'une  foule  de  Dames, 
à  qui  l'un  de  ses  amis  l'a  présenté;  vous  devinez  son 
trouble.  Il  y  a  révolution  dans  tout  son  être,  il  pâlit, 
tremble  soudain,  les  esprits  de  la  vue  sont  détournés 
de  leur  usage  ordinaire,  les  petits  esprits  se  récrient, 
etc.,  etc. 

'  Tout  ce  qui  se  présente  à  mon  esprit  s'éteint  et  meurt  au 
moment  où  je  vous  vois,  ô  mon  précieux  trésor!  et  quand  je 
suis  près  de  vous,  j'entends  l'amour  qui  me  dit:  «  Fuis,  si  tu 
veux  périr  »(!) 

«  Le  visage  fait  connaître  la  couleur  du  cœur,  le  visage  qui 
semble  annoncer  la  mort  quand  il  cherche  un  appui,  et  lorsque, 
pendant  la  fougue  de  mes  frissons,  les  murs  semblent  crier  : 
meurç  !  meure  !  (sic).  » 

Plus  loin  il  enchérit  encore  sur  ce  bouleversement 
complet  de  ses  facultés,  en  ajoutant  que  s'il  regarde 
Béatrice  il  craint  de  tomber  «  sans  poids  et  sans 
haleine  »...  Certes,  nous  respectons  trop  scrupuleuse- 
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ment  la  passion  idéale  et  le  haut  degré  de  sensibilité 
d'Alighieri  pour  oser  railler  ses  saisissements  réitérés. 
Que  cette  incurable  affliction  ait  contre  elle  réunies 
l'invraisemblance  et  la  bizarrerie,  ce  n'est  pas  douteux, 
mais  encore  qu'avons-nous  à  y  objecter?  Ce  mal,  Dante 
en  est  atteint,  il  veut  bien  condescendre  jusqu'à  le  con- 
fesser; nous  n'avons  pas  à  absoudre  ce  qui  n'est  pas 
coupable. 

Voici  un  événement  tragique  :  le  père  de  Béatrice 
meurt  et  laisse  sa  fille  dans  la  désolation  et  le  deuil 
Cette  mort  provoque  dans  Florence  une  douleur  unanime 
Où  l'imagination  et  le  goût  poétique  de  Dante  rencon 
Ireront-ils,  pour  s'y  essayer,  un  sujet  plus  pathétique? 
Par  quel  autre  moyen  plus  direct  assurera  t-il  à  Béa 
trice  l'affection  qu'il  n'a  cessé  de  lui  vouer?   Eh  bien 
Désabusez-vous.  Son  attendrissement  semble  contraint, 
ses  consolations  ne  sont  celles  ni  d'un  chrétien  ,  ni  d'un 
ami,  ni  d'un  frère  ;  «  ce  serait  chose  repréhensible  que 
de  nous  consoler,  »  a- t-il  d'ailleurs  la  précaution  d'ajou- 
ter. ICe  chant  ne  brille  que  par  l'exagération. 

Bientôt  des  rêves  affreux  causent  à  Dante  les  plus 
cruelles  appréhensions.  En  proie  à  un  violent  délire,  il 
se  voit  entouré  de  femmes  horribles,  ayant  les  cheveux 
épars,  qui  lui  crient  :  Tu  mourras!  tu  es  mort! 

«  Je  crus  voir  le  soleil  s'obscurcir  à  ce  point  que  l'on  voyait 
les  étoiles  si  pâles  que  l'on  eût  dit  qu'elles  pleuraient  les  morts  ; 
les  oiseaux  frappés  dans  l'air  tombaient;  et  au  milieu  du  bruit 
causé  par  des  tremblements  de  terre,  tout  épouvanté,  je  crus 
voir  venir  à  moi  un  ami  qui  me  dit  :  «  Ton  admirable  Dame  est 
»  sortie  de  ce  siècle  !  » 
Quelques  i)ages  plus  loin,  c'est  la  justification  des 
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formes  et  des  images  employées  dans  les  diverses  pièces 
de  poésie  qui  précèdent.  Si  Dante  y  a  introduit  ï amour 
à  litre  de  personnage,  c'est  que  ce  mode  était  usité  i 
les  anciens.  Non  seulement  il  l'a  considéré  comme  in- 
telligence, mais  aussi  comme  homme.  La  philosophie 
cède  la  place  en  ce  moment  à  la  philologie.  Il  n'est  pas 
contestahle  que  les  diseurs  d'amour  en  langue  vulgaire 
ne  sont  pas  antérieurs  à  un  siècle  et  demi.  Puisque 
leur  destination  est  de  remplacer  les  poètes  en  latin,  la 
justice  ne  veut-elle  pas  qu'ils  soient  admis  aux  mêmes 
privilèges?  Or,  les  poètes  disposaient  toujours  de  la 
latitude  de  créer  dans  leur  imagination  une  substance, 
une  forme  quelconque  à  une  intelligence  isolée,  de  faire 
parler  et  mouvoir  les  objets  inanimés  ;  Virgile,  Lucain, 
Horace,  Ovide  reconnaissaient  cette  faculté  si  nécessaire 
la  poésie  et  l'exerçaient  pleinement.  Il  n'y  a  donc  aucn 
témérité  de  la  part  de  Dante  à  marcher  dans  la  roii 
suivie  par  ces  grands  maîtres. 

Le  songe  terrible  du  poète  se  réalise.  La  mort  enlève 
Béatrice  à  la  terre  peu  digne  de  la  porter,  cette  fille  des 
dieux  !  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  les  larmes  de 
Dante  coulèrent  en  abondance,  et  que  ce  fut  la  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots  qu'il  chanta  cette  douleur 
inconsolable.  Il  perdait  avec  Béatrice  le  principe  et 
l'aliment  de  toutes  ses  affections,  de  ses  joies  et  de  ses 
craintes,  de  son  espoir  et  de  son  bonheur...  C'était  sous 
le  charme  de  ses  attraits,  pris  d'un  vertige  poétique  que 
son  amour  communiquait  à  son  imagination,  qu'il  venait 
de  déposer  dans  cette  Vie  Xouvelle  l'expression  suave 
et  mélancolique  des  premiers  chants  qui  aient  bercé 
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es  rêves,  fait  tressaillir  son  jeune  cœur  et  enchanté 
on  sommeil  en  le  semant  de  pures  ou  fantasques  visions. 
Ce  que  je  dis  n'est  pas  d'invention,  car  la  plupart  des 
rencontres,  allégories  qui  ont  déterminé  le  sujet  de  tel 
sonnet  ou  de  telle  chanson,  Dante  ne  les  a  aperçues  que 
dans  son  esprit  ou  dans  de  longues  insomnies  que  le 
désordre  de  ses  facultés  et  de  sa  raison  transformait  en 
contemplations  merveilleuses. 

Est-ce  donc  à  cause  de  cette  énorme  part  de  Timagi- 
nalion  qu'on  a  voulu  classer  la  Vie  Nouvelle  au  nombre 
des  romans  italiens,  bien  mieux,  qu'on  Ta  appelée  le 
type  du  roman?  Mais  alors  de  quel  roman  entend-on 
parler?  En  vérité,  rien  ne  ressemble  moins  au  roman 
historique  ou  aux  poèmes  de  légendes  du  moyen-âge 
que  ce  recueil  de  pièces,  d'additions,  de  notes,  où  la 
fable,  l'intérêt  et  l'unité  sont  aussi  absents  que  la  fadeur 
des  pensées,  la  raideur  classique  des  dissertations  scien- 
tifiques, la  pédanterie  y  abondent?  Nous  n'oserions  pas 
davantage  rattacher  la  Vie  Nouvelle  au  roman  bourgeois 
du  xv«  et  du  xvi«  siècle.  Il  n'y  a  rien  de  plus  opposé  à 
l'amour  extatique  et  surnaturel  de  Dante  que  le  sens 
commun  et  l'exquise  bonhomie  des  héros  bourgeois.  Ce 
n'est  pas  tant  pour  l'invraisemblance  que  par  respect 
et  décence  que  nous  ne  rapprocherons  pas  l'œuvre 
juvénile  du  grand  poète  des  prétentieuses  et  immenses 
productions  philosophiques  et  sensualistes  du  roman 
moderne. 

Sur  quoi  d'ailleurs  reposerait  ce  jugement  ?  Il  n'y  a 
pas  de  roman  sans  intrigue.  Il  faut  qu'il  y  ait  assemblage 
de  personnages  qui  concourent  directement  ou  non  au 
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développement  d'une  action  principale,  ayant  un  but  et 
même,  nous  osons  dire,  une  portée  morale.  Or,  il  n'y  a 
de  personnage  dans  la  Vie  Nouvelle  que  l'auteur  lui- 
même.  Le  moi  y  domine.  Béatrice  y  figure,  mais  c'est 
tout  ;  on  l'invoque,  on  loue  sa  vertu,  on  poétise  sa  beau- 
té, son  rôle  est  passif,  elle  ne  parle  pas,  n'agit  pas. 

Seulement  il  y  a  cette  affiliation  qui  est  presque  géné- 
rale entre  les  œuvres  dues  à  la  même  plume,  sorties 
d'une  même  intelligence,  qui  n'a  cessé  d'étonner.  Qu'y 
avait-il  pourtant  là  d'étonnant?  On  s'est  résolument 
forcé  à  croire  que  la  Vie  Xouvelle  était  une  œuvre  de 
génie,  parce  que  la  Divine  Comédie  en  était  une.  Aveu- 
glé de  la  sorte  par  une  prodigieuse  tendance  à  l'enthou- 
siasme, on  a  illogiquement  cherché  le  poète  d'Ugolin  et 
de  Francesca  dans  les  sonnets  qui  avaient  été  l'écho  de 
ses  inspirations  poétiques  naissantes.  Réellement,  quel- 
que similitude  existe;  on  prévoit,  on  pressent  le  mieux; 
il  y  a  dans  cet  ouvrage  médiocre  plusieurs  pages  de  bon 
savoir,  quelques  strophes  bien  accentuées,  sonores, 
musicales,  mais  point  de  génie.  Il  faudra  beaucoup 
travailler  pour  atteindre  à  la  perfection  et  aux  beautés 
sublimes  de  Virgile  et  d'Homère  ;  mais  dans  toutes  les 
professions,  même  dans  celle  de  poète  qui  est  certaine- 
ment la  plus  noble,  il  y  a  l'apprentissage;  je  voulais 
seulement  dire  que  l'apprenti  ne  promettait  pas  un  si 
habile  ouvrier. 

II. 

De  rÉIoqncncc  Tiilgaire. 

Notre  intention  n'est  pas  de  nous  arrêter  longtemps 
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sur  chacune  des  œuvres  mineures  de  Dante  et  encore 
moins  de  les  analyser.  Ce  que  nous  désirons,  c'est  de 
consigner  au  fur  et  à  mesure  nos  impressions  sur  leur 
caractère  et  leur  valeur. 

Il  y  a  des  écrivains  très-érudits  sans  doute,  mais  par- 
tisans à  l'excès  de  l'universalité  de  Dante  qui  ont  été 
fort  touchés  d'un  opuscule  de  philologie  :  De  l'Eloquence 
Vulgaire.  A  les  croire  sur  parole,  on  se  figurerait  que 
dans  cet  ouvrage  Le  Dante  a  remonté  par  les  voies  les 
plus  sûres  jusqu'aux  sources  réelles  de  la  langue  ita- 
lienne, et  que,  parvenu  là,  il  a  supérieurement  développé 
tous  les  éléments  constitutifs  de  l'idiome  vulgaire,  illus- 
tre et  aulique.  L'engoûment  ne  se  serait-il  borné  qu'à 
cette  énumération  ronflante  qu'il  y  aurait  encore  une 
exagération  des  plus  manifestes.  Mais  la  facilité  des 
doctes  appréciateurs  a  été  plus  loin.  Elle  a  ajouté  qu'un 
profond  et  général  traité  de  poésie  et  d'éloquence  en 
langue  vulgaire  complétait  le  traité  du  langage  et  en 
était  l'indispensable  corollaire.  Or,  il  est  bon  qu'on 
sache  que  des  quatre  livres  de  l'Eloquence  Vulgaire^ 
deux  nous  sont  inconnus.  Maintenant,  si  l'on  admet  que 
l'éloquence,  la  poétique  et  la  grammaire  représentent 
trois  choses  distinctes,  nous  remarquerons  que  la 
deuxième  partie  de  cet  opuscule  est  bien  plutôt  un 
chapitre  de  syntaxe  de  versification  bonne  seulement 
pour  les  rimeurs  du  xiii«  siècle... 

Toutefois,  pour  ne  pas  surprendre  la  religion  de  nos 
lecteurs,  nous  jetterons  un  coup-d'œil  sur  cette  œuvre 
qu'on  a  eu,  nous  croyons,  tort  de  contester  à  Dante. 
Son  imagination,  son  habitude,  son  style  sont  reconnais- 
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sables  dans  chaque  phrase.  J'ose  même  dire  que  son 
allure  y  est  plus  dégagée  que  dans  ses  autres  ouvrages 
en  prose;  il  a  déployé  dans  ce  récit  beaucoup  d'ampleur 
et  de  richesse  ;  les  métaphores  y  abondent  plus  hardies 
que  nobles,  plus  bizarres  que  poétiques.  Le  livre  P^  est 
divisé  en  deux  sections  :  temps  primitifs  et  temi 
MODERNES,  qui  sout  précédées  par  une  définition  syn- 
thétique de  la  langue  vulgaire  ou  naturelle  et  de  la 
langue  grammaticale  ou  coiuentionnelle.  C'est  un 
sage  parti  de  débuter  ainsi.  Nous  ne  trouvons  rien  de 
mieux  que  cette  scission.  Mais  ce  que  nous  nous  expli- 
quons très-difficilement,  c'est  la  manière  employée  pour 
envisager  la  langue  latine  ou  de  seconde  formation 
appelée  par  les  Romains  grammaire  : 

<:  Le  plus  noble  (Jes  deux  langages,  c'est  la  langue  vulgaire, 
soit  parce  qu'elle  fut  la  première  interprête  du  genre  humain, 
soit  parce  qu'elle  domine  partout  notre  globe,  quoiqu'elle  se 
partage  en  syntaxe  et  en  vocabulaires  différents,  soit  enfin  parce 
qu'elle  nous  est  naturelle  ;  l'autre  (le  latin)  n'est  qu'un  langage 
artificiel,  et  nous  voulons  traiter  delà  plus  noble.» 

Il  est  incontesté  que  la  langue  latine  ne  fut  pas  la 
langue  nationale  de  l'Italie,  pas  plus  qu'elle  n'a  été 
celle  des  autres  contrées  soumises  à  la  domination  de 
Rome.  Mais  si  c'est  pour  cette  raison  qu'on  la  dénomme 
une  langue  artificielle,  on  a  devant  soi  la  vigoureuse 
réprobation  de  la  logique.  Car  il  n'échappe  à  personne 
que  les  Romains  ne  la  reçurent,  ne  la  subirent  de  la 
part  d'aucun  peuple  ;  que  peuple  jeune  encore,  au  seuil 
de  la  carrière  politique,  isolé  dans  son  action,  ils  la 
parlaient  et  l'écrivaient.  Qu'était  donc  alors  cet  idiome 
sinon  vulgaire  pour  les  Romains?  Mais  il  établissait 
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une  scission  directe  et  permanente  entre  le  Latium  et  le 
reste  de  lltalie.  Celle-ci  avait  sa  langue  vulgaire,  non 
pas  uniforme,  mais  dérivant  d'un  principe  pour  ainsi 
dire  unique.  La  communauté  de  ce  principe  pourrait 
seule  appuyer  la  version  de  Dante  ;  car  rien  n'autorise- 
rait à  affirmer  que  l'idiome  italien  du  xiii^  siècle  fut  le 
premier  interprète  du  genre  humain  et  celui  de  l'Italie 
en  suivant  la  chaîne  des  temps  jusqu'aux  âges  les  plus 
reculés.  Les  orages  politiques  de  toutes  sortes  qui  la 
secouèrent  pesèrent  infailliblement  sur  un  langage  indé- 
terminé dont  l'usage  n'était  pas  attesté  par  des  monu- 
ments quelconques.  C'est  donc  un  éternel  problème  que 
celui-là,  un  océan  que  l'intelligence  humaine  ne  par- 
viendra jamais  à  sonder. 

Toutefois  Dante  entreprend  de  débrouiller  ce  chaos 
des  peuples  et  des  langues.  Nous  ne  l'accompagne- 
rons pas  dans  cette  immense  exploration ,  et  pour 
causes  :  c'est  qu'avec  toute  l'érudition  possible,  on  s'y 
égare,  on  chancelle  ou  l'on  arrive  à  des  déductions  très- 
savantes  mais  évidemment  fausses.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  mal  (au  contraire),  à  vouloir  combler  cet  abîme  de 
doutes,  et  bien  que  notre  précédent  jugement  ne  le 
semble  pas  faire  prévaloir,  nous  ne  perdons  pas  un  ins- 
tant pour  louer  hautement  l'assurance  et  la  profondeur 
philosophique  avec  laquelle  sont  exposées  et  résolues  les 
questions  capitales  du  langage  primitif,  de  la  dissémi- 
nation des  races  après  le  déluge,  etc.  —  Il  faut  lire  ces 
dissertations  arides  sur  la  linguistique  et  les  comparer 
avec  la  Vie  Nouvelle  pour  ne  plus  s'étonner  qu'on  ait 
proclamé    leur   auteur   un    écrivain  universel.    Il  se 
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demande  d'abord  pourquoi  parmi  les  êtres  créés, 
l'homme  seul  se  dislingue  par  la  faculté  de  la  parole. 
C'est  cette  faculté  qui  constitue  le  signe  de  la  communi- 
cation sociale,  l'expression  des  relations  réciproques  de 
tous  les  individus.  Nous  sommes  lancés  en  pleine 
Genèse  :  voici  le  commencement  flu  monde.  Lequel 
d'Adam  ou  d'Eve  a  parlé  le  premier?  Quel  dialecte 
a-t-il  employé?  Est-ce  qu'il  a  répondu  à  une  interroga- 
tion de  Dieu  ;  les  premiers  mots  sortis  de  sa  bouche 
n'ont-ils  pas  été  des  remerciements  au  Créateur?  La  loi 
naturelle  veut  qu'Adam  ait  parlé  avant  Eve  puisqu'il  lui 
est  antérieur.  Le  beau  spectacle  de  l'Eden,  le  bien-être 
dont  il  jouissait  ont  dû  élever  son  cœur  vers  le  Dispen- 
sateur de  toutes  choses.  Mais  comment  a-t-il  manifesté 
sa  reconnaissance?  Dante  établit  «  selon  son  jugement 
(sic)  que  les  lèvres  du  premier  être  vivant  articulèrent 
Tidiome  hébreu.  »  Une  chose  m'a  frappé  dans  cette  con- 
clusion :  aucun  texte,  aucune  citation  des  livres  sacrés 
ne  l'appuie,  ne  la  motive.  Il  ne  m'en  coûte  certes  pas  de 
croire  à  un  avis  qui  me  paraît  rationnel  et  fondé  sur  les 
traditions  ;  mais  l'autorité  personnelle  d'une  assertion 
quelconque  ne  vaut  pas  un  fait,  une  preuve.  Jusqu'ici 
l'unité  de  langage  subsiste  ;  elle  est  détruite  à  l'époque 
où  les  hommes  conçoivent  le  projet  dérisoire  de  faire 
toucher  au  sommet  de  la  tour  de  Babel  les  voûtQs  des 
cieux.  C'est  là  le  nœud  des  temps  primitifs  et  des  temps 
modernes.  Aussitôt  que  la  divisi(m  a  surgi,  Dante  par- 
tage l'univers  entre  trois  langues.  La  troisième,  le  latin, 
se  subdivise  en  trois  branches  dénommées  par  les  affir- 
mations :  oïl,  oc  et  si.  Passons  outre  cette  subdivision. 
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Mais  les  temps  anciens  se  dénouent  trop  brusquement. 
Essayez  donc  un  peu  de  prouver  qu'après  Babel  l'épar- 
pillement  des  races  engendra  seulement  trois  langues. 
Dans  un  moment  de  pareille  confusion,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  rejeter  comme  extrêmement  invraisemblable  cette 
distinction  absolue  et  régulière  de  langages?  Evidem- 
ment, oui.  Il  n'y  aurait  rien  de  mieux  que  cette  classifi- 
cation... si  elle  ne  manquait  pas  d'exactitude.  Il  n'est 
question  ni  des  peuples  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  qui  s'ex- 
primaient en  des  dialectes  difl'érentSjUi  particulièrement 
du  grec,  ni...  Ce  travail  de  linguistique,  dont  l'ordonnan- 
cement brille  par  sa  clarté  et  sa  précision  mathématique 
présente  donc  d'importantes  lacunes  et  ne  repose  sur 
aucun  fondement  historique.  Si  je  l'osais,  j'entrerais 
même  plus  avant  dans  ce  sujet  pour  confirmer  cette 
opinion.  Ainsi  les  langues  vulgaires  d'oc,  d'oil  et  de  si 
dérivent  d'un  même  principe,  sont  les  rameaux  d'un 
seul  arbre  :  le  latin.  Nous  devrons  donc  nous  contenter 
de  cette  énonciation  vague.  Mais  ces  idiomes  vulgaires, 
quelle  en  est  la  provenance,  l'origine?  Se  sont-ils  for- 
més des  détritus  du  latin, et, corrompus,ont-ils  méconnu 
le  joug  maternel?  Faut-il  s'abuser  à  ce  point  de  suppo- 
ser que  dans  les  pays  où  l'influence  Romaine  était 
toute  puissante,  on  ne  possédait  pas  de  jargon  local, 
originel?  On  n'était  pas  plus  muet  là  qu'ailleurs...  et 
les  populations,  elles  aussi,  avaient  un  signe  de  commu- 
nication sociale.  Voilà  ce  que  Dante  a  omis  d'expliquer 
et  pourquoi  son  traité  de  linguistique  n'est  que  d'une 
valeur  médiocre  sous  tous  les  rapports.  Philosophique- 
ment, il  pourra  cependant  être  examiné  avec  profit.  Nous 
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n'avons  considéré  que  la  section  première.  La  seconde 
«  Temps  Modernes,  »  renferme  des  noies  sommaires  sur 
les  quatorze  dialectes  usités  dans  Tltalie  au  xr.i®  siècle? 
De  leur  fusion  résulterait  la  langue  italienne,  «  illustre, 
cardinale,  aulique,  seigneuriale  et  vulgaire.  »  Ici  nous 
nous  découvrirons  devant  le  poêle  qui  tenta  et  réalisa 
dans  une  œuvre  gigantesque  cette  fusion  désormais 
stable  et  qui  jeta  les  bases  de  l'idiome  harmonieux, 
sonore  et  poétique  de  la  Péninsule.  C'était  donc  là  une 
entreprise  méditée  depuis  longtemps  par  Dante  et  nous 
savons  qu'il  l'a  menée  à  bonne  lin. 

Dans  le  deuxième  livre,  Dante  expose  les  principes  de 
la  poésie  vulgaire.  Selon  lui,  ils  se  réduisent  à  trois 
termes  :  la  conservation  ou  le  salut  de  l'àmeet  du  corps, 
le  souverain  plaisir  ou  Tamour,  la  vertu  on  la  sagesse. 
On  se  rend  facilement  compte  des  différends  soulevés 
dans  la  critique  par  l'intronisation  de  ces  principes  de 
poétique.  M.  Delécluze  a  désapprouvé  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  sévérité  une  combinaison  qui  assignait  à  l'ins- 
piration de  pareils  mobiles.  Bien  que  reconnaissant  la 
sagacité  du  traducteur  de  la  Vie  Nouvelle,  M.  S.  Rhéal 
combat  trop  chaleureusement  et  sans  motifs  très-plausi- 
bles des  conclusions  un  peu  absolues.  Une  vieille 
maxime  pratique  dit  que  le  milieu  du  chemin  est  tou- 
jours le  plus  sûr,  et  sans  blâmer  M.  Rhéal,  nous  nous 
éloignerons  assez  de  son  opinion  pour  ne  pas  être  à  une 
trop  grande  distance  de  son  compétiteur.  Avant  tout,  la 
méthode  de  Dante  qui  dissimule  d'embrasser  la  géné- 
ralité est  à  peu  près  personnelle.  C'est  du  cachet  de  sa 
poésie  rationnelle,  savante,  altière  et  métaphysique  que 
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le  livre  de  rEloquerice  Vulgaire  est  scellé,  qu'on  ne  s'y 
méprenne  pas.  Or,  malgré  la  saisissante  réalité  des 
formes  poétiques  de  Dante,  on  n'ignore  pas  que  la  poésie 
ne  dépend  qu'accidentellement  des  calculs  de  la  raison, 
qu'elle  est  souvent  entravée  au  contraire  par  son  calme, 
son  exactitude,  sa  précision  accablante,  son  despotisme 
inflexible.  11  faudrait  donc  néanmoins  renfermer  dans 
les  instructions  positives  d'une  stricte  logique  les  inspi- 
rations de  la  poésie  ;  mais  ce  système  n'existera  jamais 
qu'en  rêve.  Pour  nous,  loin  d'admettre  l'exclusivisme  de 
cette  trilogie  de  préceptes,  nous  sommes  convaincu  que 
du  moment  où  Ton  forgera  ces  fers  à  la  poésie,  où  l'on 
imposera  à  ce  cheval  fougueux  un  frein  rigoureux  et 
humiliant,  il  n'y  aura  plus  de  vrais  poètes  possédant  le 
génie  de  l'inspiration,  le  feu  sacré,  mais  des  rimeurs 
froids,  particuliers,  stoïques,  des  limeurs  de  vers  ! 

Dante  nous  entretient  ensuite  des  principaux  modes 
poétiques  et  des  différents  ordres  de  style.  Il  soutient 
que  la  canzone  est  le  genre  le  plus  élevé,  que  peu  d'écri- 
vains sont  aptes  à  l'employer.  Il  distingue  trois  ordres 
de  style  :  tragique,  comique  et  élégiaque.  On  peut  s'as- 
surer qu'il  connaissait  assez  Horace  pour  renouveler  les 
recommandations  de  V Art  poétique. 


CHAPITRE  II. 

LA      DIVINE     COMÉDIE. 

Ce  serait  la  preuve  d'un  grand  orgueil  et  d'efforts  ridi- 
cules que  d'oser  essayer  l'analyse  de  cette  vaste  et 
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sublime  conception.  Nous  l'avouons  donc  bien  humble- 
ment et  en  toute  sincérité  :  le  respect  plein  d'admiration 
que  nous  inspire  le  génie  de  Dante  nous  commande  de 
ne  pas  trahir  ou  profaner  les  beautés  poétiques  de  cette 
œuvre  où  il  s'est  révélé  tout  entier.  C'est  qu'évidem- 
ment l'esquisser  dans  une  prose  indigne  ou  misérable 
effraiera  tous  les  appréciateurs.  Mais  en  laissant  de  côté 
les  scrupules,  ne  pensera-t-on  pas  avec  nous  qu'il  y 
aurait  de  la  difficulté  à  parcourir  ce  noble  poème  sans 
être  tenté  de  commenter  les  idées  profondes,  les  rap- 
prochements, les  images  et  les  strophes  de  magnifique 
poésie  dont  tous  les  chants  sont  ornés  ?  Ce  commentaire 
demanderait  un  fort  volume,  et  bien  que  le  but  en 
serait  excellent  il  ne  supplérait  pas  encore  à  la  lecture 
de  l'ouvrage  annoté  et  expliqué.  Qu'on  ne  s'attende 
donc  pas  de  notre  part  à  un  minutieux  compte-rendu, 
à  un  croquis  même,  mais  seulement  à  un  aperçu  rétros- 
pectif sans  prétention. 


li'Enfer. 

Dante  se  suppose  au  milieu  du  voyage  de  sa  vie, 
marchant  dans  l'obscurité  comme  un  homme  qui  est 
dominé  par  les  passions  et  les  vices.  Il  figure  ces  der- 
niers sous  les  traits  de  quelques  bêtes  fauves,  et  peut- 
être  n'échapperait-il  pas  à  leur  férocité  sans  l'arrivée  de 
celui  qui  par  son  long  silence  semblait  devenu  muet. 
C'est  Virgile. 

«  Es-tu  donc,  lui  dis-je,enm'inclinant  et  la  rougeur  au  front, 
es-tu  ce  Virgile,  cette  source  féconde  qui  répand  les  flots  har- 
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monieux  d'un  si  beau  langage  ?  0  lumière  et  gloire  de  toute  poé- 
sie, accueille-moi  en  récompense  du  zèle  assidu  et  du  grand 
amour  qui  m'ont  fait  rechercher  ton  poème.  Tu  es  mon  maître 
et  mon  modèle  ;  c'est  toi  qui  m'a  enseigné  cet  art  de  bien  dire 
dont  je  me  suis  fait  honneur.  Vois-tu  cette  bête  qui  me  met  en 
fuite?  0  sage  illustre,  protège-moi  contre  elle,  car  elle  me  fait 
trembler  les  veines  et  battre  les  artères  (1).  » 

Vous  voyez  que  le  poète  dès  le  début  a  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  le  doux  cygne  de  Mantoue  qui  l'a  nourri  de 
son  génie  et  qui  a  fécondé  le  germe  de  ses  viriles  inspira- 
lions.  Il  reconnaîtra  avec  une  tendre  piété  que  V Enéide 
a  été  le  champ  de  ses  prédilections  et  de  ses  études,  il 
appellera  Virgile  «  mon  père,  »  et  sera  récompensé  par 
les  meilleurs  et  les  plus  encourageantes  paroles  de  ce 
témoignage  de  gratitude  et  d'affection.  Et  que  crain- 
drait-il d'ailleurs  en  la  compagnie  d'un  envoyé  céleste  ? 
Comme  Virgile  était  encore  parmi  les  âmes  «  en  sus- 
pens, »  une  dame  fort  belle  descendit  jusqu'à  lui  des 
splendeurs  où  elle  célèbre  éternellement  la  bonté  et  la 
gloire  de  Dieu.  Son  ami,  d'après  ce  qui  lui  a  été  rap- 
porté, s'est  égaré  dans  le  chemin.  Elle  sollicite  donc  Vir- 
gile de  se  rendre  près  de  lui  et  de  le  retirer  du  danger. 
«  Je  suis  BÉATRICE;,  dit-elle,  moi,  celle  qui  te  dis 
d'aller...  c'est  l'amour  qui  m'amène  et  me  fait  parler...  » 
Nous  applaudissons  à  la  simplicité  naturelle  et  à  la 
vraisemblance  de  cette  exposition.  Les  bases  du  sujet 
sont  posées  par  cette  explication  donnée  par  Virgile  à 
Dante.  11  s'ofîre  d'être  son  guide  dans  la  visite  du 
royaume  de  l'éternité.  Et  ce  ne  sera  pas  là  de  pure  fan- 
Ci)  L'Enfer,  chant  l^r.  —  Traduction  de  M.  Mesnard,  1854. 
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taisie  ;  non.  A  toutes  choses  il  doit  y  avoir  un  motif 
équitable  et  rationnel.  Certes,  il  n'y  a  pas  de  spectacle 
plus  édifiant  et  propice  à  la  conversion  des  pécheurs  que 
celui  des  tourments  ou  du  bonheur  qui  attendent  les 
méchants  ou  les  bons  dans  l'autre  monde. 

Jetons  un  coup-d'œil  rapide  sur  les  cercles  qui  parta- 
gent l'Enfer  et  les  séries  de  supplices  infligés  aux  dam- 
nés. Et  d'abord,  arrêtons  notre  attention  sur  ces  beaux 
vers  tant  de  fois  cités  qui  sont  inscrits  sur  la  porte  de 
l'Enfer  —  dont  la  cadence  sonore  et  monotone  frappe 
l'oreille  et  nous  saisit  de  recueillement  : 

«  Par  moi  l'on  entre  dans  la  cité  des  douleurs  ;  par  moi,  dans 
la  plainte  éternelle  ;  par  moi.  au  milieu  des  races  perdues.  La 
justice  inspira  mon  sublime  fondateur;  je  suis  l'œuvre  de  la 
divine  volonté,  de  la  souveraine  sagesse  et  du  premier  amour. 
Avant  moi  rien  n'était,  sinon  ce  qui  est  éternel,  et  moi  aussi  je 
dure  éternellement.  Laissez  toute  espérance  vous  qui  entrez  (1).^> 

Dante  et  Virgile  pénètrent  parmi  les  a.  races  plain- 
tives »  et  ils  sont  épouvantés  par  un  tumulte  de  voix 
stridentes  et  de  sanglots  ;  ce  sont  là  les  âmes  qui  vécu- 
rent sans  mériter  le  mépris  et  sans  mériter  la  louange, 
c'est-à-dire  les  égoïstes.  Elles  venaient  en  longues  files 
et  leur  supplice  était  d'être  sans  cesse  aiguillonnées  par 
des  mouches  et  des  guêpes.  Non  loin  et  par  une  heu- 
reuse réminiscence  antique  coule  le  fleuve  de  l'Achéron 
que  sillonne  l'esquif  du  vieux  Caron.  Dès  qu'il  eut 
reconnu  le  pèlerin  vivant,  il  lui  cria  avec  colère  de  s'éloi- 
gner, mais  une  parole  sage  de  Virgile  calma  le  regard 
irrité  du  démon  aux  yeux  de  braise.  Impatient,  il  harce- 

(1)  VEnfer,  chant Sn^e.  —Traduction  Mesnard. 
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lait  sans  cesse  les  pervers  qui  attendaient  d'être  trans- 
portés d'une  rive  à  l'autre,  il  frappait  les  plus  lents  de 
sa  rame,  accompagnant  ces  durs  traitements  de  grince- 
ments de  dents.  Au  premier  cercle,  sont  les  âmes  en 
suspens,  compagnes  de  Virgile,  que  l'eau  du  baptême 
fTa  pas  purifiées.  Elles  sont  dévorées  d'un  insatiable 
désir  de  jouir  de  la  vue  de  Dieu  ;  aussi  font-elles  trem- 
bler l'air  de  leurs  soupirs.  Dante  voit  venir  vers  lui  et 
son  guide  quatre  ombres  vénérables  :  ce  sont  celles 
d'Homère,  d'Horace,  d'Ovide  et  de  Lucain.  Puis  il  vit 
d*autres  personnages  de  l'antiquité,  illustres  par  leurs 
malheurs  de  famille  ou  leurs  actions  politiques,  et 
encore,  «  le  ^naître  de  ceux  qui  savent»  entouré  de 
toute  la  famille  des  philosophes  ;  c'est  Aristote.  Auprès 
de  lui  sont  Socrate  et  Platon,  Démocrite,  Anaxagore, 
Thaïes,  Empédocle,  etc.,  etc.  Toute  l'érudition  de  Dante 
est  mise  en  étalage  et  successivement  il  décerne  à  chacun 
la  palme  de  justice. 

i^  Minos,  l'horrible  assesseur  de  la  Divine  Justice,  trône 
au  deuxième  cercle.  Devant  lui;,  toutes  les  âmes  viennent 
avouer  leurs  crimes ,  et  lui ,  pour  marquer  leur  châti- 
ment, se  ceint  de  sa  queue  autant  de  fois  qu'il  veut 
indiquer  des  cercles  inférieurs  où  elle  doit  être  envoyée. 
Un  vent  infernal  mugit  dans  ce  lieu  «  muet  de  toute 
lumière,»  et  porte  sur  ses  aîles,  en  les  faisant  tourbil- 
lonner constamment,  les  âmes  coupables  de  luxure  : 
Et  Dante ,  désireux  de  parler  à  deux  âmes  qui  vont 
ensemble  et  que  le  vent  emporte  si  légères  : 
(■  «  0  âmes  infortunées ,  m'écriai-je ,  si  rien  ne  s'y  oppose, 
approebez-vous  et  parlez-nous. 

10 
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«  Telles  deux  colombes  attirées  par  le  même  désir  volent 
d'une  aîle  ouverte  et  sûre  au  nid  bien  aimé,  emportées  dans 
l'air  par  le  même  élan;  aiâsi  les  deux  âmes,  sortant  de  la  foule 
où  se  cachait  Didon,  viennent  à  nous,  à  travers  cet  air  sombre  ; 
à  ce  point  leur  agréait  notre  appel  affectueux  : 

Être  gracieux  et  bon,  dit  l'une  d'elles 

«  La  terre  où  je  suis  née  est  voisine  de  la  mer,  au  lieu  même 
où  se  jette  le  Pô  pour  se  reposer  avec  ses  nombreux  affluents. 
L'amour,  dont  s'éprend  si  vite  un  cœur  tendre,  enflamma  celui 
que  tu  vois  près  de  moi  pour  les  beautés  du  corps  que  j'ai  perdu 
(L'indigne  coup  qui  me  les  ravit  me  navre  encore  !  )  L'amour, 
qui  veut  que  nul  ne  soit  aimé  qu'il  n'aime  à  son  tour,  m'attira 
si  fort  à  ce  charme,  que  rien,  tu  le  vois,  n'a  pu  m'en  détacher. 
L'un  et  l'autre, l'amour  nous  conduisit  à  une  même  mort;  le 
séjour  de  Gain  le  meurtrier,  attend  celui  qui  nous  ôta  la  vie. 

«  Telles  furent  leurs  paroles.  Dès  que  j'eus  entendu  ces  deux 
âmes  plaintives,  je  baissai  la  tête  et  je  la  tins  longtemps  baissée  ; 
à  la  fin  le  poète  :  à  quoi  penses-tu?  me  dit-il.  «  Hélas  !  lui 
répondis-je,  que  de  douces  pensées,  que  d'ardents  désirs  les  ont 
entraînés,  l'un  et  l'autre,  k  cette  fin  douloureuse  !  »  El,  me  re- 
tournant vers  eux,  je  leur  dis  :  «  Françoise,  ton  martyre  m'ar- 
rache des  larmes  de  tristesse  et  de  pitié.  Mais  dis-moi,  au  temps 
des  doux  soupirs,^  à  quel  signe  et  comment  l'amour  vous  laissa- 
t-il  deviner  le  secret  de  vos  cœurs?  »  Et  elle  à  moi  :  «  Se 
rappeler,  dans  la  misère,  le  bonheur  d'autrefois,  quelle  douleur 
plus  grande?  Demande-le  à  ton  maître. 

«  Mais  si  tu  as  tant  à  cœur  de  connaître  la  première  source 
de  notre  amour,  je  ferai  comme  celui  qui  pleure  et  qui  parle 
en  pleurant. 

«  Nouslisionsunjour,  luiet  moi,  par  plaisir,  comment  l'amour 
vint  au  cœur  de  Lancelot.  Nous  étions  seuls  et  sans  défiance; 
plus  d'une  fois,  à  cette  lecture,  nos  yeux  se  rencontrèrent  et  la 
rougeur  nous  vint  au  visage  ;  mais  ce  fut  un  seul  passage  qui 
triompha  de  nous.  Lorsque  nous  sûmes  que  le  sourire  de  la 
bien-aimée  avait  été  baisé  par  un  amant  si  tendre,  alors  celui 
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qui  de  moi  ne  sera  jamais  séparé,  tout  tremblant  me  baisa  la 
bouche.  Le  livre  et  celui  qui  récrivit  fut  pour  nous  un  autre 
Galléhaut  ;  et  ce  jour  là  nous  ne  lûmes  pas  davantage.  (1)  ^ 

Dites  qu'on  n'a  jamais,  voire  même  Virgile  ou  Homère, 
raconté,  poétisé  avec  un  accent  plus  vrai  de  tristesse, 
avec  autant  de  pureté,  de  charme  un  plus  touchant 
épisode  !  Rien  ici  ne  dénote  Fart  ;  le  chant  est  simple, 
naturel  ;  l'emphase,  l'effet  ne  gâte  pas  la  douce  impres- 
sion que  fait  naître  la  réunion  de  ces  deux  âmes  mal- 
heureuses enlacées  Tune  à  l'autre  pour  toujours  et  qui, 
la  première  fois  que  leurs  lèvres  s'effleurèrent,  se  don- 
nèrent le  baiser  du  trépas.  C'est  bien  ainsi  que  Dante 
"montre  qu'il  connaît  les  fibres  les  plus  secrètes  du 
cœur  humain  et  combien  il  sait  le  ménager,  l'émouvoir 
avec  délicatesse  :  aussi  ne  nous  étonnons  pas  que  sur 
les  traces  d'un  si  délicieux  et  si  parfait  modèle  les  poètes- 
artistes  d'Italie  aient  à  l'envi  figuré,  retouché,  corrigé, 
reproduit  à  infiniment  d'exemplaires  cette  pure  et  amou- 
reuse légende  de  Francesca  de  Rimini  !  Ovide  n'est  pas 
si  tendre,  Pétrarque  n'est  pas  plus  ingénieux  et  plus 
gracieux,  Virgile  n'a  pas  de  plus  douce  et  suave  mélan- 
colie que  le  Dante  dans  cette  élégie  oii  le  désespoir  sans 
remède  de  Francesca  semble  alterner  ou  se  confondre 
avec  la  félicité  d'une   association  éternelle! 

C'est  au  3*^  cercle,  sous  la  pluie  froide,  sale,  mêlée  de 
grêle  et  de  neige,  oîi  la  terre  exhale  une  forte  puanteur, 
que  vivent  les  gourmands,  exposés  aux  morsures  de  cette 
bête  cruelle  et  monstrueuse  à  triple  face  et  triple  gueule, 
le  chien  Cerbère.  Là  se  trouve  le  fameux  Ciacco  (pour- 

(1)  L'Enfer,  chant  vs  trad.  Mesnard. 
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ceauj ,  ainsi  nommé  par  les  Florentins  pour  sa  glou- 
tonnerie, et  dans  la  bouche  duquel  Dante  place  des 
analhèmes  et  des  injures  à  l'adresse  de  ses  ennemis 
politiques.  «  Pape  Satan,  pape  Satan  aleppe  »  cria 
Plutus,  le  grand  ennemi,  le  loup  maudit,  le  dieu  des 
avares,  apercevant  nos  pèlerins  à  l'entrée  de  la  quatrième 
cavité.  C'est  dans  ce  lieu,  en  effet,  que  sont  renfermés 
les  avares,  roulant  toujours  avec  leurs  corps  de  lourds 
fardeaux  et  s'entrechoquant  les  membres  à  se  briser 
les  uns  contre  les  autres.  Tl  y  a  là  beaucoup  de  gens 
tonsurés  (sic).  A  l'extrémité  de  ce  cercle  se  répand  une 
eau  boueuse  et  infecte  qui  se  fige  et  croupit  dans  un  ma- 
rais appelé  Styx.  Le  Styx  sert  d'abîme  liquide  à  ceux  qui 
ont  été  dominés  par  la  colère  et  qui  se  déchirent  avec  les 
dents  morceau  par  morceau,  avec  une  rage  frénétique,  en 
gargouillant  au  fond  de  leur  gorge  une  hymne  lugubre. 
Dante  et  Virgile  traversent  ce  lac  dont  l'eau  bouillonne 
a  la  surface,  et  les  voici  près  de  la  terre  de  Dite  où 
s'élève  une  tour  gigantesque.  Le  sommet  de  cette  tour 
est  couronné  de  flammes  et  tout-à-coup  y  parurent  trois 
furies  infernales,  teintes  de  sang  et  couvertes  de  hideux 
reptiles,  qui  poussaient  d'épouvantables  cris  en  se  dé- 
chirant réciproquement. 

«  Détourne-toi  et  prends  garde  à  tenir  tes  yeux  bien  fermés, 
car  si  la  Gorgone  se  montre  et  si  ton  regard  vient  à  la  rencon- 
tre, tout  espoir  de  remonter  là  haut  est  perdu.  » 

K  Ainsi  parla  le  maître  ;  et  lui-même  il  me  fit  tourner  le 
visage  en  arrière  ;  et  ne  se  fiant  pas  assez  à  mes  mains,  avec  les 
siennes  encore  il  me  couvrit  les  yeux. 

«  0  vous,  qui  avez  l'entendement  sain,  soyez  attentifs  à  la 
doctrine  qui  se  cache  sous  ces  vers  mystérieux  !  »  (1) 

(1)  L'Enfer,  chant  ixs  trad.  Mesnard. 
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Mais  les  maudits  s'opposent  à  ce  qu'ils  s'introduisent 
sur  la  terre  de  Dite  ;  et  presqu'aussitôt  descend  du  ciel 
un  messager  intrépide  qui  renouvelle  le  prodige  des 
Hébreux  sur  la  mer  Rouge  en  traversant  le  marais  du 
Styx  à  pied  sec,  et  qui  ouvre  aux  voyageurs  la  porte  de 
DlTé.  De  vastes  campagnes  s'offrirent  à  leurs  yeux.  Elles 
étaient  littéralement  couvertes  de  sépulcres  dont  les 
couvercles  étaient  levés  et  d'oîi  s'échappaient  des  gémis- 
sements. Les  flammes  qui  les  entouraient  consumaient 
à  l'intérieur  les  malheureux  damnés  :  ce  sont  les 
hérésiarques  qui  endurent  ce  supplice.  Puis,  il  faut 
descendre  par  une  roche  escarpée  dont  le  Minotaure, 
monstre  dont  Thésée  délivra  le  monde,  garde  le  sommet. 
Rencontre  des  centaures  parmi  lesquels  se  trouve  Nessus, 
chargé  par  le  chef  Chiron  de  porter  Dante  sur  sa  croupe 
et  de  protéger  les  pèlerins  contre  toutes  attaques  des 
autres  bandes.  Le  chemin  côtoie  une  rivière  de  sang  où 
sont  plongés  tous  ceux  qui,  par  la  violence,  ont  blessé 
autrui.  Là  sont  les  tyrans  qui  ne  vécurent  que  de  rapines 
et  d'assassinats,  Denis,  Alexandre  de  Thesalie,  Pyrrhus 
d'Epire  et  encore....  A  l'extrémité  où  la  rivière  n'est 
plus  qu'un  faible  ruisseau,  se  montrait  un  grand  bois 
au  feuillage  noirâtre.  Les  arbres  en  étaient  chargés, 
envenimés  de  poison  dans  leur  sève,  et  sur  les  branches 
se  tenaient  des  harpies  dégouttantes.  Des  clameurs 
lugubres  et  déchirantes  s'élevaient  et  se  correspondaient 
de  toutes  parts,  mais  sans  que  la  présence  d'aucun  être 
visible  ne  dévoilât  la  source  de  cette  confusion  de  gémis- 
sements. A  presque  tous  les  arbres  quelques  branches 
étaient  brisées  qui  ruisselaient  de  sang,  et  leur  tronc 
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parlait.  Vous  devinez  déjà  le  sens  de  cette  hideuse 
invention.  Il  s'agit  des  anies  perverses  qui,  ayant  été 
jetées  au  hasard  sur  cette  terre  ensanglantée  de  l'Enfer, 
ont  germé  pour  se  transformer  en  arbres,  et  souffrent 
des  piqûres  de  ces  monstres  au  visage  humain,  les 
harpies. 

Ensuite  brûlent  sous  une  pluie  de  feu  éternelle  les 
orgueilleux ,  et  parmi  eux  le  roi  Capanée  qui  assiégea 
Thèbes  avec  les  six  autres  rois  ;  et  après  être  descendu 
dans  une  cavité  inférieure,  le  long  des  rives  d'un  fleuve, 
Dante  et  Virgile  joignent  une  troupe  d'âmes,  et  l'une 
d'elles,  attirant  Dante  par  la  robe,  s'écria  :  quelle  mer- 
veille !  Cette  âme,  nous  vous  l'avons  déjà  fait  connaître, 
c'est  Brunetto  Latini.  Le  poète  s'entretient  avec  lui  des 
malheurs  qui  désolent  la  cité  florentine ,  et  dans  ce 
tendre  épanchement  de  deux  cœurs  s'affectionnant  mu- 
tuellement, le  maître  prophétise  sur  le  sort  de  son 
disciple  et  le  patrone  encore  de  ses  conseils.  Au  septième 
cercle,  sur  un  sable  brûlant  gisent  les  usuriers,  «  A 
»  tous  la  souffrance  leur  sortait  par  les  yeux  ;  de  leurs 
»  mains  convulsives  ils  se  défendaient  tantôt  des  flammes 
»  tantôt  des  sables  brûlants.  Tels,  pendant  l'été,  les 
»  chiens  se  démènent  de  la  griffe  et  des  dents  contre  la 
»  vermine  dévorante:  puces,  taons  et  cousins.»  C'est 
ici  le  lieu  de  remarquer  quelle  est  parfois  la  vulgarité 
lascive  des  comparaisons  de  Dante.  On  voit  par  cet 
exemple  que  son  génie,  quelque  transcendant  qu'il  fût, 
ne  s'était  pas  librement  affranchi  de  la  grossièreté  et  de 
la  bizarrerie  de  plusieurs  époques  du  moyen-âge. 

Et  pour  atteindre  le  septième  cercle,  il  faut  descendre 


LA   DIVINE   COMÉDIE.  227 

des  pentes  rapides.  Aussi  Virgile  place-t-il  Dante  sur 
la  croupe  d'un  animal  monstrueux,  afin  qu'il  évite  les 
dangers  de  ces  pentes  !  Le  bon  guide  prévient  tous  les 
obstacles,  a  recours  à  tous  les  ménagements,  il  a  tous 
les  soins  d'un  père  pour  alléger  la  fatigue  d'Alighieri. 
Mais  voici  une  fosse  toute  en  pierre  et  de  couleur  de  fer. 
On  la  nomme  Malebolge,  c'est-à-dire  gouffre  maudit. 
Là,  encore  des  avares  et  des  traîtres,  soumis  à  différents 
supplices.  Les  uns  sont  flagellés  par  derrière  par  des 
démons  cornus,  d'autres  sont  plongés  dans  une  fosse 
dont  je  veux  taire  le  contenu.  Boniface  VIII  et  Nicolas  III 
sont  enfoncés  dans  une  fosse,  la  tête  à  la  place  où  de- 
vraient être  les  pieds,  c'est-à-dire  le  corps  renversé  et 
entouré  de  flammes.  Dante  interpelle  Boniface,  qui 
reçoit  dans  ces  supplices  le  juste  châtiment  de  son 
insatiable  soif  d'or  et  d'argent.  Et  à  ce  propos  il  faut 
lire  l'admonestation  sévère  et  les  durs  reproches  que 
l'éloquent  Gibelin  adresse  à  l'ennemi  de  Philippe-le-Bel. 
Il  n'y  a  guère  de  morceau  d'une  plus  acerbe  critique, 
d'une  plus  rude  véhémence,  d'une  plus  foudroyante  éner- 
gie. Ce  ne  sont  pas  seulement  l'expression  d'antipathies 
personnelles  ou  des  représailles  inspirées  par  l'esprit  de 
parti,  c'est  bien  autrement  grave  et  terrible,  c'est  avec 
un  élément  bien  plus  sûr  et  inviolable,  avec  le  texte 
sacré  que  Dante  écrase  et  confond  le  martyr  d'Anagni. 

Nous  allons  toucher  au  sublime  horrible  du  Dante, 
aux  tableaux  que  son  pinceau  a  animés  de  la  plus  affreuse 
réalité,  qui  soulèvent  le  cœur  de  dégoût.  On  s'est  récrié 
contre  cet  excès  qui  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  exces- 
sivement pur  et  séducteur;  on  a  protesté  contre  ces 
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soi-disant  débauches  de  peintures  dont  la  saleté  répu- 
gnerait. Nous  abandonnons  à  qui  les  ressent  ces  scru- 
pules, et  nous  osons  dire  qu'il  faut  avoir  bien  de  la 
puissance  d'imagination,  beaucoup  dé  virilité  dans  l'en- 
tendement, une  extrême  habileté  artistique  pour  pro- 
duire de  pareils  effets.  Car  enfin  n'y  a-t-il  pas  une 
pensée  mère  dans  cet  ouvrage  poétique  qui  consiste  à 
nous  éloigner  du  mal  par  le  spectacle  effrayant  des 
peines  qu'il  nous  attire?  Dès  lors  remplir  les  âmes 
d'épouvante  à  la  vue  de  ces  spectacles,]  n'est-ce  pas 
avoir  déjà  atteint  en  partie  le  but?  Ainsi  des  damnés 
vont,  marchant  à  la  file  comme  les  fidèles  dans  une 
procession,  mais  ayant  la  face  tournée  vers  les  reins  et 
versant  continuellement  des  larmes  sur  leur  sort.  Voici 
un  gouffre  plein  de  poix  bouillante.  C'est  Malebranche, 
le  démon  noir,  à  l'aspect  féroce,  qui  précipite  au  fond 
du  gouffre  chaque  maudit  dont  le  corps  est  aussitôt 
déchiré  en  lambeaux  par  cent  crocs  de  diables. 

Puis,  viennent  les  hypocrites  condamnés  à  porter  sans 
fin  ni  merci  des  habits  de  plomb  sous  lesquels  craquent 
leurs  os  débiles.  Et  nous  ouvrons  le  2t«  chant  qui 
commence  ainsi  et  se  répète  à  notre  oreille  comme  un 
écho  de  la  poésie  Virgilienne  : 

«  A  cette  époque  de  l'année  en  sa  première  fleur,  où  le  soleil 
baigne  sa  chevelure  dans  le  Verseau,  quand  les  nuits  commen- 
cent à  moins  prendre  sur  les  jours,  la  bruine  gelée  sur  la  prairie 
rappelle,  avec  des  traits  qui  s'effacent  vîte,  la  blanche  image  de 
sa  sœur  ;  le  villageois  en  pleine  misère  se  lève,  et  voyant  d'un 
coup  d'œil  la  campagne  blanchissante,  il  fait  un  geste  de  déses- 
poir. Rentré  chez  lui,  il  va  et  vient,  se  lamentant  comme  un 
homme  sans  ressources  qui  ne  sait  plus  que  devenir.  Mais  bien- 
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lot  il  sort  de  nouveau,  et  se  reprend  à  l'espérance,  voyant  qu'en 
si  peu  de  temps  la  nature  â  changé  d'aspect.  Alors  il  saisit  sa 
houlette  et  chasse  so;i  troupeau  vers  le  pâturage.  (1)  » 

A  la  cavité  suivante,  une  quantité  énorme  de  serpents 
et  de  hideux  reptiles  enlacent  dans  leurs  nœuds  ou  font 
souffrir  de  leurs  piqûres  venimeuses  des  ombres  nues 
qui  paraissent  endurer  d'atroces  douleurs.  Un  damné 
mordu  aux  jambes  par  un  serpent  se  transforme  peu  à 
^u  et  devient  semblable  à  l'animal  à  ce  point  qu'il  n'est 
plus  possible  de  reconnaître  la  forme  humaine.  D'au- 
tres esprits  sont  changés  en  flammes  et  dévorés  par  un 
feu  intense  ;  à  la  neuvième  fosse  Dante  rencontre  les 
schismatiques,  et  en  leur  compagnie  Mahomet  dont  le 
"poète  dit,  sacrifiant  de  nouveau  le  goût  à  l'horreur  et  à 
la  licence  : 

«  Un  tonneau  dont  le  vin  s'échappe  par  une  douve  brisée, 
représente  à  peine  l'état  où  je  vis  un  pécheur  qui  était  fendu 
depuis  le  menton  jusqu'au  bas  des  reins.  Ses  entrailles  pendaient 
entre  ses  jambes,  le  cœur  était  à  nu,  de  même  que  le  triste  sac 
où  s'achève  la  digestion.  Pendant  que  j'avais  les  yeux  attentive- 
ment fixés  sur  lui,  il  me  regarda,  et  de  ses  mains  entr'ouvrant  la 
poitrine,  il  me  dit  :  Vois  comme  on  peut  se  déchirer!  vois  en 

quel  état  est  Mahomet! » 

On  me  pardonnera  de  faire  un  choix  de  si  déplorables 
citations,  mais  pour  notre  malheur,  le  critique  se  doit 
surtout  à  l'impartialité  ;  il  faut  qu'il  signale  tout, et  plus 
particulièrement  les  défauts,  quand  ces  défauts  sont 
beaucoup  plus  rares  que  les  qualités.  Vous  souvient-il, 
lecteur,  de  Berlram  de  Born,  cet  impitoyable  guerrier- 
troubadour,  ce  lion  altéré  de  la  soif  du  combat?  L'enfer 

(1)  L'Enfer,  chant  xxiv^,  trad.  Mesnard. 
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est  aujourd'hui  son  partage  pour  avoir  si  longtemps 
excité  à  la  discorde  et  au  meurtre.  Son  supplice  est  de 
tenir  à  la  main  sa  tète  qui  lui  sert  de  lanterne.  Non 
loin  de  là,  sont  les  faussaires,  puis  les  femmescoujables 
et  incestueuses,  celles-ci  sont  rongées  par  la  lèpre  et  se 
mordent  en  écaillant  à  vif  leur  peau  séchée.  Les  faux 
monnayeurs  el  les  fourhes  sont  enfermés,  atteints  d'hy- 
dropisie,  dans  un  gouffre  de  feu,  les  membres  tordus 
ou  enfoncés  jusqu'à  mi-corps  dans  le  précipice. 

Là,  sont  enchaînés  pour  toujours  les  orgueilleux 
géants  qui  se  rebellèrent  avec  une  audacieuse  impiété 
contre  la  puissance  Divine  :  Ephialte,  Briarée,  Antée, 
TytieetTyphée.  Au-dessous  de  ces  géants,  Dante  a  placé 
les  assassins.  Jusqu'ici  le  feu  a  été  le  principal  aliment 
de  ses  supplices.  Mais,  au  contraire,  jugez  par  cela  de 
la  variété  de  ses  inventions  !  les  assassins  sont  plongés 
dans  la  ^lace,  et  le  froid  fait  claquer  leurs  dents  comme 
des  becs  de  cigogne.  C'est  alors  que  Dante  fait  apparaître 
le  comte  Ugolin  ;  il  ronge  avec  les  dents,  par  derrière, 
le  crâne  de  son  bourreau,  Tarchevêque  Ruggieri. 

'.'■  Le  pécheur  (1)  détournant  la  bouche  de  son  horrible  pàtur- 
l'essuya  aux  cheveux  de  la  tête  dont  il  avait  déjà  rongé  la 
nuque.  Puis  il  commença  en  ces  termes  : 


(1)  Le  comte  Ugolin  de  Gherardeschi  reçut  l'assistance  de  l'ar- 
chevêque de  Ruggieri  pour  dépouiller  son  propre  neveu.  Nino  di 
Gallura,  du  gouvernement  de  Pise,  et  s'en  mettre  en  possession  ; 
mais  bientôt  accusé  par  le  même  archevêque,  de  concert  avec  les 
Gualandi,  Lafranchi  et  Sismondi,  d'avoir  livré  les  forteresses  de 
la  ville  aux  Florentins,  il  fut  enfermé,  lui  et  ses  fils,  dans  une 
tour  où  on  les  laissa  mourir  de  faim. 
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*  Tu  dois  me  connaître;  je  fus  le  comte  Ugolin,  celui-ci 
l'archevêque  Ruggieri,  et  je  vais  te  dire  ce  qui  lui  a  valu  un  si 
terrible  voisin. 

»  Je  n'ai  pas  à  l'apprendre  que,  victime  de  ses  lâches  desseins 
et  trompé  dans  ma  confiance,  je  tombai  en  son  pouvoir,  et  qu'il 
me  donna  la  mort.  Mais  à  quel  point  cette  mort  fut  atroce,  tune 
peux  le  savoir;  écoute,  et  tu  verras  comme  il  m'a  traité. 

»  Déjà,  par  une  étroite  fente  de  cette  prison  que  ma  destinée 
a  fait  appeler  la  Tour  de  la  Faim,  et  où  tant  d'autres  auront 
encore  à  gémir,  j'avais  vu  bien  des  lunes  se  succéder,  quand  je 
fis  le  rêve  sinistre  qui,  pour  moi,  déchira  le  voile  de  l'avenir. 
Celui  que  voilà  m'apparut,  chassant  en  maître  etseigneurunloup 
et  ses  louveteaux  vers  la  montagne  qui  dérobe  Lucques  à  la  vue 
des  Pisans.  Le  comte  Gualandi,  accompagné  des  Sismondi  et  des 
Lafranchi,  courait  en  avant  à  la  suite  de  chiennes  maigres, 
agiles  et  bien  dressées.  Ils  avaient  peu  couru,  que  déjà  le  loup  et 
ses  petits  me  parurent  exténués,  et  je  crus  voir  des  dents  aïgues 
s'enfoncer  dans  leurs  flancs  déchirés. 

>>  Je  m'éveillai  avant  qu'il  fût  jour,  et  j'entendis  mes  fils, 
étendus  près  de  moi,  qui  se  plaignaient  dans  leur  sommeil  et 
demandaient  du  pain. 

»  Que  tu  es  cruel,  toi,  si  déjà  tu  ne  frémis  pas  en  songeant  à 
ce  que  mon  cœur  pressentait,  et  si  tu  ne  pleures  pas,  de  quoi 
donc  sais-tu  pleurer? 

>  Déjà  ils  étaient  éveillés  et  l'heure  s'approchait  où,  d'habi- 
tude, on  apportait  la  nourriture  ;  à  chacun  de  nous  le  même 
songe  fît  venir  un  doute,  et  j'entendis  que  l'on  murait  en  bas  la 
porte  de  l'horrible  prison  !  Alors  je  regardai  mes  fils  en  face,  sans 
dire  un  mot.  Je  ne  pleurais  pas,  comme  si  à  force  de  douleur,  je 
fusse  devenu  de  pierre  ;  ils  pleuraient,  eux  !  mon  petit  Anselme 
dit:  «Comme  tu  nous  regardes,  père  !  qu'as-tu?»  Et  pourtant 
encore  je  ne  pleurai  pas,  et  je  ne  répondis  rien,  ni  de  tout  le 
jour  ni  de  toute  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  soleil  se  levât 
sur  le  monde. 

>  Lorsqu'un  peu  de  lumière  eut  pénétré  dans  la  prison  doulou- 
reuse et  que  je  pus,  sur  leurs  quatre  visages,  reconnaître  la  pro- 
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pre  expression  du  mien,  dans  l'excès  de  ma  douleur,  je  mordis 
mes  deux  mains.  Eux,  pensant  que  c'était  par  besoin  de  man- 
ger, ils  se  levèrent  aussitôt  et  me  dirent  :  <i  Père,  nous  souffri- 
rions bien  moins  si,  te  nourrissant  de  nous,  ta  faim  nous  dépouil- 
lait de  ces  misérables  cbairs  dont  tu  nous  a  revêtus.  » 

>  Alors,  je  me  contins  pour  ne  pas  les  rendre  plus  tristes.  Ce 
jour  et  le  jour  d'après  nous  restâmes  muets.  0  terre  sans  pitié, 
lu  ne  t'es  pas  ouverte  ! 

»  Quand  nous  fûmes  au  quatrième  jour,  Gaddo  tomba  étendu 
à  mes  pieds,  en  disant  :  «  0  mon  père,  ne  viens-tu  pas  à  mon 
aide,  »  et  il  expira  !  Et,  tout  comme  tu  me  vois  ici,  je  vis  tom- 
ber les  trois  autres,  un  à  un,  entre  la  cinquième  et  la  sixième 
journée. 

»  Et  moi,  n'y  voyant  plus,  je  me  traînai  de  l'un  à  l'autre,  les 
cherchant  à  tâtons;  et  je  les  appelai  trois  jours  durant  après 
qu'ils  furent  morts.  Après  quoi  la  faim  fut  plus  forte  que  la 
douleur  ;i).  - 

Quelle  horrible  histoire  que  celle-là,  et  comme  le 
récit  de  Dante  éveille  en  nous  le  sentiment  de  la  terreur 
et  de  la  pitié  à  la  fois.  Il  n'y  a  pas  un  vers,  un  mouve- 
ment qui  n'ait  la  même  mesure,  qui  n'augmente  gra- 
duellement notre  profonde  impression,  sans  forcer  en 
aucune  manière  les  ressorts  délicats  de  notre  sensibilité 
naturelle.  La  versification  a  plus  de  consistance  et  plus 
d'expression  parce  qu'elle  accuse  plus  de  sobriété, 
d'unité  de  pensée  et  de  travail.  Tous  les  sentiments  qui 
traversant  le  cœur  paternel  du  comte  Ugolin,  toutes  ses 
appréhensions,  son  désespoir,  les  plaintes  mortelles  de 
ses  malheureux  enfants,  les  tortures  de  la  faim,  la  foi 
du  sang  qui  crie  vengeance,  sont  admirablement  dépeints 
dans  ces  strophes,  sublimes  d'énergie,  de  pathétique,  de 

(l)  L'Enfer,  chant  xxxiip,  traduction  Mesnard. 
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sensibilité.  Voilà  bien  le  digne  pendant  de  Francesca  de 
Rimini  ;  malgré  la  dissemblance  des  deux  scènes  on 
reconnaîtra  à  leur  noble  facture,  le  même  pinceau  hardi 
qui  les  traduisit  et  leur  donna  la  couleur,  l'expression 
et  la  vie.  L'Enfer  se  termine  par  une  sombre  image  dans 
laquelle  se  manifeste  le  génie  politique-monarchique 
de  Dante,  par  le  châtiment  qui  pèse  sur  Tange  rebelle  à 
Dieu,  Lucifer,  Judas  qui  livra  le  Christ  à  ses  bour- 
reaux, Brutus  et  Cassius,  les  régicides.  Ah!  c'est  bien 
avec  raison  que  M.  Villemain  appelle  Alighieri,  le  grand 
justicier  du  xin«  siècle.  On  pourrait  ajouter,  sans  moins 
de  raison,  le  justicier  de  tous  les  siècles  passés  sans 
exception  ! 

II. 

liC  Purgatoire. 

Le  Purgatoire,  c'est  bien  un  lieu  d'expiation,  mais  là 
le  coupable  est  (nourri  de  l'espoir  d'un  bien  suprême, 
celui  d'être  heureux  dans  le  sein  de  Dieu.  Aussi  la 
poésie  Dantesque  va-t-elle  se  ressentir  de  cette  transi- 
tion de  l'éternelle  douleur  aux  peines  temporaires  et 
expiatoires?  Il  s'en  dégagera  une  inspiration  plus  tendre, 
plus  pure,  et  une  douce  et  pénétrante  harmonie,  jus- 
qu'alors inconnue,  s'exhalera  de  tous  les  vers.  C'est 
qu'à  mesure  qu'il  s'élève,  le  poète  non-seulement  se 
rapproche  des  sphères  célestes  et  des  bienheureux,  son 
cœur  aussi  se  gonfle  d'espoir,  des  émotions  de  l'attente 
qui  le  bercent  de  l'image  chérie  de  Béatrice.  Et  que 
voudrions-nous  de  plus  pour  verser  dans  son  âme  le 
baume  de  la  consolation  et  tous  les  parfums  du  bonheur 
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et  de  la  contemplation  idéale?  Doucement  livré  à  ses 
pieuses  extases,  à  ses  ravissements  d'amour,  il  laissera 
s'épancher  dans  ses  chants,  se  refléter  dans  le  beau 
miroir  de  sa  vision,  toute  l'inexprimable  tendresse  et  la 
touchante  mélancolie  dont  il  est  rempli. 

Caton  d'Utique  garde  l'avenue  qui  conduit  à  la  mon- 
tagne du  Purgatoire  et  recommande  à  Virgile  de  laver  le 
visage  de  son  compagnon  et  de  ceindre  son  corps  d'un 
jonc  souple  et  uni.  Ces  actes  sont  des  symboles  de 
purification.  Les  pèlerins  se  trouvaient  au  milieu  d'une 
plage  immense,  quand  une  barque  leur  apparut,  qui 
fendait  l'eau  avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  qui  était 
conduite  par  un  nautonnier  céleste.  De  cette  barque 
descendirent  une  foule  d'esprits  ;  ils  chantaient  des 
versets  de  psaume  :  parmi  eux,  Dante  revoit  son  ami, 
le  célèbre  musicien  Casella,  et  cette  rencontre  donne 
lieu  à  des  marques  réciproques  de  joie  fraternelle.  Pen- 
dant que  celui-ci,  par  ses  chants,  rappelait  à  Dante  le 
bonheur  passé  et  que  toute  la  troupe  des  âmes  formait 
le,cercle  autour  de  lui,  la  voix  du  noble  vieillard  s'éleva 
pour  leur  reprocher  leur  lenteur  à  courir  vers  le  but 
désiré,  c'est-à-dire  la  montagne  du  Purgatoire  : 

«  Attentifs  et  comme  suspendus  à  ses  doux  accents,  nous 
allions,  et  voilà  que  le  vénérable  vieillard  :  qu'est-ce  à  dire, 
s'écria-t-il,  esprits  paresseux?  Pourquoi  tan^t  de  négligence  et 
de  retard?  Courez  à  la  montagne  et  jetez-y  cette  dépouille  qui 
ne  permet  pas  que  Dieu  se  manifeste  à  vous. 

»  Rassemblées  autour  de  la  pâture,  on  voit  une  troupe  de 
palambes  se  jeter  sur  le  blé  et  sur  l'ivraie,  oubliant  toutes  leur 
orgueilleux  roucoulement  ;  mais  que  soudain  une  cbose  appa- 
raisse, qui  les  effraie,  assaillies  par  un  souci  plus  grand,  eUes 
quittent  aussitôt  leur  butin. 
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»  Ainsi  je  vis  cette  foule  de  nouveaux  arrivants  s'éloigner  du 
chanteur  et  se  précipiter  vers  la  montagne....» 

En  proie  à  la  crainte,  le  poète  revint  tout  près  de  son 
guide  qui  lui  découvre  que  la  vertu  divine  tout  en  dé- 
pouillant les  corps  de  leur  forme  réelle,  palpable,  de 
sorte  qu'ils  sont  pour  ainsi  dire  opaques,  les  rend  en 
tous  points  sensibles  à  toutes  les  souffrances  de  la 
chaire.  La  montagne  qui  mène  au  Purgatoire  est  rude 
et  escarpée,  et  pour  la  gravir  plus  brièvement  et  par  les 
meîTîeurs  chemins,  les  voyageurs  interrogent  des  troupes 
d'âmes.  L'une  de  ces  dernières  n'est  autre  que  Mainfroy, 
roi  de  la  Fouille  et  de  Sicile,  qui  exprime  le  désir 
d'être  remémoré  à  sa  fille  Constance,  car,  ajoute-t-il, 
consacrant  un  des  grands  principes  du  dogme  chrétien, 
«  ici-bas  on  avance  beaucoup  par  les  prières  de  là-bas.» 
Les  versants  de  la  monlagne  sont  sillonnés  de  troupes 
de  patients,  soit  condamnées  à  rester  dans  une  immo- 
bilité complète  pendant  autant  d'années  qu'elles  en 
ont  passé  sur  la  terre,  soit  légères  comme  une  nuée 
d'oiseaux  et  courant  par  les  sentiers  en  chantant  le 
Miserere.  Au  chant  6%  Dante  rencontre  Pierre  de  la 
Brosse,  et  à  ce  sujet  il  dit  : 

«  Que  son  accusatrice,  la  princesse  de  Brabant,  pourvoit  k 
son  salut,  pendant  qu'elle  est  sur  terre,  pour  n'être  pas  un  jour 
confondue  dans  le  troupeau  lamentable.» 

Pourquoi  donc  cette  brusque  sortie  de  Dante  contre 
une  princesse  éminemment  vertueuse  et  chrétienne  à 
propos  d'un  misérable  dont  la  justice  royale  délivra  la 
France  par  la  potence?  Il  est  bon  que  nous  résumions 
ici  en  quelques  mots  ce  que  c'était  que  Pierre  de  la 
Brosse  afin  qu'on  juge  s'il  méritait  cet  honneur,de  Dante. 
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La  Brosse  était  un  tourangeau  ;  au  temps  de  St.  Louis, 
on  ne  lui  connaissait  qu'une  charge,  celle  de  barbier  du 
roi.  Mais  il  avait  beaucoup  d'astuce...  pour  faire  le  mal  ; 
parvenu,  il  voulut  affecter  de  grands  airs,  une  bonne 
mine  et  mettre  sous  le  talon  les  seigneurs  de  la  cour. 
C'était  un  jeu  auquel  il  pouvait  perdre  sa  tête  ;  tout,  au 
contraire,  réussit  à  cet  audacieux  :  Louis  IX  étant  mort, 
il  s'installa,  près  de  Philippe  III,  dans  ses  conseils,  en 
petit  maître  ;  il  devint  chambellan,  conseiller,  une  om- 
bre, un  embryon  de  Richelieu.  Vous  m'avouerez  qu'il 
avait  une  part  magnifique.  Le  démon  du  mal  continua 
aie  travailler;  il  se  promit,  non  content  de  sa  haute 
position,  d'être  un  jour  Tamant  de  la  reine,  alors  Marie 
de  Brabant,  seconde  femme  de  Philippe  III.  Il  paraît 
qu'il  l'aurait  un  jour  rencontrée  au  bois  de  Vincennes, 
et  se  serait  jetée  à  ses  pieds,  mais  Marie  n'aurait  répondu 
à  cette  tentative  criminelle  que  par  de  durs  mépris.... 
Cette  défaite  emplit  de  rage  le  cœur  du  tourangeau. 
Presqu'en  même  temps  circule  un  bruit  sinistre.  Louis, 
dit-on, le  fils  du  roi  et  dlsabelle  de  Bavière,  est  gravement 
malade.  Au  bout  de  trois  jours  il  meurt.  La  science  dé- 
clare qu'il  a  été  empoisonné.  Empoisonné,  par  qui?  Par 
quelque  jaloux  ,  par  quelque  membre  de  la  famille 
royale  ;  oui,  s'écrie-t-on,  par  la  reine,  par  Marie  de 
Brabant.  Le  coup  venait  de  la  Brosse.  C'était  sa  ven- 
geance. On  enferma  l'accusée  ;  on  la  soumit  à  des  trai- 
tements rigoureux;  Philippe  III  ne  se  contenait  plus  et 
refusait  de  la  voir.  Pour  l'instruction  du  procès,  on  ré- 
clama le  secours  de  la  sorcellerie.  L'abbé  de  St.  Denis 
et  révêque  d'Evreux,  sur  les  instances  des  seigneurs, 
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partirent  pour  aller  consulter  une  béguine  flamande, 
vieille  femme  invoquée  dans  l'affaire.  Sans  nommer  le 
coupable,  elle  affirma  que  Marie  était  innocente.  De 
graves  soupçons  planèrent  alors  sur  la  Brosse,  qui  sem- 
blèrent se  confirmer.  On  le  dénonça  à  Philippe  comme 
ayant  -voulu  séduire  la  reine.  Tout  accablait  le  favori. 
Il  fut  prouvé  qu'il  avait  volé  le  Trésor  ;  que  ses  concus- 
sions remontaient  au  commencement  de  sa  puissance. 
La  Brosse  fut  pendu  ;!276). 

Et  voilà  comment  un  poète,  le  Dante,  allions-nous 
dire,  écrit  Thistoire!  La  maison  de  France  lui  était 
odieuse,  et  si  l'on  veut  se  reporter  à  notre  étude  biogra- 
phique, on  en  concevra  les  raisons.  Mais  la  postérité, 
dans  ces  questions,  est  aveugle  sur  vos  personnalités; 
elle  a  le  droit  de  vous  demander  librement  l'expression 
de  la  vérité  et  de  vous  condamner  à  votre  tour,  si  vous 
ne  la  respectez  pas  ! 

Nous  avons  omis  de  parler  à  notre  chapitre  sur  les 
troubadours  d'un  chant  satirique  sur  la  mort  de  Blacas, 
un  guerrier,  par  l'italien  Sordello,  également  auteur 
d'un  ouvrage  en  langue  provençale  intitulé  :  le  Trésor 
des  Trésors.  Ici  même,  sur  la  montagne  du  Purgatoire, 
Dante  le  retrouve.  Né  à  Mantoue,  il  donne  à  Virgile 
l'accolade  fraternelle.  Puis,  soudain,  avec  un  accent  de 
colère  terrible,  qui  ferait  croire  ta  un  rugissement  du 
lion,  le  Dante  s'écrie  : 

«  0  Italie,  misérable  esclave,  rendez-vous  de  toutes  les  dou- 
leurs, navire  sans  pilote  quand  gronde  la  tempête,  non  plus 
comme  jadis,  dominatrice  du  monde,  mais  sale  et  prostituée, 
à  cette  heure,  entre  tous  tes  enfants  la  guerre  est  allumée  ;  ceux- 
là  mêmes  se  dévorent  entre  eux  qu'abrite  le  même  mur,  qu'en- 

10. 
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ferme  le  même  fossé.  Cherche  au  loin  sur  tes  rivages,  regarde 
ensuite  en  toi-même,  malheureuse,  et  vois  s'il  est  encore  un  lieu 
qu'habite  la  douce  paix. 

>  Justinien  te  mit  un  frein,  mais  à  quoi  bon,  si  le  cavalier 
n'est  pas  en  selle!  Il  n'a  fait  ainsi  qu'ajouter  à  ta  honte.  Que  ne 
laisses-tu  César  s'asseoir  à  sa  place,  toi  qui  devrais  être  obéis- 
sante, race  toujours  sourde  aux  avertissements  de  Dieu  ! 

»  0  Albert  de  Germanie,  la  cavale  ne  serait  pas  si  rétive,  si  elle 
eût  senti  tes  éperons  au  moment  où  la  bride  fut  dans  tes  mains  i 
Pourquoi  l'avoir  abandonnée  à  elle-même,  sauvage  et  indomp- 
tée, au  lieu  de  la  monter  et  de  raffermir  sur  les  arçons?  Puisse 
tomber  sur  toi  et  les  tiens,  de  ce  ciel  étoile,  une  réprobation 
méritée,  éclatante,  inouïe,  telle  que  ton  successeur  en  soit  épou- 
vanté 1 

»  Et  ta  Rome  délaissée,  viens  lavoir;  écoute-là,  veuve  et  déso- 
lée, criant  la  nuit,  le  jour  :  mon  César,  pourquoi  rn'aban- 
donner?(i)  » 

Nous  nous  contentons  de  citer  sans  commentaire  (  u 
morceau  d'éloquence,  attendu  que  nous  aurons  à  étudier 
bientôt  le  Dante  politique,  d'une  manifère  spéciale.  Sor- 
dello  dirige  les  pas  des  pèlerins  vers  l'un  des  versants 
de  la  montagne  où  ils  distinguèrent  dans  une  prairie 
émaillée  de  verdure  et  de  fleurs,  des  rois  et  des  princes 
en  grand  nombre  :  l'empereur  Rodolphe,  Philippe  III, 
Henri  de  Navarre,  Pierre  III  d'Aragon,  Charles  l", 
"Henri  d'Angleterre,  etc.  Par  esprit  de  dénigrement  pour 
la  France,  Dante  flatte  l'anglais,  il  a  produit  de  meilleurs 
rejetons.  C'est  là  sans  nul  doute  ce  qui  représente  un 
contraste  consolant  avec  les  vices  et  la  corruption  de 
notre  pays.  Ainsi  que  les  âmes  chantaient  avec  accord 

(1)  Le  Purgatoire,  client  vi«,  trad.  Mesnard. 
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rhymme  de  saint  Ambroise  :  Te  lucis  ante,  deux  anges 
descendirent  du  Ciel  afin  de  les  sauvegarder  contre  les 
tentations  du  serpent  qui  trompa  Eve,  la  première  femme. 
Le  sommeil  s'empare  du  poète,  et  pendant  ce  temps  où 
Virgile  veillait  sur  son  fils,  Lucie  venue  de  là-Haut,  le 
transporte  jusqu'au  rempart  du  royaume  des  expia- 
tions. Pour  arriver  à  la  porte  du  Purgatoire,  il  faut 
gravir  trois  marches  qui  symbolisent  la  confession, 
la  contrition  et  la  satisfaction,  c'est-à-dire  les  trois 
phases  successives  du  sacrement  de  pénitence.  Un  ange 
garde  l'entrée  ;  après  lui  avoir  baisé  les  pieds  et  avoir 
reçu  sept  fois  sur  le  front  l'empreinte  de  la  lettre  P, 
voici  Dante  et  son  conducteur  au  premier  cercle  du 
Purgatoire.  Vous  soupçonnez  bien  que  ces  sept  lettres 
représentent  ici  les  sept  péchés  capitaux  dont  le  poète, 
encore  souillé  à  ce  moment,  sera  peu  à  peu  et  totalement 
purifié  lorsqu'il  parviendra  au  Paradis.  Sur  les  côtés  des 
sentiers  escarpés,  on  ne  voyait  que  bas-reliefs  magni- 
fiques et  tableaux  sculptés  dont  l'artistique  perfection 
aurait  couvert  la  nature  de  honte.  Les  troupes  des  âmes 
sujettes  à  l'orgueil  et  à  la  violence  portent  de  lourds 
fardeaux  et  pour  se  consoler  de  leurs  fatigues  chantent 
"êrf  marchant  un  Pater  au  Seigneur.  C'est  une  prière 
admirable  et  pleine  de  douceur,  de  piété  filiale  et  d'es- 
pérance. Elle  est  écrite  dans  un  style  simple  mais  des 
plus  naturels  et  des  plus  touchants. 

De  toutes  parts,  sur  sa  route,  on  intercède  Dante  d'in- 
voquer pour  les  patients  la  clémence  divine  afin  qu'elle 
abrège  la  durée  de  leur  exil.  Au  deuxième  degré,  un 
ange  efface  du  front  de  Dante  une  des  lettres  P,  et  il  en 
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sera  de  même  dans  toutes  les  autres  divisions  qu'il  par- 
courra. Après  les  orgueilleux,  viennent  les  envieux  qui 
ressemblent  cà  des  aveugles  mendianlâ  couchés  l'un 
auprès  de  l'autre  à  la  porte  des  églises  et  chantant  des 
psaumes  ou  des  litanies.  Ici  la  politique  interrompt  la 
description  des  peines,  et  plusieurs  familles  illustres 
d'Italie  comparaissent  devant  l'inflexible  juge  qui  les 
loue  ou  les  maudit.  Je  passe  également  sous  silence  les 
discussions  théologiques  entamées  sur  tel  ou  tel  point 
du  dogme  ;  qu'il  me  suflûse  de  dire  que  ces  dissertations 
sont  nourries  de  la  plus  saine  et  la  plus  substantielle 
érudition,  qu'elles  sont  également  conformes  à  l'ortho- 
doxie ;  mais  aussi  qu'à  part  la  valeur  intrinsèque  pour 
notre  foi  et  notre  dévotion  de  ce  chrétien  enseignement, 
ces  digressions  choquent  sensiblement  par  leur  monoto- 
nie et  leurs  apparences,  leur  caractère...  peu  poétiques. 
Nous  nous  réservons  également  de  développer  ailleurs 
les  images  brillantes  et  neuves  par  lesquelles  Dante 
représente  son  système  politique  et  en  recommande  l'ex- 
cellence. Dans  le  troisième  degré  du  Purgatoire  sont 
renfermés  les  colériques  et  les  paresseux;  allant  par 
troupes  et  à  la  file  en  chantant  avec  le  plus  doux  accord  : 
Beati  miséricordes,  Agnus  Deij  Beau  pacifei,  etc. 
Deux  femmes  apparaissent  tout  à  coup  aux  yeux  de 
Dante,  l'une,  bègue,  aux  yeux  louches,  aux  pieds  tors, 
manchote  et  au  teint  hâve,  créature  hideuse  dont  aucun 
simulacre  ne  se  trouve  même  pas  dans  son  Enfer;  l'autre, 
belle  et  prompte  à  rendre  la  première  confuse.  Selon 
Lombardi,  ce  sont  :  le  mensonge  et  la  vérité.  Rien  n'est 
plus  saisissant  que  ce  contraste,  et  ne  dénote  mieux 


LA   DIVINE   COMÉDIE.  241 

l'habileté  et  l'imagination  de  celui  de  nos  peintres  sym- 
boliques qui,  avec  la  plume,  inventa,  composa,  peignit 
les  plus  suaves,  les  plus  terribles,  les  plus  bizarres 
tableaux.  Au  cinquième  degré,  les  avares  sont  renver- 
sés la  face  contre  terre  dans  une  raideur  et  une  immo- 
bilité complète.  C'est  la  position  du  pape  Adrien  V  que 
Dante  apostrophe  avec  beaucoup  de  vivacité.   Cette  ven- 
geance   accomplie   contre   le  patient,  il  se  prosterne 
devant  l'ancien  pape.  Mais  celui-ci  le  relève,  car,  dit-il, 
je  suis  comme  tous  les  hommes  serviteur  de  la  même 
puissance.  Que  deviennent  donc  les  signes  extérieurs  de 
vénération  accordés  à  la  papauté  !  Il  y  a  néanmoins  une 
différence  à  établir  :  nous  sommes  actuellement  dans 
réternité,  et  là, selon  saint  Mathieu,  tous  sont  égaux. 
Plus  loin,  Dante  converse  avec  Hugues  Capet  qui  lui 
apprend  (rexcellente  nouvelle  !  )  qu'il  est  fils  d'un  bou- 
cher de  Paris.  Nous  sommes  persuadés  que  c'est  une 
erreur  manifeste.  Les  Capets  n'en  étaient  sans  doute 
que  plus  ridicules  de  prétendre  surpasser  Charlemagne 
en  antiquité,  mais  cela  n'a  rien  changé  à  l'état  de  leurs 
ancêtres  et  ne  les  a  pas  rendus,  soit  moralement,  soit 
effectivement,  plus  bouchers   que    sa   haine  pour    la 
maison  de  France  n'a  rendu  impartial  l'historien  Dante. 
Nous  renonçons  d'ailleurs  à  nous  ingérer  dans  la  mul- 
titude de    vengeances    et    d'allusions  politiques    dont 
l'Alighieri  a  embelli  presque  tous  les  chants  d'amour 
et  de  prière  du  Purgatoire.  Nous  noterons  cependant 
une  allusion  à  Charles  de  Valois,  qui  perce  Florence 
au  ventre  de  son  épée  de  Judas,  et  qui  ne  recueillera 
que  la  honte  et  le  malheur  de  son  entreprise.  Puis, 
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écoulez  avec  quel  accent  biblique,  de  quel  ton  senten- 
cieux, menaçant,  prophétique,  le  poète  redevenu  chré- 
tien, et  indigné  des  outrages  faits  à  l'Église,  stigmatise 
les  actes  de  violence  commis  à  Anagni  par  les  Colonna 
et  les  Nogaret. 

«  0  avarice,  que  te  reste-l-il  à  faire  encore,  quand  tu  as  cor- 
rompu mon  sang  à  ce  point  qu'il  n'a  plus  souci  de  sa  propre 
chair?  Et  comme  pour  faire  pâlir  tout  attentat  passé  et  futur, 
voici  dans  Anagni  l'homme  aux  fleurs  de  lys  :  et,  dans  la  per- 
sonne de  son  vicaire,  le  Christ  devenu  captif!  Voici  le  Christ 
encore  une  fois  livré  à  l'outrage!  Voici  encore  le  fiel  et  le 
vinaigre,  et  le  supplice  entre  deux  larrons  vivants.  Et  puis,  c'est 
le  nouveau  Pilate,  avec  sa  cruauté  inassouvie,  qui  porte  jusque 
sur  le  Temple  ses  convoitises  sans  loi  et  sans  frein!  >  (1; 

Le  Pilate  nouveau,  c'est  Philippe-le-Bel  ;  ce  vicaire 
prisonnier,  c'est  Bonifacé  VIII.  Les  évoquer,  c'est  re- 
mettre en  mémoire  à  tous  ceux  que  l'histoire  intéresse  le 
spectable  de  leur  lutle  gigantesque  et  de  leurs  vengeances 
implacables.  Leur  réunion  offre  le  plus  grand  contraste 
qu'on  puisse  s'imaginer.  Le  premier,  dénué  d'armes 
matérielles,  tient  sa  force,  son  pouvoir,  de  l'ascendant 
séculaire  de  l'Eglise  et  de  la  puissance  morale  dont  elle 
n'avait  cessé  d'être  pourvue  pendant  le  moyen-âge  ;•— le 
second,  au  contraire,  voulant  briser  cette  domination 
suprême  et  orgueilleuse  qui  pèse  sur  sa  volonté  comme 
un  fardeau  écrasant,  revendique  et  exagère  les  attributs 
.  de  la  royauté,  et  oppose  à  son  redoutable  rival  la  violence 
de  ses  hommes  d'épée.  Si  les  traditions,  la  force  d'inertie, 
l'élévation  de  son  sacré  caractère  place  Bonifacé  VIll  au 

premier  degré  de  la  hiérarchie  spirituelle,  il  ne  faut  pas 

(1)  Le  Purgatoire,  chant  xx,  trad.  Mesnard. 
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non  plus  qu'il  dépasse  les  limites  de  sa  suprématie, 
qu'il  envahisse  le  domaine  des  prérogatives  royales  à 
ce  point  de  se  servir  de  Philippe-leBel  comme  d'un 
esclave.  Aussi  quel  adversaire  acharné  ne  rencontre-t-il 
pas  !  Loin  de  baisser  la  tête,  Philippe,  emporté  par  son 
orgueil ,  insulte ,  menace  et  défie  la  papauté.  Dieu,  par 
surcroit  de  malheur,  a  mis  dans  son  cœur  des  passions 
terribles,  la  dureté,  la  colère,  l'avarice,  le  vol.  Pendant 
qu'il  bat  de  la  fausse  monnaie ,  il  augmente  ou  double 
les  impôts  de  son  peuple  ;  il  s'approprie  les  biens  du 
clergé  en  le  ruinant  par  des  confiscations  multipliées  ; 
il  accorde  l'hospitalité  à  tous  les  ennemis  du  Pape  et  les 
enrichit;  il  fait  saisir  le  légat  de Rome,et,  méconnaissant 
toute  autre  autorité  que  celle  de  Dieu,  il  jette  aux 
flammes  la  bulle  sur  l'indépendance;  enfin  ,  irrité  vio- 
lemment, exaspéré ,  il  envoie  en  Italie  le  chancelier 
Nogaret  pour  s'emparer  de  la  personne  de  Boniface  VITI, 
et  ce  Pontife,  surpris  dans  Anagni,  est  souffleté  par 
l'exilé  Colonna.  Toutefois ,  le  premier  vicaire  de  l'Eglise 
Romaine  annulera-t-il  ses  menaces?  rétractera-t-il  ses 
excommunications  contre  la  famille  de  France  ,  fléchira- 
t~il,  lui  dont  le  sceptre  spirituel  ne  s'est  jamais  humilié 
devant  personne,  fléchira-t-il  devant  le  brutal  courroux 
des  agents  ou  des  misérables  audacieux  qui  instru- 
mentent pour  la  satisfaction  de  Philippe- le-Bel?  Non; 
cet  homme  que  nous  avons  vu  grand,  terrible,  opiniâtre, 
invulnérable  dans  les  situations  les  plus  critiques,  les 
crises  les  plus  dangereuses ,  qui  a  déployé  dans  les  plus 
mémorables  engagements  autant  d'adresse  que  de  per- 
sistance ,  de  fureur  que  de  passions  ,    se  soutiendra 
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jusqu'au  bout  par  l'énergie  du  désespoir.  Comme  Jésii 
forcé  d'endurer  toutes  les  violences,  toutes  les  ignomi- 
nies, trahi,  flagellé,  traîné,  craché  au  visage,  Boniface 
VIII  n'abdiquera  jamais  sa  puissance  ,  sa  fierté ,  sa 
dignité.  Le  jour  de  l'attentat,  il  s'était  couvert  de  ses 
habits  pontificaux,  il  avait  mis  la  mitre  et  pris  la  crosse. 
Meurtri  ou  blessé,  il  n'avait  pas  quitté  son  sourire 
dédaigneux  et  sarcastique  qui  trahissait  l'amertume  de 
ses  sentiments  et  le  mépris  sanglant  qu'il  professait 
pour  ses  ennemis.  En  proie  à  la  lièvre,  fièvre  de  haine 
et  de  rage  concentrée,  pendant  trois  jours  où  il  ne 
voulut  ni  manger  ni  boire  ,  délivré  par  Anagni,  trans- 
porté à  Rome,  livré  à  une  solitude  mortelle,  ce  vieillard 
de  86  ans  se  brisa,  semblable  au  chêne  altier  dont 
l'ouragan  en  furie  brise  la  cime.... 

Dante  et  Virgile  rencontrent  le  poète  Stace  qui  rend  à 
l'auteur  de  l'Enéide  des  hommages  inspirés  par  une 
vénération  toute  filiale.  Il  ne  découvrit  point  pendant  sa 
vie  le  secret  de  sa  conversion  au  christianisme  de  peur 
de  partager  le  sort  des  martyrs  que  Domilien  envoyait 
de  toute  part  au  supplice.  C'est  pour  avoir  ainsi  manqué 
de  courage  qu'il  a  séjourné  pendant  quatre  siècles  au 
quatrième  cercle. 

En  franchissant  le  degrés  supérieur,  diverses  voix  se 
font  entendre  à  Dante,  et  l'une  disait  :  «  Vous  vous 
abstiendrez  de  toute  nourriture;  une  autre  chantait  sur 
un  ton  plaintif  :  Labia  mea  Domine.  Il  était  impossible 
d'imaginer  un  genre  de  châtiment  qui  fut  plus  cruel 
pour  les  gourmands  et  plus  piquant  d'originalité,  comme 
on  va  le  voir  :  La  troupe  d'ombres  marchait  lentement, 
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les  souffrants  avaient  les  yeux  noirs  et  caves,  leur  face 
pâle  et  décharnée  laissait  voir  leurs  os.  C'est  par  les  dou- 
leurs constantes^e  Ja  faim  etje  la  soif  qu'ils  se  purifient 
des  excès  qu'ils  ont  commis.  Dans  la  foule  de  ces  âmes 
sont  mêlés  le  florentin  Forèse,  le  Pape  Martin  IV,  de 
Tours,  et  deux  archevêques.  Ici  une  allusion  aux  vices 
de  Corso  Donati ,  le  chef  du  parti  guelfe,  qui  serait  en- 
traîné à  la  queue  d'une  bête  vers  la  vallée  où  nulle  faute 
n'est  remise.  Aux  gourmands  succèdent  les  âmes  qui 
n'ont  pas  été  fidèles  à  la  chasteté.  Elles  sont  entourées 
de  flàmWes  et  exposées  aux  rafales  de  vent  de  l'abîme, 
et  bien  que  leur  état  leur  causât  de  grandes  souffrances, 
elles  chantaient  :  summm  Deus  clementim  ;  'ou  bien 
criaient  Sodome  et  Gomorrhe  en  se  lamentant.  Parmi 
elles  on  remarque  plusieurs  poètes,  dont  Arnault  Daniel, 
un  poète  troubadour,  renommé  pour  ses  gracieuses  et 
tendres  chansons  d'amour,  et  que  Dante  salue  par  les 
plus  beaux  éloges. 

Au  dernier  degré  du  Purgatoire,  un  ange  arrête  les 
pèlerins.  Ils  traversent  la  flamme  pour  sortir  du  lieu  de 
purification.  Notons  en  passant  un  lumineux  et  savant 
parallèle  de  la  vie  contemplative  et  de  la  vie  active  sym- 
bolisées par  Lia  et  Rachel.  Bientôt  Dante  atteint,  et 
décrit  en  des  termes  qui  annoncent  la  béatitude,  le 
sommet  de  la  montagne  sainte  où  Virgile  le  couronne. 

Nous  nous  demandons  si  ce  n'est  pas  une  très-heureuse 
coïncidence  e^  une  combinaison  à  laquelle  on  ne  saurait 
refuser  d'être  rationnelle,  que  de  ressusciter  l'Eden  ou 
le  séjour  de  nos  premiers  parents  au  sommet  du  Purga- 
toire, servant  d'avenue  au  Paradis.  Une  jeune  et  belle 

n 
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femme,  légère  comme  un  papillon,  court  en  folâtrant 
parmi  les  prairies,  et  s'arrêtant  pour  cueillir  des  fleurs. 
Puis  voici  sept  arbres  d'or  (les  sept  grâces  du  St. -Esprit) 
et  les  patriarches....  du  moins  en  symboles.  En  haut 
de  la  colline  se  dessinent  sept  lignes  rayonnant  de 
diverses  couleurs  fc'est-à-dire  les  sept  Sacrements)  et 
encore  également  en  simulacres,  les  vingt-quatre  livres 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  les  quatre  Évan- 
gélistes,  les  trois  vertus  théologales.  L'Église  est  repré- 
sentée par  un  char  sur  lequel  plusieurs  bienheureux 
répandent  des  fleurs  en  chantant  de  pieux  cantiques.  Au 
milieu  de  cet  appareil  somptueux,  de  ce  cortège  céleste, 
sort  d'un  nuage  doré  une  femme  ayant  le  front  ceint 
d'oliviers  et  voilée  ,  c'est  Béatrice.  Ici  elle  s'est  transfi- 
gurée ;  à  l'abri  de  toute  flétrissure,  ses  charmes  ,  ses 
dons  sont  immortels  ;  elle  ne  se  présente  pas  comme 
ferait  une  amante,  mais  imposante  au  contraire  d'idéale 
et  de  sereine  beauté  et  de  respect.  Dante  l'intronise  dans 
la  manifestation  la  plus  éclatante  sous  les  traits  imma- 
tériels de  la  théologie.  Il  lui  décerne  la  sagesse  de 
Minerve  et  la  pare  d'une  érudition  scientifique  dont  il  a 
seul  la  clef,  dont  il  connaît  seul  les  profondeurs.  Et 
elle  à  lui  :  «  Regarde-moi  bien,  je  suis  bien  Béatrice.  » 
Alors,  devant  la  majestueuse  réunion  des  bienheureux, 
elle  déchire  le  secret  des  égarements  et  de  l'inconstance 
du  poète  ;  sa  voie  naturelle  le  destinait  à  faire  le  bien  ; 
mais  il  a  fait  un  mauvais  emploi  des  grâces  que  Dieu 
lui  a  départies.  Tant  que  Béatrice  a  habité  la  terre,  la 
prudence  de  celle  qu'il  aimait  l'a  sauvegardé  du  mal  ; 
mais  en  la  perdant,  il  a  perdu  le  gouvernail  de  son 
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courage  et  de  ses  intentions  droites.  Et  c'est  pour  être 
racheté  à  la  justice  et  à  la  piété  et  sortir  des  ornières  où 
il  s'est  enfoncé,  que  la  faveur  insigne  lui  a  été  faite  de 
visiter  les  damnés  et  d'être  intimidé  et  corrigé  par  un  si 
terrifiant  exemple.  A  l'audition  de  ces  paroles,  la  honte 
était  montée  avec  la  rougeur  au  visage  de  Dante,  et  il 
tenait  humblement,  accablé  sous  le  poids  de  ses  accusa- 
tions fondées,  la  tête  inclinée  vers  la  terre.   Béatrice, 
après  un  court  intervalle,  se  ressouvenant  des  liens  du 
passé,  lui  reprocha  alors  ses  amours  licencieuses  et 
matérielles.  Après  quoi,  s'étant  relevé  et  ayant  porté  les 
yeux  vers  elle  ,  il  fut  tellement  frappé,  son  âme  comme 
ses   sens,   de   tant   de  beauté  et  de  perfection,  qu'il 
s'évanouit.  A  son  réveil,  Mathilde  lui  fit  traverser  un 
petit  fleuve  avec  l'eau  duquel  elle  lui  lava  la  tête  pour 
le  purifier  entièrement.   Un  griffon  (1)  était  attaché  au 
timon  du  char  de  l'Eglise,  et  Béatrice  se  tenait  près  de 
son  poitrail.  Ce  fut  au  bout  de  quelques  instants  que 
Dante  put  la  contempler  de  joie  et  à  son  aise,  l'âme 
exaltée  et  éprise  plus  que  jamais  de  tant  de  merveilles. 
Le  cortège  se  mit  en  marche.  Dante,  Slace  et  Mathilde 
marchèrent  ensemble.  Au  détour  d'une  route  qui  tra- 
verse la  forêt,  le  grifïon  poussa  son  char  sur  un  arbre 
desséché  et  dépouillé  de  ses  feuilles;  mais  frappé  subi- 
tement comme  par  une  vertu    régénératrice,    l'arbre 
reprit  de  la  sève  et  se  recouvrit  de  feuillage.  Dante  s'en- 
dormit, et  ensuite  une  voix  lui  cria  de  se  lever.  En 
ce  moment,  il  aperçut  sa  noble  dame  ,  assise  sur  le 

(1)  Le  Christ. 
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terrain,  au  pied  de  l'arbre,  qui  semblait  garder  le  char 
pendant  que  le  griffon  se  dirigeait  vers  le  ciel  avec  les 
saintes  cohortes  des  anges.  Sept  nymphes  dissimulant 
les  sept  vertus  entouraient  Béatrice,  ayant  à  la  main  de 
vives  lumières.  Tout  à-coup  un  aigle  descendit  d'en  haut 
et  s'apitoyant  sur  l'arbre,  il  en  meurtrit  et  déchira 
l'écorce  avec  son  bec  et  le  fit  trembler  du  pied  ~à  la  cime. 
Puis,  dans  le  char  veuf  d'attelage,  survint  un  renard 
décharné  qui  fut  chassé  par  Béatrice.  L'aigle  à  son  tour 
s'abattit  sur  le  char  et  le  couvrit  bientôt  tout  entier  de 
plumes,  tel  qu'on  voit  le  toit  des  maisons  blanchies  par 
la  neige.  La  terre  sembla  donner  passage  à  un  dragon. 
La  bête  monstrueuse  enfonça  sa  queue  à  travers  le  char 
qui  bientôt  fut  armé  de  sept  têtes  diversement  hideuses 
et  menaçantes,  et  dedans  étaient  un  géant  et  une  pros- 
tituée débraillée.  L'un  et  l'autre  s'embrassaient,  et 
celle-ci  ayant  eu  le  malheur  de  regarder  Dante,  le  féroce 
amant  la  fouetta  cruellement  et  fit  avancer  le  char  qui 
disparut  dans  la  forêt.  Voilà  pourtant  l'amalgame 
d'inventions  et  d'allégories  soit  fantasques,  suit  au  moins 
saugrenues,—  si  l'on  fait  attention  que  nous  sommes  à 
quelques  pas  du  lieu  de  toute  pureté  et  béatitude  ~  dans 
lesquelles  Dante  se  complaît  et  où  il  recherche  cons- 
tamment le  moyen  d'assouvir  ses  haines  ou  sa  soif  de 
vengeances.  Aussi  chacune  de  ses  images  est-elle  un 
symbole  :  l'aigle  signifie  la  persécution  des  Empereurs; 
le  renard,  celle  des  hérétiques  ;  le  dragon,  c'est  Mahomet 
qui  déjà  a  été  rappelé  dans  VEnfer;  les  sept  têtes  an- 
noncent les  sept  péchés  capitaux;  la  prostituée,  le  Pape; 
le  géant,  Philippe-le-Bel.  (Grangier). 
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Béatrice  recommanda  peu  après  à  Mathilde  de  ranimer 
ses  forces  défaillies  en  l'abreuvant  de  l'eau  de  l'Eunoë. 

«  Je  sortis  de  Tonde  sainte,  plein  d'une  vie  nouvelle, 
rajeuni  comme  la  plante  qui  voit  reverdir  son  feuillage  renou- 
velé, pur  et  prêt  à  monter  au  séjour  des  étoiles.  » 

m. 
l,c  Paradis. 

«  La  gloire  de  Celui  par  qui  tout  se  meut,  pénètre  l'Univers 
et  resplendit  tantôt  plus,  tantôt  moins,  dans  toutes  ses  parties. 

»  Arrivé  jusqu'à  ce  Ciel  où  brille  sa  plus  vive  lumière,  je  vis 
des  choses  que  ne  sait  ni  ne  peut  redire  celui  qui  descend  de 
ces  hauteurs..  ..  » 

Voilà  comment  Dante  s'exprime  au  début  du  troisième 
cantique,  qui  est  celui  des  bienheureux.  Et  vraisembla- 
blement, saint  Paul  ne  dit  pas  autre  chose  après  qu'il  a 
été  enlevé  par  une  vertu  mystérieuse,  jusqu'au  qua- 
trième ciel.  Cependant  le  poète  sent  bien  qu'il  a  chargé 
son  esprit  d'un  lourd  fardeau.  Aussi  nous  l'entendons 
s'écrier  comme  le  ferait  un  homme  rompu  par  la  fatigue 
de  la  route  qu'il  a  parcourue,  et  lorsque  son  regard 
s'élance  vers  le  terme  encore  éloigné  de  son  voyage  : 

«  0  vous  qui,  jaloux  de  m'entendre,  suivez  sur  une  frêle 
nacelle  mon  vaisseau  qui  vogue  en  chantant,  retournez,  allez 
revoir  vos  rivages,  n'affrontez  pas  l'Océan  ;  là  peut-être  me  per- 
dant resteriez-vous  égarés.  Ces  eaux,  où  je  m'aventure,  jamais 
ne  furent  parcourues  :  Minerve  gonfle  ma  voile,  Apollon  me 
dirige  et  les  muses  me  montrent  les  deux  ourses  (1).  » 

C'est  là  une  belle  image  et  bien  poétique,  et  surtout 
qui  est  traduite  avec  beaucoup  d'élégance  et  d'expression. 

(1)  Le  Paradis,  chant  II^  trad.  Mesnard. 
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Selon  l'usage  des  anciens,  Dante  invoque  Apollon  de  le 
secourir  afin  qu'il  remplisse  de  magnificence  les  pein- 
tures des  merveilles  éternelles  qui  vont  se  déployer  dans 
les  sphères  du  Paradis.  Ses  yeux  rencontrèrent  Béa- 
trice qui  fixait  le  soleil  avec  une  fermeté  qu'aucun  aigle 
n'a  jamais  dépassée.  Alors  par  la  puissance  de  la  noble 
dame  de  se  communiquer  à  qui  elle  veut,  Dante  put 
supporter  la  vue  et  Téclat  des  roues  célestes,  et  le  soleil 
enveloppé  de  couleur  pourpre  et  élincelant  de  lumière. 
Mais  tout  ceci  offusqua  son  esprit  de  ténèbres  tels  que 
sa  raison  devint  inactive  et  stupide  de  confusion.    Ce 
pourquoi,  Béatrice  essaie  de  l'éclairer  et  le  fortifier  en 
lui  montrant  les  lois  des  astres  et  de  l'harmonie  dos 
êtres.  En  pénétrant  à  la  première  sphère  (la  lune),  dia- 
mant brillant  et  poli  comme  une  glace,  elle  se  jette  dans 
l'astrologie,  et  grâce  aux  plus  lumineux  raisonnements, 
aux  ])lus  profondes  subtilités,  elle  lui  explique  l'origine 
des  diverses  taches  que  l'œil  remarquedanslalune,  et  où 
le  peuple  croyait  voir  Caïn  perlant  un  fagot.  Ces  ombres 
seraient  produites  par  la  vertu  spéciale  qui  avive  chaque 
astre  et  non  par  les  corps  denses  et  raréfiés  comme  se 
l'imaginait  Alighieri.  Ce  sont  là  affaires  aux  gens  du 
laboratoire.  Le  poète  ici  est  tourmenté  de  parler  science  ; 
et  c'est  par  Béatrice  qu'il  fait  triompher  son  système. 
Est-ce  encore  une  consolation  et  vraiment  bonne  chose 
de  n'avoir  qu'cà  s'entendre  parler  pour  être  vidé  de  dou- 
tes obscurs;   Dante  ressemble  à  ce  guerrier  qui  ayant 
deux  armes  à  la  fois  dans  les  mains  blesserait  fort  avec 
l'une  et  guérirait  au  moyen  de  l'autre.  Le  beau  privi- 
lège,  et  bien  envié  de  la  majorité  des  humains  dans 
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Taffliction  ou  qui  ont  la  manie  de  se  vouloir  malades,  à 
l'instar  de  cet  imaginaire  que  Molière  a  chargé  de  drogues, 
de  se  pouvoi;-  tenir  en  bons  approvisionnements  de  mala- 
dies et  à  la  fois  de  remèdes  miraculeux  et  radicaux  ! 

Parmi  les  ombres  dont  Timage  se  reflète  d'une  manière 
double  dans  des  miroirs,  par  une  vertu  d'En  Haut, 
Dante  reconnaît  Piccarda,  de  la  famille  des  Donati,  de 
Florence.  Piccarda  avait,  par  esprit  de  sainteté,  obéi  à 
la  vocation  du  cloître  ;  mais  ayant  prononcé  des  vœux  et 
ayant  été  retiré  de  la  carrière  monastique  par  ses  pa- 
rents, elle  a  été  mise  avec  les  âmes  pures  qui  n'ont  pu 
entièrement  accomplir  leurs  vœux.  Sur  diverses  inter- 
rogations, la  Bienheureuse  entre  dans  des  développe- 
ments de  philosophie  mystique  dont  la  substance  est 
que,  les  âmes  possédant  dans  chaque  sphère ,  soit  infé- 
rieure ou  non,  le  juste  degré  de  félicité  qui  leur  convient, 
elles  ne  sont  assaillies  par  aucun  désir  de  goûter  des 
jouissances  plus  étendues.  Béatrice  vient  confirmer  ces 
avances  et  y  ajouter  que  c'est  par  les  bonnes  œuvres 
qu'on  supplée  à  la  rupture  des  vœux.  Dans  la  deuxième 
sphère  (Mercure),  apparaît  l'empereur  Justinien  P%  qui 
tient  un  long  discours  politique  sur  Constantin  et  l'aigle 
romaine,  et  la  vengeance  de  la  papauté  sur  la  Lombardie 
par  l'épée  de  Charlemagne.  C'est  un  métier  commode  et 
facile  que  de  convertir  au  cuUe  de  ses  misérables  pas- 
sions personnelles  des  saints,  des  empereurs,  des  rois, 
et  de  leur  faire  déchiqueter  à  belles  dents  ces  adversaires 
politiques.  Aussi  voyons-nous  le  gibelin  Dante  prêter  au 
célèbre  législateur  des  Codes,  du  Digeste  et  des  Jw^/i- 
tuteSjkwïi^QS  plus  glorieux  monarques  qui  aient  aimé  et 


252  LA   DIVINE   COMÉDIE. 

fait  chérir  la  justice,  des  paroles  affligeantes  de  partialité. 
Que  Charles  II,  roi  de  la  Fouille,  qui ,  avec  ses  guelfes, 
voudrait  terrasser  le  peuple  Florentin,  prenne  garde; 
que  les  gibelins,  confiants  en  leur  cause,  se  rallient  sous 
un  nouveau  signe....  et  que  sais-je?  Le  bon  Dieu,  dans 
le  palais  duquel  Dante  a  été  introduit  par  une  insigne 
grâce,  ne  doit  pas  être  favorable  à  un  langage  aussi  sédi- 
tieux, à  ces  rancunes,  à  ces  vengeances,  à  ces  cris 
d'appel  à  toute  l'Italie  anarchique?  Quelles  touchantes 
dispositions  à  la  commisération,  au  pardon  pour  un 
citoyen  qui  a  été  assez  courageux  et  assez  rangé  pour 
prétendre,  dans  un  moment  de  lassitude,  où  la  fièvre 
n'annulait  pas  son  bons  sens,  que  tous  les  partis  sans 
exception  méritent  la  plus  complète  réprobation!  Que 
fomentes-tu  les  troubles,  pourquoi  aigris-tu  les  partis, 
ô  homme  si  «  divers  et  ondoyant  »  !  puisque  ta  bouche 
les  condamne?  Y  a-t-il  une  autre  conséquence  que  le 
délire  de  la  raison  et  la  mort  de  la  logique  à  ainsi  dire 
et  n'agir  que  pour  se  fournira  soi-même  le  plus  vif 
démenti  ? 

A  proportion  que  l'on  monte  dans  les  sphères,  la 
beauté  de  Béatrice  grandit  et  a  plus  de  brillant.  A  la 
troisième  sphère  (VénusJ,  Dante  est  ébloui  par  une 
multitude  de  lumières  qui  se  meuvent  en  rond  et  d'où 
semblent  sortir  des  chœurs  pleins  d'allégresse  et  de 
mélodieux  Hosannas.  Là,  il  rencontre  Charles  Martel, 
roi  de  Hongrie,  qui  gémit  sur  les  maux  dont  le  monde 
est  désolé  depuis  sa  mort.  Ici,  une  courte  allusion  aux 
Vêpres  Siciliennes.  Charles  termine  par  une  conclusion 
théologique  sur  l'intluence  exercée  sans  relâche  par  la 
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providence  sur  la  productivité  humaine  et  la  formation 
les  corps  qui,  sans  Tintervention  inostensible  de  la 
Divinité,  seraient  identiques  à  la  substance  qui  les  a 
portés.  On  devrait  suivre  la  vocation  assignée  à  l'avance 
par  une  volonté  supérieure  et  vulgairement  révélée  par 
nos  instincts  naturels.  Si  Ton  se  maintenait  dans  cette 
ligne  de  conduite,  le  monde  en  serait  meilleur,  parce  que 
les  rôles  ne  seraient  pas  si  fréquemment  intervertis.  Et 
ensuite  :  Cunniza ,  sœur  d'Ezzelin  da  Romano,  tyran  de 
Padoue,et  Foulques  de  Marseille,  un  poète  provençal,  un 
frère  d'Arnault  Daniel.  On  voit  par  là  que  Dante  faisait 
profession  de  connaître  nos  troubadours  et  de  paraître 
au  courant  de  l'histoire  littéraire  de  la  Provence,  en 
savant  qu'il  était,  n'ayant  nulle  honte  d'être  épris  de  ces 
charmants  et  sensibles  diseurs  d'amour  ;  seulement,  il 
ne  fallait  pas  les  prendre  le  sarcasme  aux  lèvres,  étin- 
celants  et  vomissant  de  haine  et  de  furie  contre  le  Pape 
adultère  qui  corrompt  l'Église.  Dante  entra  bientôt  dans 
le  soleil  : 

«  Là  était  cette  quatrième  famille,  que  son  père  suprême  éter- 
nellement rassasie  par  la  contemplation  de  son  esprit  et  de  son 
verbe. 

»  Rends  grâces,  alors  s'écria  Béatrice,  rends  grâce  à  ce  soleil 
des  Anges,  qui  jusqu'au  soleil  visible  t'a  élevé  par  sa  grâce. 

»  Jamais  cœur  incliné  par  la  dévotion  ne  fut  si  prompt  à  se 
rendre  à  Dieu  de  son  plein  vouloir,  que  je  le  devins  moi-même 
à  ces  paroles  ;  et  en  lui  s' absorba  tout  mon  amour,  au  point  que 
Béatrice  s'éclipsa  dans  l'oubli.  Loin  d'être  fâchée,  elle  se  prit  à 
sourire,  et  la  splendeur  de  ses  yeux  riants  attira  sur  de  nou- 
veaux objets  ma  pensée  concentrée  en  un  seul.  » 

Ensuite  les  âmes  entourèrent  le  poète  et  son  angélique 
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prolectrice,  et  chantèrent  des  mélodies  qu'il  n'est  }> 
possible  ni  de  traduire  ni  de  commenter.   Alors  l'unr 
d'elles  se  détacha  et  s'adressa  au  Dante  :  c'était  saint 
Thomas  d'Aquin.  Il  a  été  réuni  à  la  grande  famille  <1 
théologiens  illustres  du  moyen-âge,  ses  maîtres  et  s 
disciples,  et  des  penseurs  de  tous  les  temps  :  Albert 
Cologne,  Pierre  Lombard,  Salomon,  Denis   l'aréopagii 
Paul  Orosius,  Boëce,  et  le  professeur  Sigier,  de  l'Un 
versité  : 

'.  C'est  la  lumière  d'un  esprit,  qui  dans  ses  graves  pensé 
trouvait  la  mort  trop  lente;  c'est   l'impérissable   lumière 
Sigier  qui  enseigna  dans  la  rue  du  Fouarre,  où  il  fit  envie  \>i. 
sa  logique  pleine  de  vérité.  > 

Ainsi  loue  saint  Thomas  d'Aquin,  notre  compalriol 
et  il  continue  à  développer  en  ce  langage  plein  de  forci  , 
d'élévation,  de  somptuosité,  le  récit  de  la  vie  ascétique  ^  t 
laborieuse  de  saint  François  d'Assise,  mêlé  aux  grand 
vérités  de  la  foi  chrétienne.  Nous  cédons  avec  conteiii 
ment  au  désir  de  citer  une  partie  de  ce  passage  qui  ( 
un  des  plus  saillants  du  Paradis,  non-seulement  par  le 
style,  mais  aussi  par  la  profondeur  et  la  beauté  d- 
idées  : 

»  La  Providence  gouverne  le  monde  avec  une  sagesse  que  nul 
regard  créé  ne  peut,  sans  défaillir,  essayer  de  pénétrer  à  fou 
Afin  qu'on  pût  s'approcher  du  bien-aimé,  plus  confiante  en  soi 
plus  fidèle  encore,  l'épouse  de  celui  qui.  jetant  un  grand  cri  \< 
le  Ciel,  s'unit  à  elle  avec  son  sang  béni,  la  Providence  instil  . 
en  sa  faveur  deux  princes  pour  lui  servir  de  guides  dans  un. 
double  voie.   L'un  fut  animé  d'une  ardeur  toute  séraphiqu<  , 
l'autre  par  sa  sagesse,  parut  sur  la  terre  comme  un  rayonneunjiit 
de  la  lumière  des  chérubins. 
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»  Entre  le  Tapino  et  les  eaux  qui  sécoulent  de  la  colline  où  le 
lienheureux  Ubalde  a  choisi  sa  retraite,  un  coteau  fertile  des- 
end  de  cette  haute  montagne,  d'où  viennent  à  Pérouse  le  froid 
»t  le  chaud  par  la  porte  du  soleil,  tandis  que  derrière  elle 
N'ocera  et  Gualdo  gémissent  sous  le  joug  qui  les  accable. 

s  Ce  coteau,  là  où  s'adoucit  sa  pente,  vit  naître  au  monde  un 
soleil  pareil  à  celui-ci,  alors  qu'il  sort  des  flots  du  Gange. 

>  Ce  lieu,  qui  l'appellerait  Assise  dirait  trop  peu  ;  c'est  Orient 
qu'il  convient  de  le  nommer. 

3  Encore  tout  près  de  son  lever,  ce  soleil  déjà  faisait  éprouver 
à  la  terre  l'heureuse  influence  de  sa  haute  vertu,  recherchant, 
tout  jeune  encore  et  indocile  à  son  père,  la  dame  à  qui,  non 
plus  qu'à  la  mort,  on  n'ouvre  jama4s  la  porte  avec  plaisir.  Puis, 
devant  sa  cour  spirituelle,  coram  pâtre,  il  s'unit  à  elle,  et,  de 
jour  en  joiur,  l'aima  plus  fort. 

»  Pour  elle,  privée  depuis  mille  et  cent  ans  et  plus  de  son 
premier  époux,  méprisée,  obscure,  nul  avant  celui-ci  ne  lavait 
encore  recherchée. 

»  Vainement  on  disait  qu'auprès  d'Amydas  elle  fut  trouvée 
sans  peur  au  son  de  la  voix  de  celui  qui  avait  été  la  terreur  du 
monde. 

>  Vainement  elle  poussa  la  constance  et  le  courage  jusqu'à 
monter  sur  la  crois  avec  le  Christ,  tandis  que  Marie  se  tenait 
en  bas. 

'k  Mais  pour  cesser  de  parler  dans  un  sens  caché,  comprends 
que  les  deux  amants  dont  je  vais  parler  en  un  langage  plus 
ouvert,  c'est  François,  c'est  la  PamTeté.:> 

La  sainte  meule  s'ébranla  de  nouveau,  et  Dante  et 
Béatrice  se  trouvèrent  dans  une  sphère  supérieure.  St- 
Bonaventure  y  succède  à  l'Ange  de  l'Ecole.  Il  y  retrace 
la  vie  de  St-Doniinique  ;  ce  tableau  et  celui  qui  pré- 
cède sont  liés  par  une  irréfutable  unité  de  talent,  de 
génie  et  de  sagesse.  Ce  sont  de  magnifiques  ex-voto  à  la 
gloire  des  saints,  François  d'Assise  et  Dominique,  qui. 
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pour  avoir  éprouvé  des  destinées  fort  dissemblables, 
n'en  sont  pas  moins  arrivés  à  Dieu  par  une  piété  des 
plus  ardentes  et  un  dévoûment  illimité  en  faisant  tout 
sacrifice  d'eux-mêmes,  en  abjurant  les  ambitions  de 
leur  personne,  avec  un  désintéressement  évangéiique. 
Rarement,  leur  mémoire  rencontrera  plus  sérieux  et 
plus  parfait  panégyriste  et  moins  exempt  de  toute  pas- 
sion. Les  règles  de  l'ordre  des  Frères  Dominicains  sont 
aussi  le  sujet  de  quelques  allusions  et  réprimandes,  car 
si  leur  observation  rigoureuse  entretient  dans  la  pratique 
de  la  vertu,  leur  relâchement,  par  contre,  livre  les  âmes 
au  désordre,  pourquoi  St-Thomas  d'Aquin  ajoute  :  «cOù 
»  l'on  se  fortifie,  si  l'on  ne  s'égare  pas.  » 

Béatrice  prie  les  saints  docteurs  d'enseigner  à  son 
ami  les  vérités  chrétiennes  afin  d'effacer  les  doutes  qui 
vicient  son  jugement.  Aussitôt  un  concert  de  joie  répon- 
dit à  cette  demande.  Nouvelle  digression  sur  l'ardeur 
de  l'amour  qui  augmenterait  la  clarté  dans  les  âmes, 
instantanément.  Les  bienheureux  du  cercle  répondent 
«A7ne7i,»  quand  cesse  le  discours  de  l'orateur. 

Transporté  dans  une  autre  sphère,  Dante  remercie  le 
Très-Haut  de  sa  grâce  et  de  sa  clémence  pour  les  choses 
merveilleuses  qu'il  a  été  admis  à  contempler.  «  Des 
»  rayons  constellés  formaient,  dans  la  profondeur  de 
»  Mars,  le  signe  vénérable  que  forme  dans  le  cercle  la 
»  jonction  des  cadrans.»  Ce  signe,  c'est  la  Croix.  Dessus 
était  attaché  hi  Christ,  ainsi  que  sur  le  Calvaire  de 
Golgotha,  mais  il  était  resplendissant  de  clartés.  Autour 
delà  croix  scintillaient  un  grand  nombre  de  vives  lu- 
mières qui  soudain  mouraient  et  à  leur  place  en  renais- 
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ient  constamment  de  nouvelles.  Il  «  se  forma  »  sur 
i  croix  une  céleste  mélodie  qui  saisit  l'esprit  et  les  sens 
u  poète,  le  rendant  étranger  à  toute  autre  préoccupa- 
on.  «  La  volonté  toute  puissante  imposa  silence  à  cette 

douce  lyre  et  fit  reposer  les  saintes  cordes  (1)  que  la 

main  du  ciel  monte  et  descend.  »  Un  astre  radieux  se 
étache  de  la  constellation  et  aborde  Le  Dante.  C'est 
lacciaguida,  son  aïeul,  sur  lequel  nous  avons  donné 
uelques  détails  à  notre  IP  livre.  Ce  qu'était  Florence 
n  son  temps,  ce  que  peuvent  conspirer  et  réaliser 
envie  et  l'ingratitude,  et  les  malheurs  politiques  qui 
ttendent  Alighieri  ;dans  sa  patrie  et  hors  de  son  sein, 
oilà  les  sujets  des  récits,  des  imprécations  et  des  pro- 
héties  de  Cacciaguida.  «  Toute  conscience  noircie  de  sa 
ropre  honte  ou  de  la  honte  d'autrui,  sera  sensible  à 
ette  rude  parole.  Cependant  écarte  tout  mensonge  ; 
évèle  ta  vision  tout  entière,  où  est  la  gale,  laisse  qu'on 
e  gratte.»  H  est  fâcheux  qu'un  si  grand  et  si  beau  poète 
alisse  son  style  de  ces  trivialités  ;  les  chants  du  Paradis 
xhalent  en  général  un  tel  parfum  de  suavité  et  de 
3éatitude  qu'un  lecteur  un  peu  délicat  est  choqué  de  ces 
carts  trop  souvent  répétés. 

En  regardant  attentivement,  Dante  vit  tournoyer  aux 
3ras  de  la  croix  les  lumières  qui  représentaient  Josué, 
Vlachabée,  Charlemagne,  Roland,  Guillaume  et  Richard, 
e  duc  Godefroi,  le  héros  de  la  première  croisade,  et 
\obert  Guiscard,  qui  défendit  le  pape  contre  les  pirates. 
Dans  la  sixième  planète  (Jupiter],  les  saintes  créatures, 

(1)  Les  âmes  des  bienheureux. 
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cgalemenl  figurées  par  des  bannières  chantaient  en  \ 
lant  et  formaient  tantôt  un  D,  un  I  ou  L,  ou  bien 
réunissant  produisaient  ces  mots  :  Diligente  justitiam 
quijudicatisterram.  Puis  elles  se  séparèrent  et  s'agi- 
tèrent de  nouveau  au  gré  du  soleil  jusqu'à  ce  que  leur 
assemblage  représentât  la  forme  d'un  aigle  immense' , 
C'est  le  plus  éclatant  symbole  des  doctrines  politiqi 
de  Dante,  c'est  l'image  et  la  manifestation  superbe  de  la 
puissance  éternelle,  légitime  et  universelle  (toujours  au 
point  de  vue  de  notre  personnage)  de  l'empire  d'Allemagne 
à  la  domination  duquel  l'Italie  factieuse  et  révolutionnaire 
aurait  voulu  échapper,  malgré  les  remontrances  et  les 
effrayantes  prophéties  de  tous  les  Gibelins  et  d'Alighieri 
en  particulier.  Dans  la  prunelle  de  Toeil  de  cet  aigle,  on 
voyait  David,  cinq  rois  couvrent  son  sourcil  arqué  et  au 
déclin  de  l'arc  brille  Ripliée  le  Troyen,  que  Virgile  a 
immortalisé  déjà  dans  l'Enéïde.  Et  du  bec  recourbé  de 
l'aigle  s'échappait  un  son  de  voix  humaine.  Le  magni- 
fique oiseau  fait  résonner  l'écho  de  menaces,  de  salu- 
taires avertissements ,  de  foudroyantes  remontrances. 
Par  la  pensée,  il  devance  les  temps  et  assiste  au  juge- 
ment dernier  : 

«  Que  ne  diront  pas  les  Perses  à  vos  rois,  en  voyant  ouvert  ce 
livre  où  sont  écrites  toutes  leurs  iniquités? 

»Là  se  verra  la  réprobation  qu'excite,  aux  bords  delà  Seine, 
en  falsifiant  les  monnaies,  celui  qui  périra  blessé  par  un  san- 
glier. 

»  Là  se  verra  cet  orgueil  qui  enivre  l'Anglais  et  l'Ecossais, 
troublant  à  ce  point  leur  raison,  qu'ils  ne  peuvent  ni  l'un  ni 
l'autre  souffrir  leurs  frontières.  » 


LA   DIVINE    COMÉDIE.  259 

Philippe-le-Bel  mourut  en  effet  par  suite  d'une  bles- 
sure reçue  à  la  chasse,  dans  le  délai  que  sur  le  bûcher 
lui  avait  assigné  le  chef  de  l'ordre  des  Templiers,  Jac- 
ques Molay.  Quant  à  l'Angleterre,  son  orgueil  est  né 
avec  elle,  et  l'augmentation  de  ses  ressources  politiques 
ne  l'a  que  trop  accru  en  n'importe  quelles  circonstances. 
C'est  un  défaut  d'origine,  un  vice  de  constitution  auquel 
elle  a  dû  souvent  d'importants  avantages  et  aussi  d'irré- 
parables désastres.  Dernièrement  encore,  ne  l'avons- 
nous  pas  vu,  par  l'effet  de  cette  morgue  qui  se  joint 
presque  toujours  à  la  dureté,  aux  prises  avec  toutes  les 
populations  révoltées  de  l'Inde?  Dieu  nous  garde,  Fran- 
çais, de  souhaiter  le  renouvellement  de  tant  de  pillages, 
de  tueries,  de  massacres  qui  ont  ensanglanté  pendant 
longtemps  le  sol  de  llnde,  malgré  le  peu  d'intérêt  et 
de  sincérité  qu'on  nous  octroie,  malgré  les  invincibles 
haines  que  la  prospérité  ou  la  gloire  de  notre  patrie  déchaî- 
nent toujours  contre  nous  de  l'autre  côté  du  détroit  1... 

Béatrice  ne  se  montre  pas  à  Dante  dans  toute  la  puis- 
sance de  ses  attraits  célestes,  car  il  se  briserait  comme 
une  feuille  à  la  vue  d'une  semblable  splendeur.  Les 
voici  dans  la  planète  Saturne,  c'est-à-dire  à  la  septième 
sphère,  où  demeurent  les  âmes  qui  vécurent  de  la  vie 
contemplative.  Là  se  trouvait  une  'échelle  de  la  couleur 
que  celle  frappée  par  un  rayon  de  soleil  et  dont  Toeil  ne 
pouvait,  malgré  sa  bonté,  distinguer  le  sommet.  De 
brillantes  lumières  couraient  d'échelon  en  échelon, 
descendant  et  remontant  alternativement.  L'une  d'elles 
se  détache, c'est  Tâme  de  Pierre  Damions  (988-1072),  qui 
d'abord  ermite,  puis  cardinal,  et  évêque  d'Ostie,  alla 
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mourir  dans  la  solitude.  Nouvelles  hardiesses  du  Dante  ! 
Savez -vous  ce  qu'il  fait  dire  au  vénérable  solitaire? 
Imagineriez-vous  que  dans  le  ciel  même,  à  la  face  de 
ses  milices  sacrées,  de  Dieu,  on  ose  bafouer  avec  une 
audace  effrénée  l'Église  et  tous  ses  membres,  et  tous  ses 
ministres?  Si  Ton  est  désireux  de  connaître  comment 
Dante  tire  parti  de  la  majesté  du  lieu  et  de  l'excellence 
de  l'orateur  pour  offrir  un  scandale  plus  éclatant,  qu'on 
se  reporte  au  chant  xxi.  Quand  par  l'organe  de  St- 
Pierre  Damiens,  Dante  eut  épanché  ce  venin  nouveau 
sur  Rome  et  ses  prêtres,  des  lueurs  descendirent  de 
réchelle  et  entourant  le  cardinal  poussèrent  un  grand 
cri  dont  le  retentissement  effraya  le  poète  qui  se  réfugia 
près  de  Béatrice.  Un  sourire  de  la  belle  dame  fît  renaî- 
tre la  joie  dans  son  cœur. 

Cent  petites  sphères  tournent  chargées  de  lumières 
répandant  autour  d'elles  un  commun  éclat.  De  l'une 
d'elles  sort  St-Benoit  qui  [bon  juge  doit-il  être  en  celte 
cause?]  s'apitoie  sur  l'usure  des  moines  de  son  ordre  et 
la  dégradation  où  la  cupidité  les  a  plongés.  Puis  le  chant 
xxiii  commence  par  cette  fraîche  et  tendre  métaphore  : 

«  Comme  l'oiseau  qui,  dans  le  feuillage  bien-aimé,  pendant 
la  nuit  qui  nous  cache  toute  chose,  repose  près  du  nid  de  ses 
doux  nouveaux-nés,  impatient  de  jouir  de  leur  vue  désirée,  et 
pour  leur  chercher  la  pâture,  avec  les  dures  fatigues  qui  lui 
seront  un  plaisir,  devance  le  temps  sur  la  branche  découverte, 
attendant  le  soleil  avec  un  ardent  désir,  et  le  regard  fixé  vers 
l'aube  qui  va  naître  ;  ainsi  se  tenait  ma  dame,  debout  et  atten- 
tive, les  yeux  tournés  vers  la  région  où  la  marche  du  soleil  se 
montre  moins  rapide  (l).» 

(1)  Le  Paradis,  chant  xxiii.  —  Trad.  Mesnard. 
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Et  Béatrice  voyant  combien  les  yeux  de  Dante  res- 
taient affectueusement  fixés  sur  elle  s'étonne  de  ce  qu'il 
ne  se  tourne  pas  vers  le  beau  jardin  qui  fleurit  sous  les 
rayons  du  Christ.  Alors  par  une  de  ces  allégories  si  natu- 
relles et  gracieuses  qui  fourmillent  dans  son  poème,  il 
représente  sous  les  formes  de  la  rose  la  Vierge,  mère 
de  Dieu,  et  de  lis  dont  le  parfum  dirige  vers  le  droit 
chemin,  les  apôtres.  Une  lueur  (l'archange  Gabriel) 
descendit  du  ciel  qui  se  joignit  à  d'autres  lueurs  sem- 
blables et  ensuite  elles  chantèrent  ensemble  le  Regina- 
cœli  pour  glorifier  Celle  que  la  terre  honore  et  aime  sous 
le  doux  nom  de  Marie.  Béatrice  invoque  de  nouveau  en 
faveur  de  Dante  les  âmes  joyeuses,  et  Tune  d'elles  quitte 
ses  sœurs  pour  répondre  à  ce  pieux  désir  :  c'est  St- 
Pierre.  Ex  abrupto,  le  premier  chef  visible  de  l'église 
romaine  demande  à  Dante  :  Qu'est-ce  que  la  foi?  — A 
quoi  celui  ci  répond  selon  St-Paul,  et  continue  de  satis- 
faire heureusement  aux  questions  qui  lui  sont  posées 
sur  les  bases  de  la  foi,  la  révélation  divine  qui  nous 
l'impose,  les  miracles  qui  l'entretiennent.  Ces  dévelop- 
pements théologiques  sont  suivis  d'un  concert  sublime 
à  la  louange  de  Dieu,  qui  se  répercuta  dans  toutes  les 
sphères  La  discussion  reprend  et  le  croyant  déclare 
selon  la  doctrine  évangélique  :  «  Je  crois  en  trois  per- 
sonnes éternelles  et  je  crois  que  leur  essence  est  une  et 
triple  à  la  fois,  au  point  qu'on  en  peut  dire  également 
elles  sont  ou  elle  est.  »  St-Jacques  à  son  tour  interroge 
Dante  sur  l'Espérance.  Et  ensuite  vint  celui  qui  reposa 
«  sur  le  sein  de  notre  Pélican  (Jésus-Christ),  c'est  St- 
Jean.   Soudain,  Dante  perdit  l'usage  de  la  vue  et  ne 

II. 
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distingua  plus  Béatrice.  Aussi  St-Jean  calme-t-il  ses 
craintes.  Des  voix  retentirent  sous  la  voûte  enflammée 
et  l'on  entendait  qu'elles  chantaient  avec  transport  • 
saint,  saint,  saint  !  Béatrice  ayant  dissipé  l'obscurcisse- 
ment de  ses  yeux  lui  parle  de  la  première  âme.  Dante 
a  le  bonheur  de  s'entretenir  avec  Adam  du  séjour  des 
Limbes  et  des  conditions  de  la  félicité  suprême.  Le 
Paradis  tout  entier  entonna  un  saint  cantique  à  la  gloire 
du  Père,  du  Fils  et  du  St-Esprit.  Après,  s'éleva  la  voix 
de  St-Pierre  qui  flétrit  avec  éloquence  l'usurpateur 
(Boniface  VIII)  qui  a  transformé  son  cimetière  de  Rome 
en  un  cloaque  de  sang  et  de  pourriture.  Je  ne  suivrai  pas 
le  bienheureux  dans  ses  imprécations  contre  la  Papauté 
et  l'Eglise.  En  vérité,  plus  Dante  est  proche  de  Dieu, 
plus  il  prodigue  les  scandales... 

Le  Premier-Mobile  communique  avec  l'Empyrée,  la 
plus  haute  sphère.  «  Je  vis,  écrit  Dante,  un  point  d'où 
s'échappaient  des  rayons  d'une  lumière  si  vive,  que 
l'œil,  sous  leurs  dards  enflammés,  est  contraint  de  se 
fermer.  Placée  près  de  ce  point,  la  plus  petite  étoile  que 
nous  voyons  d'ici  semblerait  une  lune.»  C'est  la  sagesse 
suprême,  c'est  Dieu  que  Dante  propose  ici  comme  une 
étoile  infiniment  petite,  mais  d'un  éclat  qu'on  ne  peut 
supporter.  A  Tentour,  se  meuvent  une  foule  de  cercles 
d'autant  plus  rapides  dans  leur  évolution  qu'ils  sont 
plus  voisins  du  Centre  universel  La  hiérarchie,  d'après 
le  témoignage  de  Béatrice,  est  partagée  en  trois  ordres  : 
les  Chérubins  et  les  Séraphins;  les  Dominations,  les 
Vertus  et  les  Puissances;  les  Principautés,  les  Archan- 
ges et  les  Anges.  Dieu  existe  de  toute  éternité  et  anté- 
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rieurement  à  toute  création  et  à  tous  les  êtres.  Lucifer 
était  avant  la  formation  du  monde  un  des  anges  supé- 
rieurs de  la  milice  sacrée,  mais  par  son  orgueil^  il  a  été 
précipité  dans  les  profondeurs  de  l'Enfer. —  J'aurai  à  cet 
endroit  plus  de  réserve,  de  charité,  de  pudeur  et  de  révé- 
rence pour  le  lecteur  que  Dante  ;  mais  tout  en  lui  laissant 
la  responsabilité  de  la  triste  effronterie  de  ses  outrages,je 
déplore  qu'il  n'ait  pas  songé  que  placer  de  pareils  blas- 
phèmes dans  la  bouche  de  Béatrice,  c*était  conspuer  son 
caractère  et  infamer  la  conduite  et  les  discours  d'une 
femme  par  lui  aimée  d'une  affection  sans  exemple  et  en 
laquelle  il  a  eu  la  confiance  de  transfigurer  la  théologie 
elle  même.  Dante  atteint  enfin  l'Empyrée. 

«  0  splendeur  divine,  s'écrie-t-il,  par  qui  je  pus  voir, 
dans  lé  royaume  de  la  vérité,  ce  suprême  triomphe... 

»  Une  lumière  est  là  haut,  rendant  le  créateur  visible 
à  la  créature  qui  ne  trouve  le  repos  que  dans  sa  vue.» 

Dieu  est  représenté  comme  une  lumière  en  forme  de 
rivière  aux  bords  fleuris  et  dans  laquelle  se  mirent 
toutes  les  âmes  bienheureuses,  Béatrice  montre  au 
poète  le  siège  et  la  couronne  destinés  au  grand  Henri, 
c'est-à-dire  à  l'Empereur  d'Allemagne  qui  viendra  ré- 
former l'Italie  (I).  Quant  au  pape  Clément  VI,  il  sera 
envoyé  en  la  compagnie  de  Simon  le  magicien.  C'est 
toujours  l'application  du  même  système  !  La  milice  des 
anges  reproduit  une  rose  éblouissante  de  blancheur  sur 
laquelle  descend  par  milliers,  pour  en  goûter  le  suc  et 
en  aspiier  le  parfum,  la  milice  si  nombreuse  des  élus. 

(1)  Voyez  notre  IP  Livre. 
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Ces  âmes  avaient  la  face  vive,  des  ailes  d'or  et  le  resU' 
plus  blanc  que  la  neige.  Béatrice  ayant  disparu  est 
remplacée  par  son  serviteur  St-Bernard,  qui  fait  remar- 
quer à  Dante  sa  bien -aimée  assise  sur  un  des  trônes  de 
la  première  hiérarchie  où  les  rayons  éternels  se  reflètent 
dans  son  regard;  puis  la  Vierge  «celte  oriflamme  de 
paix  »  autour  de  laquelle  volaient  en  excitant  son  sou- 
rire un  nombre  immense  d'anges.  Eve  est  aux  pieds  de 
Marie;  Rachel,  Béatrice,  Rébecca,  Judith  et  Ruth  sont 
à  ses  côtés.  Dans  des  degrés  difl'érents  se  trouvent  les 
juives,  les  païens  qui  crurent  au  messie,  etc.  Et  aussi 
de  cercle  en  cercle,  les  saints  :  Jean,  François,  Benoit, 
Augustin.  L'ange  Gabriel  vint  chanter  devant  Marie 
VAve  Maria,  et  toute  la  cour  avec  dévotion  répéta  cette 
belle  prière.  Vis-à-vis  de  St-Pierre,  siège  Ste  Anne,  et 
vis-à-vis  d'Adam,  Lucie,  symbole  de  la  grâce  illumi- 
nante. 

St-Bernard  le  Contemplateur  prie  Marie  d'accorder  à 
Dante  la  grâce  de  pénétrer  davantage  dans  la  Lumière 
Divine,  et  le  poète,  muni  de  cette  grâce,  ayant  plongé 
dans  le  regard  de  Dieu,  vit  relié  en  un  volume  tout  ce 
qui  est  dispersé  par  feuillets  dans  l'Univers.  Le  bien 
seul  réside  en  cette  lumière  sacrée  où  le  poète  crut  dis- 
tinguer l'effigie  humaine,  peinte  de  sa  couleur  naturelle, 
et  aussi  le  Fils  et  le  St-Esprit  se  reflétant  l'un  dans 
l'autre,  de  sorte  que  les  trois  personnes  formaient  une 
même  puissance  se  comprenant  seule  et  procédant  d'elle- 
même  !  Et  comme  il  voulait  s'assurer  comment  l'image 
humaine  s'adapte  à  l'intérieur  avec  le  cercle,  ses  facul- 
tés défaillirent. 
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«  Arrivée  là-liaut,  Timagination  demeure  impuissante; 
mais  déjà  mon  désir  et  ma  volonté  obéissaient,  comme 
une  roue  qui  tourne  d'un  mouvement  régulier,  cà 
l'amour  qui  fait  tourner  le  soleil  et  les  autres  étoiles  (Ij, 


(1)  Encore  une  fois,  nous  éprouvons  le  besoin  de  prier  nos 
lecteurs  de  ne  voir  dans  ce  travail  analytique  qu'un  pur, modeste 
et  simple  aperçu  :  on  comprendra  combien  il  est  difficile  sinon 
impossible  de  resserrer  une  œuvre  si  magistrale  dans  un  cadre 
si  Infime, œuvre  dont  un  commentaire  assez  complet  demande- 
rait plusieurs  volumes.  Nous  devons  ajouter  que  les  notes 
publiées  par  M.  Léonce  Mesnard,  à  la  suite  delà  traduction  en 
trois  parties  de  la  Divine  Comédie,  nous  ont  été  d'un  précieux 
secours,  rien  n'étant  plus  frappant  que  l'érudition  et  la  profon- 
deur de  notre  annotateur  dans  l'intelligence  et  l'explication  du 
texte  Dantesque. 


LIVRE  V. 
CONCLUSIONS. 


CHAPITRE  I". 

DANTE    THÉOLOGIEN. 

Pour  nous,  dans  l'éludfî  de  Dante,  -nous  ne  faisons 
pas  de  différence  entre  le  théologien  et  le  philosophe  ;  il 
est  l'un  et  l'autre  à  la  fois;  c'est  ainsi  que  le  veut  la 
tradition,  la  loi  scientifique  du  moyen-âge  qui  règle  toute 
dithculté  à  son  égard  et  aussi  la  raison.  Cependant 
n'essaierons-nous  pas  d'établir  quelques  points  spéciaux 
pour  mieux  faire  comprendre  ce  double  caractère? 

A  l'exception  d'Ozzanam  ,  je  ne  sache  pas  qu'aucun 
commentateur  se  soit  obstiné  à  vouloir  prouver  l'ortho- 
doxie complète  et  irréfutable  de  Dante.  Sans  doute,  la 
nature  même  de  son  sujet  suffirait  à  le  justifier,  parce 
que  l'idée  n'en  pouvait  infailliblement  germer  que  dans 
une  âme  chrétienne  et  dévole.  Aussi,  par  rapport  aux 
principes,  n'y  a-t-il  rien  à  relever,  et  le  protestantisme, 
quelles  que  soient  les  embûches  de  ses  traductions  ou 
de  ses  interprétations ,  ne  saurait-  il  revendiquer  une 
gloire  qui  n'est  pas  la  sienne  et  philosophiquement  ne 
tournerait  qu'à  sa  propre  condamnation  ?  Il  est  seule- 
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ment  à  craindre  des  erreurs  de  détails,  des  solutions 
fausses  ou  au  moins  exagérées  dans  diverses  questions 
envenimées  et  dénaturées  par  l'influence  de  la  politique. 
Nous  citerons,  par  exemple,  l'application  de  paroles 
évangéliqucs  conlradictoirement  au  vrai  sens  du  texte, 
et  cela  pour  prêter  plus  de  gravité  à  des  attaques  ou  à 
des  vengeances  contre  des  guelfes  ou  des  gibelins  de 
qualité.  Dans  de  telles  circonstances  ,  le  dogme  a  plu- 
sieurs fois  été  aux  mains  de  notre  poète  un  brandon  de 
discorde,  un  glaive  levé  contre  ses  ennemis. 

Mais  ces  divergences  accidentelles  envers  le  chris- 
tianisme pur  ne  défigurent  pas  le  théologien  catholique 
jusqu'à  lui  donner  la  plus  légère  ressemblance  avec  la 
réforme.  S'il  en  était  autrement,  ce  serait  là  le  sujet  de 
beaucoup  de  gloire  et  d'orgueil  pour  un  culte  bâtard. 
Jamais  nous  ne  limiterions  ses  prétentions  1  II  ne  serait 
donc  pas  une  production  paradoxale  du  xvi^  siècle  ;  son 
ancienneté  se  perdrait  dans  la  nuit  des  âges...  En  1265, 
le  Ciel  envoyait  dans  le  monde  son  illustre  prophète, 
son  primat,  son  âme,  son  fondateur,  c'est-à-dire  que 
bientôt  on  voudrait  nous  faire  croire  à  la  légitimation  du 
schisme!...  Faut-il  voir  dans  ce  fait  une  aveugle  folie 
ou  une  aberration  volontaire?  Il  n'est  que  trop  certain 
que  l'insoumission  et  les  scandales  du  Dante  politique 
ont  dû  contribuer  à  pervertir  le  Dante  religieux  et  phi  ■ 
losophe....  aux  yeux  du  protestantisme!  Il  n'a  rejeté 
aucune  croyance.  Contre  quel  dogme  chrétien  s'est-il 
rebellé?  Catholique,  reconnaissant  l'Eglise  romaine  pour 
mère,  et  à  la  papauté  la  souveraineté  spirituelle,  il  a 
toute  sa  vie  pratiqué    les    maximes    de   sa   religion. 
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Lorsqu'il  s'est  emporté  jusqu'à  insulter,  bafouer  le  PajM 
il  a  déploré  ses  égarements,  il  a  demandé  pardon  au 
successeur  de  St.  Pierre!  Ces  réflexions,  nous  n'aurion- 
qu'à  ouvrir  la  Divine  Comédie,  s'il  y  avait  lieu,  pour 
les  vérifier.  Et  que  reprocherait-on  à  sa  philosophie^ 
En  niera-t-on  la  quintessence  absolument  chrétienne  ** 
Nous  allons  brièvement  vous  édifier  sur  ses  ancêtre 

On  a  dû  remarquer  la  prédilection  constante  de  Dante 
à  étudier  les  deux  plus  grands  philosopnes  de  l'antiquité: 
Platon  et  Aristote.  C'est  vraiment  une  prédilection  qui 
semble  tout  d'abord  imaginaire;  car  elle  a  pour  objet 
deux  contrastes.  Mais ,  dès  qu'on  s'est  demandé  le 
pourquoi  de  cette  anomalie,  on  a  bientôt  l'explication 
du  système  phiiosophique  de  Dante  tout  entier. 

Platon,  entraîné  par  l'impétueux  élan  de  son  âme, 
s'élève  dans  les  régions  de  l'infini  où  il  contemple  la 
grandeur  et  la  puissance  d'un  Etre  suprême,  incorpo- 
rel et  éternel,  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  proclame 
l'ascendant,  le  règne,  l'action  exclusive  des  idées  par 
lesquelles  le  monde  est  régi.  Ce  n'est  rien  pour  l'intel- 
ligence que  le  contact  des  passions,  la  fatalité  des 
circonstances,  les  séductions  des  sens.  Le  sentiment  de 
Tamour  est  dégagé  dans  sa  doctrine  de  tout  concours 
des  facultés  physiques,  il  découle  d'un  principe  idéal 
dont  rame  humaine  est  le  foyer  et  se  nourrit  de  contem- 
plation, d'aspirations  et  de  visions  merveilleuses.  Ce- 
pendant, malgré  la  sincérité  el  les  abstractions  d'une 
telle  philosophie  qui  refusait  d'admettre,  et  les  notions 
positives  et  irrécusables  des  faits,  et  les  vigoureuses 
déclarations  de    la  logique,   il  règne,   dans  ce   vaste 
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ensemble  d'inventions  et  de  combinaisons  vagues  et 
hardies  ,  une  élévation ,  une  pureté  de  pensées ,  un 
lyrisme,  une  foi,  une  éloquence  admirables  et  conso- 
lantes. On  croit  plutôt  parcourir  une  série  de  rêves 
enchanteurs  et  d'illusions  trompeuses  qu'une  œuvre  de 
raison,  de  jugement  et  de  philosophie  qui  est  l'interprète 
deâ  hautes  vérités  morales.  Mais  toutes  ces  magnifiques 
élucubrations ,  toutes  ces  brillantes  imaginations,  quelle 
en  est  la  provenance,  sinon  l'esprit  audacieux  et  le 
mysticisme  du  seul  Platon?  Est-ce  le  raisonnement 
qui  les  a  enfantées,  mûries,  est-ce  le  jugement  qui  les 
a  définitivement  confirmées?  ou  bien  ne  sont-elles  que 
de  pures  inventions?  Oui,  en  dépit  des  éblouissantes 
couleurs  de  ces  théories  platoniciennes  et  de  l'éloquence 
qui  les  a  dictées,'  voilà  les  questions  extrêmes  où  toute 
appréciation  sage  aboutit.  Hélas  !  tout  en  se  garant 
contre  des  opinions  trop  absolues ,  il  est  bien  permis  de 
dire  qu'à  ce  moment  l'attention  se  transporte  naturelle- 
ment vers  ce  maître  de  la  dialectique,  de  l'argumenta- 
tion, de  la  logique  :  Aristote.  La  perspicacité  de  Dante 
no  s'y  fourvoya  point.  Non  pas  qu'il  ne  fût  singulière- 
ment impressionné  et  poétiquement  épris  des  beautés, 
de  la  majesté  et  de  Tenlhousiasme  de  Platon.  Il  avait 
avec  lui  à  quelques  endroits  un  contact  intime.  Partisan 
au  suprême  degré  de  l'immatérialité  de  Tàme,  ayant 
voué  à  Béatrice  un  amour  exclusivement  idéal  et  emporté 
vers  l'extraordinaire  et  l'inconnu  par  la  fougue  de  son 
imagination,  Dante  goûtait  dans  les  lectures  de  Platon 
le  plus  pur  aliment  à  son  tempérament  mystique.  Avec 
Aristote,  il  était  précipité  du  ciel  sur  la  terre.  La  philo- 

12 


270  DAME   THÉOLOGIEN. 

Sophie  du  Lycée  n'étendait  pas  ses  proportions  et  ses 
recherches  au-delà  du  monde  externe  :  c'était  avant  tout 
sur  l'élément  positif,  expérimental,  palpable  qu'elle; 
reposait.  Elle  procédait  au  moyen  de  la  logique ,  de  ' 
l'analyse  et  de  la  déduction.  De  ce  côté,  on  aperçoit  donc: 
plus  de  garantie,  plus  de  véracité,  de  meilleurs  calculs, 
la  certitude  des  faits.  Cela  constitue  l'importance  extrin- 
sèque de  Taristotélisme.  Mais  si,  au  contraire,  en  exami- 
nant les  résultais  de  chacun ,  nous  avons  à  reconnaître 
la  valeur  des  principes  en  eux-mêmes,  une  chose  nous 
frappe  :  la  forme  dans  Aristote  est  bien  au-dessus  du 
fonds  ,  et  tandis  que  l'Académie  adoptait  la  notion  de 
Dieu  comme  source  des  idées  générales  et  expliquait 
par  les  idées  les  phénomènes  matériels ,  le  Lycée  par 
opposition  choisissait  pour  point  de  départ  l'organisme 
humain,  et  proclamait  les  organes,  les  sens  comme  les 
agents  de  la  perception  extérieure  des  notions  transmises 
par  leur  intermédiaire  à  l'intelligence.  La  différence  entre 
les  deux  doctrines  est  donc  énorme;  d'une  part  l'idéa- 
lisme absolu  et  impossible  avec  Dieu ,  l'intelligence, 
rimmortalité  de  l'âme;  le  sensualisme  abrutissant  et 
improductif,  avec  les  sens ,  le  monde  externe,  la  mort 
intellectuelle.  Il  y  a  donc  entre  elles  antipathie  complète  ; 
mais  si,  corrigeant  réciproquement  leurs  excès,  elles 
devenaient  un  seul  et  même  corps  philosophique,  ne 
serait-ce  pas  un  ouvrage  admirable,  rationnel,  grandiose 
à  la  fois?  Car  s'il  est  exact  que  rintcUigence  ait  dans 
tout,  et  particulièrement  dans  la  constitution  humaine, 
une  prééminence  tranchée ,  il  est  aussi  vrai  que  les 
organes,  les  sens  sont  des  agents  indispensables  de  la 
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perception  et  de  la  réalisation  des  idées.  Un  milieu  donc 
et  peut-être  la  vérité  apparaîtra. 

Au  moyen-âge,  selon  l'intelligente  scission  d'Ozanam 
auquel  nous  nous  rallions,  Platon  et  Aristote  semblent 
revivre  sous  les  traitsdeSt-BonaventureetdeSt-Thomas 
d'Aquin.  Le  premier,  plongé  dans  de  pieuses  extases  et 
absorbé  par  la  prière,  prend  son  vol  vers  les  splendeurs 
célestes  et  là,  son  cœur  débordant  de  joie  et  de  dévotion, 
il  se  livre  aux  purs  et  tendres  épanchements  de  son 
amour  pour  le  Souverain  de  tous  les  êtres.  Rien  de  ter-  v 
restre  ne  le  souille,  aucune  préoccupation  matérielle  ne 
le  distrait  de  ses  contemplations  de  l'idéal.  Le  docteur 
séraphiquG,  comme  on  l'appelait,  c'est  la  personnifica- 
tion du  mysticisme  dont  le  chancelier  Gerson  sera  un 
siècle  plus  tard  le  plus  fervent  apôtre.  A  St-Thomas, 
au  contraire,  sont  dévolus  le  rationalisme,  la  sagesse 
dans  la  logique,  les  suggestions  de  la  foi  dans  l'argu- 
mentation, le  génie  dans  la  science. 

Voilà  quels  sont  les  ancêtres  de  Dante  en  philosophie. 
Inspiré  de  l'exemple  de  l'antiquité  représentée  si  digne- 
ment par  Platon  et  Aristote,  ayant  une  connaissance 
profonde  des  doctrines  de  St-Bonaventure  et  de  St-Tho- 
mas d'Aquin  et  soutenu  des  traditions  chrétiennes  et  de 
la  ferveur  religieuse,  il  surgit  au  milieu  d'une  époque 
légèrement  calme  et  débarrassée  des  grandes  luttes 
d'écoles.  Je  demanderai  maintenant  la  permission  de 
conclure  par  ce  résumé  d'Ozanam,  en  constatant  après 
lui  l'éclectisme  de  la  belle  et  substantielle  philosophie 
de  Dante  : 
«  La  philosophie  païenne  est  une  philosophie  d'investigation, 
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qui  se  perd  en  d'interminables  généralités,  dans  les  prol- 
mènes  d'un  système  encyclopédique  toujours   incomplet, 
philosophie  chrétienne,  toute  de  démonstration,  a  produit 
spécialités  fécondes;  en  dégageant  de  tous  les  alliages  de  le. 
reur  les  deux  idées  capitales  de  Dieu  et  de  l'âme,  elle  a  fondé  !l 
la  théodicée  et  la  psycologie,  elle  a  préparé  des  loisirs  à  ceux  | 
qui  voudraient  un  jour  observer  la  nature,  des  instructions  à  i 
ceux  qui  seraient  appelés  à  réformer  les  sociétés  ;  elle  a  vrai-  i 
ment  accompli  ce  que  Bacon  nommait  la  grande  instauration 
des  connaissances  humaines.  Si  donc  les  systèmes  de  l'antiquité  i 
semblèrent  se  continuer  à  quelques  égards  dans  le  dogmatisme  i 
et  le  mysticisme,  parmi  les  réalités  et  les  conceptualistes,  ce 
fut  se  rapprocher  et  se  ranimer  sous  l'action  conciliante  et 
vivifiante  de  la  foi  nouvelle.   Les  dispositions  générales  de 
l'époque  favorisaient  ce  résulat  :  Dante,  expression  fidèle  de 

SON  ÉPOQUE,  DEVAIT  ÊTRE  ÉCLECTIQUE  CHRÉTIEN.» 

Nous  n'approuvons  pas  au  surplus  la  subtilité  de 
langage  introduite  dans  la  philosophie  du  moyen-âge  et 
à  un  certain  degré  dans  celle  de  Dante.  Souvent  la  foi  a 
souffert  des  obscurités  apportées  par  elle  dans  les  dis- 
cussions oiseuses,  soulevées  parfois  par  des  questions 
très-secondaires  et  même  nuisibles.  Si  nous  envisageons 
cependant  le  talent  et  la  science  de  Dante,  nous  avoue- 
rons que  de  tous  les  docteurs,  il  est  peut-être  encore  le 
moins  subtil.  Il  a  écrit  avec  une  précision  laconique 
sur  le  dogme.  Clarté,  ordre  et  sobriété,  telles  sont  les 
qualités  de  sa  dialectique. 

L'érudition  de  Dante  était  fort  étendue  et  variée  :  elle 
embrasse  l'antiquité,  la  Grèce  et  Rome,  avec  leurs  phi- 
losophes, leurs  orateurs,  leurs  poètes,  Pythagore,  Aris- 
tote,  Platon,  Cicéron,  Paul  Orose,  Virgile,  Stace,  Lucain , 
tous  les  siècles  de  l'ère  chrétienne  jusqu'au  xiii%  tous 
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les  docteurs,  les  pères  de  l'Eglise,  toutes  les  théories 
le  la  scolastique.  BufTon  a  dit  :  «Le  génie,  c'est  une 
longue  patience.  »  La  patience  de  Dante  à  se  composer 
une  érudition  solide  et  convenable  fut  aidée  par  le  sage 
discernement  et  l'excellence  des  études.  Il  importe  moins 
de  savoir  beaucoup  de  choses  inutiles  ou  mauvaises  que 
de  savoir  un  peu  de  très -bonnes  choses  ou  d'essentielles. 


CHAPITRE  II. 

DANTE     LINGUISTE. 

Nous  avons  déjà  ébauché  nos  conclusions  sur  Dante, 
père  de  la  langue  italienne,  en  parlant  d'un  ouvrage 
d'éloquence  en  prose  qui  traite  de  ce  sujet.  Nous  serons 
donc  bref,  et  poserons  d'abord  ces  deux  questions  sur 
lesquelles  repose  cette  immense  gloire  :  I*'  Quelle  était 
l'idiome  de  l'Italie  avant  Dante?  et  2°  avait-elle  une 
iHîTgue  nationale? 

C'est  un  fait  qui  ne  souffre  pas  le  moindre  doute, 
savoir  qu'à  cause  de  sa  prise  en  possession  par  Rome, 
de  sa  communauté  d'intérêt  produite  par  l'existence 
nationale  commune  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  de 
l'élévation  de  la  capitale  ou  voire  même  de  cette  province, 
l'Italie  subit  aussi  l'impérieuse  domination  du  latin. 
On  formulerait  des  assertions  toutes  gratuites  et  sans 
presqu'aucun  fondement  en  prétendant  à  l'uniformité  et 
à  l'usage  d'un  même  langage  pour  toute  la  Péninsule 
avant  la  conquête.   Y  a-t-il  quelque  document  qui  le 
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prouve,  qui  le  fasse  même  soupçonner?  N'est-il  pas 
fort  probable  que  devant  l'ascendant  énorme  du  latin, 
les  patois  vulgaires  généralement  adoptés  s'effacèrent 
dans  le  moment  pour  opérer  bientôt,  grâce  à  leur  per- 
sistance et  à  leur  adoption  originelle,  un  mélange  gradué 
et  inexplicable  avec  l'idiome  officiel?  Voilà  ce  qu'on  peut 
dire  du  langage  des  Italiens  antérieurement  à  Dante. 
Il  faut  constater  la  subsistance  de  patois  vulgaires,  mais 
aussi  leur  multiplicité  infinie,  tout  en  tenant  compte 
des  faits  historiques  qui  ont  exercé  dans  ces  questions 
une  influence  considérable.   Aussi  Dante,  survenu  an 
milieu  de  cette  confusion,  ne  sortait-il  pas  de  son  cba- 
hissement?  «  La  langue  de  si,  a-t-il  écrit,  se  divise  en 
quatorze  idiomes  qui  remplissent  toute  l'Italie  au-delà 
et  en  deçà  des  Apennins,  au  nord,  au  midi,  au  centre, 
et  chacun  de  ces  idiomes  se  subdivise  lui-même  en  un 
si  grand  nombre  que  je  porterais  à  mille  tous  les  dia- 
lectes, toutes  les  variétés  de  langage  qui  se  parlent 
dans  la  Péninsule.»  D'après  ce  témoignage,  on  peut 
induire  que  chaque  écrivain,  instruit  dans  l'observance 
des  principes  traditionnels,  n'était  pas  disposé  à  s'ex- 
primer dans  la  langue  vulgaire  de  son  pays,  incorrecte,  et 
qu'il  lui  préférait  le  latin,  langue  politique,  religieuse, 
littéraire,  partout  reconnue,  partout  employée?  Quel- 
ques versificateurs ,  pauvres  d'imagination  d'ailleurs , 
chantent  çà  et  là  quelques   strophes,  mais  ce  sont  des 
rimeurs  sans  nom,  sans   génie,  qui  restent   enfermés 
dans  leur  cité  natale.  Ont-ils  seulement  bêché,  remué 
le  sol  où  Dante  jette  la  semence  vitale  ?  Hélas  !  non, 
par  cela  même  qu'ils  n'ont  pas  le  pressentiment  de  la 
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révolution  qui  doit  s'accomplir,  que  l'Italie,  bien  que 
désignée  comme  le  champ  d'une  vaste  confédération, 
est  couverte  de  nationalités  distinctes,  qu'elle  ne  jouit 
pas  du  bienfait  d'un  idiome  patriotique  et  universel. 
Dante  lui-même  est  surpris  par  l'indécision.  Il  com- 
mence à  écrire  son  poème  en  latin,  ainsi  que  c'était 
la  coutume  pour  les  œuvres  sérieuses  ou  de  quelque 
portée  ;  sept  chants  sont  déjà  terminés.  Mais  il  change 
bientôt  ce  plan  et  ne  conservant  des  premiers  chants 
que  la  pensée,  il  les  traduit  en  italien.  Comment  en 
italien  !  Vous  voulez  dire  en  florentin,  dans  son  dialecte 
national,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  dialecte  de  ce  genre  en 
Italie.  C'est  justement  dans  cette  anomalie  que  réside 
le  génie  créateur  du  poète  et  l'excellence  de  son  grand 
dessein.  Il  a  étudié,  il  possède  tous  les  jargons  de  la 
Péninsule,  et  ces  dialectes  frustes,  différents,  déréglés  et 
populaires,  concourent  à  l'invention  et  à  la  composition 
d'une  langue  admirable,  sonore,  poétique,  douée  d'unité 
et  qui  sera  entendue  de  tous  les  peuples  italiens  !  Quelle 
immense  entreprise  et  quel  pas  vers  la  solution  de  cet 
insoluble  problème  :  l'unité  politique  de  l'Italie.  Jus- 
qu'alors, personne,  si  patriote  qu'il  fût,  n'avait  osé 
projeter  la  réalisation  de  cette  idée  gigantesque.  Pendant 
que  nos  troubadours  sont  lus,  recherchés,  imités  cà 
Rome,  à  Paris,  à  Madrid  et  à  Londres,  pendant  que  nos 
charmants  poètes  conteurs  du  Nord  s'expriment  déjcà. 
en  fra7içais,  l'Italie,  je  la  considère  au  xii«  siècle  par 
exemple,  s'efforce  de  se  débarrasser  des  langes  qui 
l'enveloppent  ;  il  faudra  l'apparition  de  Dante  pour  la 
voir  doter  d'un  idiome  original,  écrit  et  littéraire.   Cet 
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idiome  est  empreint  du  caractère  de  l'intelligence  qui 
le  conçoit  en  s'y  incarnant,  mais  qui  laisse  à  d'autre 
le  soin  de  le  parfaire,   intelligence  forte,  vigoureuse, 
abrupte,  altière  et  profonde.  Sonorité,  audace,  dureté, 
originalité,  concision,  voilà  les  qualités  et  les  défauts 
que  Dante  a  imprimés  à  son  langage  à  la  fois  particu 
lier  et  général.  Quant  à  l'assouplissement  des  formes,  u 
la  mélodie,  à  la  douceur  des  sons,  au  charme  poétique, 
ce  sera  TafTaire  du  temps  et  de  poètes  plus  élégants, 
plus  gracieux,  plus  purs,  tel  que  Pétrarque.  On  n'ébau- 
che l'as  et  on  ne  finit  pas  un  tableau  du  même  coup 
de  pinceau.  Grâce  au  génie  de  Dante  et  au  mérite  de 
Pétrarque,  la  langue  italienne  atteint  le  terme  de  1 
beauté,  de  la  force,  de  la  netteté  et  de  la  perfection. 


CHAPITRE    III. 

DANTE    POÈTE. 

1 .  La  Divine  Comédie  est-elle  une  épopée  ?  Voilà  la 
question  toujours  soulevée  et  indéfiniment  ajournée  par 
une  foule  de  critiques.  A  peine  M.  Villemain  a-t-il 
aperçu  Dante  qu'il  s'écrie  :  «  mais  d'abord  la  comédie 
est- elle  un  poème  épique?  Qu'est-ce  qu'un  poème 
épique?  Quels  en  sont  les  éléments  et  les  caractères?  » 
Il  est  bon  de  rappeler  à  ce  propos  et  avec  simplicité  les 
principales  règles  séculairement  établies  pour  le  pre- 
mier des  genres  poétiques.  Les  voici  :  1°  Récit  en  vers 
d'une  action  vraisemblable,  héroïque  et  merveilleuse, 
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représentée  par  l'introduction  d'un  ou  de  plusieurs  per- 
sonnages; 2°  expression  du  génie  d'une  nation,  de  sa 
politique,  de  ses  gloires,  des  arts,  de  sa  religion,  de 
sa  littérature  ;  3»  agglomération  des  croyances,  de  la 
science,  des  signes  distinctifs,  de  tout  ce  qui  constitue 
enfin  la  reproduction  de  l'époque  où  le  fait  s'accomplit  ; 
4°  réunion  de  la  grandeur  de  l'invention  aux  qualités 
héroïques  ou  merveilleuses  de  la  fable;  5°  variété, 
vraisemblance  et  intérêt  des  péripéties,  des  épisodes  et 
des  dialogues;  6»  élévation  maintenue,  quelquefois 
surhumaine  des  caractères  des  héros  ou  héroïnes,  dé- 
ploiement de  leurs  passions  et  de  leurs  sentiments 
vertueux,  réuni  au  ménagement  et  à  l'éblouissement 
des  contrastes,  de  sorte  que  le  sujet  ne  saisisse  pas 
seulement  par  la  fiction,  mais  encore  par  son  côté  noble 
et  instructif  pour  l'humanité  ;  7*^  appropriation  aux  per- 
sonnages des  mœurs  et  usages  en  vigueur  dans  les 
localités,  théâtre  du  drame  ;  8°  sublimité,  force  admi- 
rable du  style,  éloquence  des  descriptions,  mettant  en 
relief  les  événements  grandioses  célébrés  ;  9°  moralité 
indispensable  qui  ressort  de  l'action  ;  10°  scission  du 
poème  en  trois  parties  :  invocation,  narration  et  dénoû- 
ment  imprévu  et  merveilleux  en  harmonie  avec  la  nature 
de  la  fable;  1 1°  continuité  rarement  et  raisonnablement 
ou  même  non  interrompue  de  l'action  afin  d'empêcher 
que  Tenfant  au  premier  chant  ne  soit  barbon  au  suivant. 
Tels  sont  les  éléments  dont  est  formée  l'épopée  et 
qui  sont  tous  reliés  entre  eux  par  cette  qualité,  l'une 
des  fondamentales  :  l'irréfragable  unité  du  sujet.  Exami- 
nerons-nous sous  ces  divers  points  la  Divine  Comédie? 
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Et  le  seul  rapprochement  qu'on  en  fera  avec  les  condi- 
tions formelles  de  l'épopée  ne  fournira-t-il  pas  uni^ 
solution  négative  de  la  plus  grande  force? 

Homère  chante  les  exploits  des  Grecs  soiis  les  mui 
de  Troie,  et  la  destruction  du  superbe  llion  est  le  de 
noiiment  patriotique  de  son  sujet.  Virgile  raconte  les 
malheurs  d'Enée,  victime  de  la  haine  des  dieux  et  d 
furies  de  Neptune.  Le  Tasse  célèbre  les  hauts  faits  du 
Godefroid,  de  Renaud  et  de  Tancrède,  et  les  merveilles 
de  la  première  croisade,  jusqu'à  ce  que  Jérusalem  soit 
retombée  au  pouvoir  des  chrétiens.   Voltaire,  dans  la 
Henriade,  exalte 

Ce  héros  qui  régna  sur  la  France 
Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance  ; 
Qui  par  de  longs  malheurs  apprit  à  gouverner, 
Calma  les  factions,  sut  vaincre  et  pardonner, 
Confondit  et  Mayenne  et  la  Ligue,  et  libère, 
Et  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 
On  voit  que  dans  ces  différents  poèmes  épiques  il  y  ;i 
une  action  héroïque,  des  personnages  pour  la  conduire, 
des  épisodes  pour  la  varier  et  un  dénoûment.  Or,  rien 
de  tout  cela  n'existe  dans  la  Divine   Comédie.    Danto 
m'apparaît  comme  un  peintre  habile,  inspiré,  qui  jette 
sur  la  toile  au  fur  et  à  mesure  l'image  des  objets,  des 
maudits  ou  des  bienheureux  de  l'éternité.   Il  assiste  à 
une  espèce  de  revue  idéale  ;  pendant  qu'elle  se  déroule 
dans  toute  son  étendue  devant  lui,  il  en  esquisse  les 
traits,  la  physionomie.  Son  œuvre,  c'est  une  magnifique 
photographie,  mais  nous  entendons  par  hà  une  photo- 
graphie dont  l'original  vivait  uniquement  dans  son  ima- 
gination. Toutefois,  vous  ne  sauriez  distinguer  dans  ces 
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riches  descriptions,  ce  long  et  pieux  pèlerinage,  la  moin- 
dre trace  d'action.  L'homme  y  est  dépouillé  de  sa  forme 
matérielle;  les  âmes  sont  à  l'état  passif,  et  malgré  son 
lyrisme,  Dante  a  trop  de  bon  sens  pour  les  ranger  en 
bataille,  les  faire  agir,  combattre,  triompher  ou  se  per- 
dre au  premier  cercle  de  l'Enfer,  du  Purgatoire  ou  du 
Paradis.  Rendons  grâce  à  Dieu  qu'il  ait  sauvé  Dante  de 
la  folie  d'établir  une  action  sur  le  théâtre  de  l'autre 
monde.  C'eût  été  fort  déplacé,  pour  ne  dire  rien  de  plus. 
Non-seulement  le  poète  eût  enfreint  sans  circonstances 
atténuantes  la  loi  de  la  vraisemblance,  mais  il  eût  été 
condamné  par  cette  vérité  sortie  de  la  plume  de  Chateau- 
briand :  le  merveilleux  ne  doit  être  employé  que  comme 
accident  dans  une  fable  épique,  non  comme  le  fonds  du 
sujet,  car  dans  l'épopée  les  hommes  et  les  passions  sont 
faits  pour  occuper  la  première  place.  Il  serait  aussi  trop 
prétentieux  et  hors  de  raison  de  décorer,  au  point  de 
vue  de  l'épopée,  du  titre  de  personnages,  les  séries 
d'ombres,  de  trépassés  illustres,  que  Dante  interpelle  ou 
aux  prières  desquelles  il  répond  sur  le  dogme  et  la 
politique.  D'un  autre  côté,  est-ce  que  Dante  n'avait  pas 
toute  facilité  de  faire  trois  poèmes  de  sa  Comédie  ?  J'ad- 
mets sans  doute  très-volontiers  qu'il  eût  manqué  deux 
tableaux  à  la  Comédie,  dans  Tesprit  de  l'auteur,  du 
moins;    mais  quant  à  nous,  lecteurs,  nous   n'aurions 
peut-être  jamais  soupçonné  cette  lacune.  Lisons-nous 
d'abord  l'Enfer?  Il  est  tellement  clair  et  naturel  à  nos 
yeux  qu'il  est  un  lieu  de  supplices  éternels,  distinct 
par  conséquent  du  Purgatoire  et  du  Paradis,  que  nous 
nous  avouons  satisfaits  de  la  représentation  Dantesque. 
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C'est  que  les  trois  divisions  capitales  du  poème  impli- 
quent (rois  idées  bien  dissemblables  :  celle  du  cliâtiment 
sans  fin,  celle  des  peines  temporaires  et  expiatoire.- 
celle  de  la  félicité  suprême.  Des  motifs  recommandabb 
pour  leur  sérieuse  portée  et  leur  équité  nous  auloriseui 
donc  à  contester  l'unité  de  la  Divine  Comédie. 

En  résumé,  il  faudrait,  ce  nous  semble,  pour  appeler 
la  trilogie  de  Dante  une  épopée,  recourir  à  la  création 
d'un  autre  genre  d'épopées,  épopées  de  l'âme,  du  salut, 
idéales,  surnaturelles,  contemplatives,  dépourvues  d'ac 
tion,  mais  reposant  sur  une  vérité  de  baute  morale, 
nécessaire  au  bien-être  et  à  l'avenir  de  l'bumanîté  ! 

2.   Invention  du  poème.  Par  la   langue  italienne 
Dante  a  fourni  à  la  postérité  le  plus  ample  témoigna^ 
de  son  génie  de  création.  Dans  la  philosophie  et  dans  ! 
poésie,  à  titre  égal  au  moins,  il  sort  des  rangs  de  i 
foule,  brise  avec  l'ignorance,  le  dédain,  la  routine  * 
prenant  sur  tout  ce  qui  l'environne  un  ascendant  prc- 
que  despotique,  il  imprime  à  tous  ses  vers,  h.  toutes  k- 
phrases  de  sa  prose,  à  toutes  ses  rêveries,  à  toutes  les 
choses  dont  il  nous  entretient,  le  sceau  de  son  intelli- 
gence, de  sa  personne.  Le  fonds  de  ces  œuvres  est  en 
tous  points  comparable  au   vil  métal  qui  se  change 
bientôt  entre  les  mains  d'un  Benvenuto  Cellini  en  une 
coupe  admirablement  ciselée,  dont  François  T"  et  sa  cour 
feront  leurs  délices  et  qui  sera  mise  dès  le  premier  jour 
au  nombre  des  merveilles  de  l'art  !   La  grandeur,   la 
force  et  l'originalité  des  inventions  de  Dante  n'auraient 
qu'une  rivalité  à  craindre  :  ce  serait  la  noblesse,  l'élé- 
vation,  la  droiture  de  ses  pensées  traduites  dans  un 
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langage  ferme,  riche,  laconique  et  expressif  au-delà  de 
toute  appréciation  laudalive.  Je  crois  avoir  déjà  parlé 
de  la  part  que  certains  commentateurs  avaient  jugé  si 
mal  à  propos  de  faire  aux  récits  légendaires  du  moyen- 
âge  dans  la  composition  de  la  Divine  Comédie.  C'était 
pousser  la  sagacité  et  le  savoir  trop  loin  vraiment  et 
faire  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Dante  a-t-il  même  eu 
connaissance  des  légendes  qu'on  a  fait  prévaloir  pour 
récuser  avec  tant  de  bonne  volonté  ses  droits  exclusifs 
à  l'invention  de  son  poème?  On  devrait  s'en  assurer 
avant  de  porter  un  jugement.  Quant  à  nous,  nous  avons 
toujours  trouvé  plus  plaisant  que  sérieux  ce  système 
de  diminuer  les  grands  hommes  en  leur  opposant  des 
médiocrités  perdues  dans  la  nuit  des  âges,  ensevelies 
sous  la  poussière  des  siècles  !  A  ce  compte,  le  génie 
serait  une  profonde  erreur,  un  plagiat  inqualifiable,  et 
Homère  et  Virgile  n'y  auraient  gagné  qu'une  triste  célé- 
brité :  celle  de  la  fraude,  du  pillage!  Les  inquisiteurs, 
par  exemple,  déprimeront  le  génie  de  Dante,  immoleront 
la  loyauté  et  l'étendue  de  son  talent  pour  exhumer  des 
tombes  de  l'oubli  le  Songe  du  Jongleur  qui  va  en 
Enfer  ou  le  Purgatoire  de  saint  Patrice!  Peut-être 
même  leur  audace  et  leur  équité  ne  frapperont-elles  pas 
seulement  sur  des  désignations  particulières?  et  pour 
peu  que  nous  encouragions  de  pareilles  trouvailles,  ce 
goût  pour  les  antiquités,  tout  le  monde  ira  à  la  décou- 
verte :  voyez  le  beau  résultat,  dès  maintenant  !  On  nous 
a  déjà  appris  comme  nouvelle  importante  et  véridique 
que  c'est  à  son  maître  lui-même,  à  Brunetto  Latini,  que 
Dante  a  dérobé  le  plan  de  sa  Divine  Comédie.  En  fait, 


282  DAME    POÈTE. 

tout  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette  nouvelle,  le  voici  : 
Brunetto  a  publié  un  ouvrage  intitulé  Le  Trésor.  Au 
commencement,  Brunetto  se  trouve  dans  une  forêt  où  la 
nature,  représentée  sous  les  traits  d'une  femme,  lui  en- 
seigne les  divers  chemins  de  la  vertu  et  du  vice.  Si  c'est 
à  cause  de  la  forêt  qu'on  cherche  querelle  à  Dante  il 
faut  le  dire  de  suite  :  jamais  Tinvention  d'une  forêt, 
des  ténèbres,  de  Tégarement  de  l'homme  n'a  été  plus 
heureuse,  n'a  mieux  concordé  avec  la  réalité  frappante 
des  images  du  symbolisme  chrétien  que  dans  les  cii- 
constances  qui  président  à  l'inspiration  du  poète  à  l'ou- 
verture de  la  Comédie.  L'Enfer  étant  pour  les  pécheurs 
la  prison  et  le  supplice  éternels, on  s'y  rend  en  suivaiiL 
la  route  des  vices  et  des  passions,  et  dès  lors  dévoyé  du 
véritable  chemin  du  chrétien,  on  se  jette  aveuglé  i 
l'obscurité  dans  le  précipice.  Lequel  donc,  ou  de  Bi 
netto,  ou  de  Dante,  a  fait  le  meilleur  emploi  de  C( 
image?  Si  elle  paraît  bizarre  dans  l'un,  ne  se  présent.  ■ 
t-ellc  pas  dans  l'œuvre  du  second  avec  un  naturel  sur- 
prenant et  un  sens  religieux  très- profond? 

Que  si  nous  voulions,  rejetant  l'influence  mauva: 
des  écrivains  systématiques,  comparer  un  instant  lus 
intimes,  burlesques  ou  plates  représentations  du  moyen- 
âge  avec  la  Divine  Comédie,  nous  nous  demanderions  si 
un  génie  d'une  telle  supériorité  et  d'une  si  majestueuse 
égalité  a  pu  concevoir  les  calculs  d'un  plagiaire  et  ne 
laisse  pas  bien  loin  derrière  lui  toutes  les  légions  de 
conteurs,  toutes  les  Marie  de  France,  les  Patrice  et  les 
Brunetto  Latini  du  monde  1 

3.  Élévaliortf  moralité  du  sujet  choisi  par  Dante, 
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De  ce  sujet  en  paiierai-je?  Oui,  parce  que  c'est  un 
point  qui  mérile  d'être  mis  en  lumière,  mais  je  n'en 
traiierai  que  brièvement,  car  il  n'est  personne,  fût-il 
athée,  qui  n'y  ait  pas  souvent  et  longuement  réfléchi. 
Au  moyen-âge,  il  n'y  a  donc  pas  seulement  des  milliers 
de  naïfs  et  pieux  légendaires  à  qui  arrive  cette  pensée 
de  l'éternité;  un  grand  poète,  fier,  indompté,  amer  et 
sarcastique  se  prosterne  devant  ce  dogme  terrible  et 
lui  érige  un  monument  indestructible.  Ce  ne  sont  pas 
des  sujets  d'une  si  grave  portée  qui  s'effacent  de  notre 
mémoire  :  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes 
ici-bas,  la  certitude  de  la  mort,  les  imperfections  de  ce 
monde  les  amèneront  tremblants  à  cet  autel  où  tous 
nous  nous  agenouillons.  Dans  les  temps  du  paganisme 
et  aussi  haut  que  l'esprit  puisse  remonter  dans  le  cours 
des  siècles,  nous  voyons  les  peuples  s'inquiéter  de  la 
destinée  de  l'âme.  C'est  dans  les  cultes  que  se  décèlent 
ces  appréhensions.  Ainsi  la  mythologie  détermine  quel 
est  le  sort  des  justes  et  des  pécheurs.  Homère  ne  cède  à 
ces  suggestions  générales  que  parce  qu'il  en  est  lui- 
même  opiniâtrement  assiégé.  On  trouve  dans  Vlliade 
maintes  expressions  de  ses  convictions  ou  de  ses  doutes. 
Dans  VOdyssée  il  donne  la  description  des  lieux  infer- 
naux parcourus  par  Ulysse.  Faut-il  ne  regarder  ces  faits 
que  comme  de  purs  caprices  d'Imagination?  Il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  plus,  c'est-à-dire  qu'Homère,  harcelé  par 
de  fortes  présomptions,  se  fait  l'organe  public  de  la  foi 
populaire  en  son  temps.  Après  Homère,  c'est  Platon. 
Si  Tamour-propre  le  travaille  assez  puissamment  dans 
le  Pfiédon  pour  paralyser  l'essor  et  la  fidélité  de  sa 
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pensée,  il  la  formule  nettement  dans  la  Répîibliqu 
C'est  même  probablement  dans  le  but  de  s'empaiLi 
entièrement  de  notre  attention  qu'il  appuie  ses  spécula- 
tions d'un  exemple  positif.  Un  soldat,  Err  l'arménien, 
a  été  tué  sur  un  champ  de  bataille  et  son  âme  comparait 
devant  le  tribunal  suprême  qui  lui  ordonne  de  retourner 
dans  le  monde  pour  publier  ce  dont  il  a  été  témoin. 
Remarquez  que  le  cadavre  de  l'arménien,  qu'on  a  von 
aux  flammes  selon  l'usage  traditionnel;,  se  ranime,  l. 
le  soldat,  après  avoir  repris  sa  forme  matérielle,  raconte 
les  résultats  de  sa  vision.  Mais  un  autre  génie  ne  paie-t- 
il  pas  sa  dette  à  cette  préoccupation  universelle  de  notre 
sort  ultérieur?  Virgile,  frappé  de  crainte  ou  fermement 
convaincu  de  cette  doctrine,  ne  nous  lègue-t-il  pas  ui 
description  poétique  achevée  de  l'Elysée?  Ces  témoi- 
gnages abondent;  on  en  recueillerait  par  milliers,  -i 
quelques-uns  seulement  n'étaient  pas  aussi  absolus 
aussi  concluants  qu'on  le  peut  désirer.  Cette  inquiélu;; 
vague,  ces  aspirations,  ces  croyances  vers  une  exislent», 
éternelle,  réglée  selorr  notre  conduite,  nous  les  appor- 
tons avec  nous;  du  berceau  à  la  tombe  elles  entretien- 
nent dans  notre  cœur  la  terreur  ou  l'espoir.  Lorsque  les 
yeux  de  l'enfant  recueilli  et  pensif  se  voilent  d'un  nuage, 
lorsque  l'homme  viril  jette  un  regard  en  arrière  pour 
mesurer  la  distance  qu'il  a  franchie  et  médite  sur  les 
déceptions,  les  joies,  l'instabililé  des  choses  de  celte 
vie,  lorsque  le  vieillard  dont  la  neige  des  ans  a  refroidi 
le  cœur,  salue  le  convoi  funèbre  qui  passe,  ou  s'arrête 
devant  une  tombe,  soyez  assuré  qu'une  même  pensée 
assiège  à  la  fois  le  vieillard,  l'homme  viril  et  l'enfant  : 
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Et  au-delà  qu'y  a-l-il?  Ah!  mettons  bas  ici  tout 
charlatanisme,  toute  bravade,  arrachons  le  masque 
d'une  indifférence  dont  nos  secrets  chagrins,  nos  bou- 
leversements intérieurs,  nos  émotions  passagères  tra- 
hissent la  fausseté  !  Aussi  forts  que  nous  nous  disions, 
nous  avons  tous  été  par  quelque  jour  de  deuil  ou  de 
tristesse  inexpugnable,  en  proie  à  ces  hallucinations 
étranges.  Et  c'est  d'ailleurs  une  preuve  innée  en  nous, 
inhérente  à  notre  constitution,  que  nous  repoussons  le 
néant  et  que  nous  avons  un  besoin  irrésistible  de  croire 
à  une  existence  éternelle  à  laquelle  nous  nous  préparons 
seulement. 

Ainsi,  l'on  ne  saurait  méconnaître  de  quelle  élévation 
imposante  est  l'idée  inspiratrice  de  l'œuvre  de  Dante. 
Je  trouve  qu'elle  est  l'une  des  plus  grandioses  manifes- 
tations de  l'esprit  de  Dieu,  en  même  temps  que  servant 
de  borne  à  la  carrière  de  nos  projets,  de  nos  combinai- 
sons, de  nos  bonheurs  et  de  nos  défaites,  elle  repose 
sur  l'essence  même  de  la  morale.  Parmi  les  éléments 
fondamentaux  de  l'ordre  social,  elle  a  une  importance 
vitale  ;  son  discrédit,  si  elle  était  susceptible  de  subir  de 
dépréciation,  engendrerait  instantanément  une  foule  de 
crimes,  d'iniquités,  d'abus  aussi  audacieux  qu'épou- 
vantables. Enfin,  il  m'est  inutile  de  poursuivre  la  dé- 
monstration d'un  fait  évident,  la  religion  périrait  au 
moment  même  où  l'éternité  ne  serait  plus  qu'un  fan- 
tôme, où  elle  cesserait  d'être  le  principe  de  toute  foi  et 
de  tout  amour. 

C'est  en  consacrant  pour  toujours  la  pierre  angulaire 
du  christianisme,  en  alimentant  l'âme  de  cette  idée  per- 

12. 
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manente,  généreuse,  indispensable  à  la  morale,  à  1 
société  toute  entière,  en  satisfaisant  aux  désirs  constant 
qui  oppressent  ou  consolent  noire  esprit,  que  \à  Divin 
Comédie  mérite  toute  notre  application  la  plus  sérieus» 
et  comme  poème  religieux  et  comme  poème  social.  Juge 
à  ce  seul  point  de  vue,  où  il  faut  elre  nécessairement 
impartial,  car  on  y  domine  toutes  les  puériles  questions 
du  monde  physique,  le  sujet  choisi  par  Dante  brille 
d'une  grandeur,  d'une  gravité,  d'un  éclat  devant  lesquel-^ 
l'antiquité,  le  genre  humain,  Homère,  Platon,  Virgik 
Aristote,  Tasse,  Milton,   Klopstock   pâlissent   et  sonl 
forcés  de  s'incliner  !   Que  deviennent  à  ce  contraste  les 
exploits  des  combats,  les  gloires  des  nations,  les  arti- 
fices de  l'amour,  les  spéculations  de  la  philosophie, 
l'histoire  de  l'Eden,  les  mystères  même  de  notre  culte  ! 
L'éternité  n'enveloppe-t-elle  pas  toutes  ces  pompes  poli 
tiques,  littéraires  et  religieuses?  Un  jour  elles  passeront 
comme  toutes  choses  passent,  tandis  que  les  mondes 
que  Dante  a  chantés  sont  impérissables  ! 

4.  Plan  général^  unité  du  poème.  On  se  figui; 
aisément  l'aspect  d'un  champ  de  bataille,  d'une  mêlée 
guerrière,  d'une  tempête  au  milieu  des  mers,  parce  que, 
soit  que  l'on  ait  assisté  à  ces  spectacles,  soit  qu'on  y 
ait  été  initié  par  les  récits  des  hommes  du  métier  ou 
des  voyageurs,  on  a  pour  soi  de  frappants  exemples. 
Voulez-vous  un  simple  croquis?  Le  voici.  Voulez-vous 
une  description  détaillée,  des  scènes  de  circonstances  ? 
En  voilà.  Les  livres  de  genre  en  fourmillent  ;  c'est  un 
secours  propice  à  l'inspiralion.  Que  Milton  ait  à  peindre 
l'Eden,  ce  palais  enchanté  où  la  main  de  Dieu  a  amon- 
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celé  les  beautés  les  plus  pittoresques  et  les  plus  impré- 
vues, que  le  Tasse  orne  les  jardins  d'Armide  avec  une 
magnificence  éblouissante  et  un  goût  rempli  de  mille 
attraits,  ces  poètes  déploient  dans  ces  tableaux  plus  de 
couleurs  que  de  dessin,  plus  de  talent  que  de  génie 
inventif.  Je  ne  me  harsarderai  pas  jusqu'à  ;dire  que 
c'est  là  une  affaire  de  copistes  ;  mais  j'ajouterai  sans 
mauvais  dessein  que  la  nature,  si  féconde,  si  riche 
d'innombrables  chefs-d'œuvre,  fournissait  à  ces  artistes 
poètes  les  sujets  d'études  les  plus  vrais,  les  plus  variés, 
de  véritables  originaux.  Si,  par  opposition,  Dante  a  un 
enfer,  un  purgatoire,  un  paradis  à  édifier,  à  décrire,  sur 
quel  original  modèlera-t-il  ses  peintures,  qui  lui  ensei- 
gnera la  voie  de  sa  composition?  Cette  voie,  il  faut  qu'il 
l'ouvre  lui-même,  car  nul  ne  l'a  encore  trouvée.  Per- 
sonne n'a  accompli  non  plus  ce  mystérieux  voyage  et 
personne  ne  peut  raconter  ce  qu'il  n'a  pas  vu.  C'est  la 
suprême  et  quelquefois  l'insurmontable  difficulté  de  ces 
conceptions  exclusivement  surnaturelles  qui  apparais- 
sent et  repassent  constamment  dans  notre  esprit  comme 
des  fantômes.  Rien  ici-bas  ne  les  dévoile;  elles  sont 
nées  dans  notre  intelligence;  c'est  la  pensée  isolément 
qui  les  enfante,  c'est  l'imagination  qui  les  orne,  c'est  le 
talent  et  la  volonté  qui  les  jettent  dans  le  moule.  Aussi 
exigent-elles  des  principes  d'un  pur  spiritualisme,  beau- 
coup d'application,  de  temps,  d'enthousiasme,  car  ces 
œuvres  seraient  bien  pâles  et  bien  froides  si  elles 
n'étaient  animées  par  la  chaleur  et  la  verve  du  style. 
Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  assailli  dans  l'exa- 
men sérieux  de  la  Divine  Comédie,  et  je  n'aurais  pas 
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tant  insisté  dessus  si  ce  n'était  de  là  que  le  plan  du 
poème  tirait  ses  qualités  remarquables.  Or,  ce  plan, 
bien  que  d'une  extrême  simplicité  et  d'une  régularité 
géométrique,  produit  un  grand  effet  et  s'harmonis< 
complètement  avec  les  convenances  des  lieux  et  11 
sentiments  qu'ils  nous  inspirent.  Rarement,  on  en  a  vu 
de  plus  compatible  avec  les  exigences  d'un  goût  religieux 
sévère  ;  jamais  ;ni  Michel-Ange,  ni  Brunelleschi]  on  n'en 
a  conçu  de  plus  majestueux.  L'Enfer,  gouffre  immense 
et  circulaire,  touche  par  sa  base  au  centre  même  de  la 
terre  et  s'élève  par  galeries  inégales  jusqu  a  la  surface  du 
sol.  Sa  forme  est  celle  d'un  vaste  entonnoir.  De  la  sorte, 
l'œil  plonge  d'un  seul  coup  jusque  dans  les  profondeurs 
de  l'abîme.  Les  galeries  sont  au  nombre  de  dix  et  con- 
séquemment  dix  classes  de  maudits  se  les  partagent. 
Dante,  en  scrupuleux  traditionaliste,  a  établi  également 
une  gradation  et  l'ordre  le  plus  strict  dans  la  position 
des  coupables.  Ainsi,  à  mesure  que  la  sphère  va  en  se 
rétrécissant,  les  supplices  augmentent.  Au  centre  de  la 
terre  des  issues  fort  étroites  conduisent  à  la  montagne 
qu'il  faut  gravir  pour  atteindre  le  Purgatoire.  Elle  est 
rude  et  escarpée,  ce  qui  signifie  combien  il  est  difficile 
de  gagner  le  Ciel.  A  l'entrée  du  Purgatoire,  un  ange 
marque  Dante  au  front  sept  fois  de  la  lettre  P,  et  à 
mesure  qu'il  franchit  les  sphères,  représentant  les  pc 
chés  capitaux,  l'expiation  s'achève.  C'est  à  la  sortie  du 
Purgatoire,  dans  une  magnifique  campagne  qui  sert 
d'avenue  au  Paradis,  que  Béalricc  rejoint  son  amant. 
Cette  rencontre  est  l'un  des  anneaux  de  l'unité  morale 
du  poème.  Le  séjour  céleste  est  divisé  en  dix  cercles. 
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L'allégresse  des  élus,  la  majesté  des  spectacles  et 
l'amour  divin  sont  d'autant  plus  sensibles  qu'on  appro- 
che de  rÊlre  suprême.  Enlin,  Dante  s'élève  jusqu'à  la 
dernière  hauteur  du  Ciel  d'où  l'œil  de  Dieu  plane  sur 
l'éternité  et  sur  le  monde. 

Ce  plan  admirable  une  fois  exposé,  vous  ne  vous 
lasserez  pas  d'en  louer  avec  nous  l'énergique  facture, 
l'heureuse  disposition  et  l'ensemble  grandiose.  A  quoi 
servirait  de  revendiquer  à  d'autres  titres  le  génie  et  l'art 
poétique  incomparable  de  l'Alighieri?  N'en  avons-nous 
pas  ici  la  preuve  la  plus  palpable?  Si  l'on  convient  que 
la  Divine  Comédie  ne  soit  pas  une  épopée,  la  question 
de  l'unité  matérielle  de  sujet  tombe  immédiatement.  Il 
n'en  est  pas  nonobstant  moins  certain  que  le  poème 
aurait  pu  être  scindé  sans  désavantage  et  sans  lacune 
disparate  en  trois  grandes  sections,  en  trois  scènes.  Mais 
aussi  avec  quelle  vigueur,  quelle  adresse  Dante  a  relié 
puissamment  entre  eux,  les  enchevêtrant  l'un  dans 
l'autre  pour  les  constituer  parties  intégrales  d'un  même 
plan,  pour  en  faire  un  seul  tout,  le  Paradis,  le  Purga- 
toire et  TEnfer  ! 

5.  Style,  formes  poétiques  et  défauts  du  Dante.  — 
Comparaisons.—  Conclusion. 

Dante  a  élé  un  si  grand  poète,  et  ^3ar  la  pensée,  et 
par  le  talent,  et  par  ses  formes  inimitables,  qu'il  est 
difficile  de  se  défendre  d'une  espèce  d'enthousiasme  en 
l'appréciant  à  ce  point  de  vue  exclusif.  Aussi  n'a-t-il 
fallu  rien  de  plus  pour  séduire  l'ardeur  belliqueuse 
d'une  partie  de  notre  jeunesse  contemporaine,  avide  de 
relever  toutes  les  gloires  de  la  Péninsule?  C'était  chose 
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si  facile,  si  naturelle  de  présenter  l'homme  de  son  côté 
le  plus  brillant,  irréprochable,  et  de  nous  dire  :  Il  est 
aussi  beau,  aussi  juste,  aussi  grand  dans  toutes  ses 
œuvres,  admirez-le  sans  restriction,  il  en  est  digne  1 
Disons  de  suite  que  la  majorité  des  auditeurs  de  ces 
paroles  s'y  est  complètement  et  spontanément  ralliée  ! 
S'il  y  avait  une  cause  à  cette  admiration  fébrile,  à  ces 
ovations  magnifiques ,  à  tous  ces  hommages  rendus 
universellement  mais  avec  trop  de  précipitation,  elle  se 
trouverait  bien  dans  les  qualités,  la  perfection,  le  noble 
caractère  de  la  poésie  de  Dante.  Mais  à  part  ces  excel- 
lentes qualités  dont  nous  allons  parler,  c'a  été  une 
anomalie  de  voir  dans  un  siècle  qui  se  vante  d'être  scep- 
tique un  poète  italien,  reçu,  caressé,  glorifié  partout 
avec  de  saints  transports  pour  avoir  épuisé  toutes  les 
formes  possibles  des  manifestations  de  l'intelligence? 
Dante  a  tout  embrassé,  ne  s'est  déconcerto  devant  au- 
cune entreprise,  tant  son  génie  était  vaste  et  débordait 
de  confiance  en  ses  propres  forces.  Mais  la  réussite  a-t- 
elle  toujours  couronné  ses  tentatives?  On  peut  répondre 
négativement,  sans  crainte  de  se  tromper. 

Mais  sa  poésie  défie  toutes  les  partialités ,  toutes  les 
sympathies  de  race  et  de  genre,  tellement  elle  saisit  à 
première  vue  et  en  détail,  soit  par  sa  cadence  lugubre  ou 
touchante,  soit  par  sa  sobriété  caractéristique,  soit  par 
l'unité  et  l'ampleur  de  ton  qui  y  régnent,  qu'elle  célèbre 
ou  exprime  n'importe  quel  fait  ou  quelle  idée.  Elle  n'a 
pas  à  redouter  le  reproche  que  l'on  a  fait  avec  tant  de 
persévérance  à  Viliadc  :  on  ne  dira  jamais  ,  à  moins 
d'être  sot,  qu'elle  est  de  provenances  diverses,  et  que 
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les  dissemblances  existant  entre  ses  parties,  il  n'y  a  plus 
le  raison  de  croire  à  son  homogénéité,  à  la  paternité  du 
:eul  Dante.  Partout,  dans  les  plus  faibles  vers  éclatent 
es  mêmes  qualités  et  se  rencontrent  quelquefois  les 
nêmes  défauts.  Ce  n'est  pas  que  cette  solution  de  con- 
tinuité détruise  la  variété  des  images,  des  couleurs,  des 
sons.  Que  nous  serions  surtout  frivoles  et  j'ose  ajouter 
ncompréhensibles  et  dénués  de  bon  sens  de  nous  plain- 
dre d'un  talent  qui,  comme  celui  de  Dante,  ne  ploie, 
ne  s'affaisse  devant  aucune  difficulté  et  se  maintient 
constamment  à  la  même  hauteur,  à  la  même  habileté, 
à  la  même  finesse  !  Combien  d'hommes  se  sont  crus 
poètes  en  ce  monde  qui  n'ont  jamais  écrit  une  seule 
ligne  qui  eût  le  sens  ou  même  Tapparence  poétique! 
Combien  aussi  ont  été  inspirés  par  quelqu 'heureux 
lutin  et  ont  assemblé  des  rimes  au  bout  l'une  de  l'autre, 
et  des  rimes  bien  fraîches,  bien  sonores ,  qu'on  eût  dit 
écloses  dans  la  main  des  grâces,  et  sont  passés,  hélas  ! 
inaperçus  dans  le  tourbillon  littéraire  !  La  cause  ,  à  ces 
oublis,  à  ces  dénis  de  justice,  à  ces  ingratitudes  de  la 
renommée  que  tant  d'honnêtes  et  braves  écrivains  ont 
essuyés,  elle  est  particulièrement  renfermée  en  ce  qu'ils 
n'ont  jamais  eu  de  manière  de  chanter,  d'écrire,  de 
philosopher,  de  critiquer,  personnelle^  étant  leur  propre, 
et  qui  ne  fût  empruntée  à  personne.  Supposez  un  ins- 
tant, par  exemple,  que  la  Divine  Comédie  ne  se  serait 
recommandée  que  pour  l'attrait  de  ses  inventions,  de 
son  plan  et  de  son  architecture,  que  serait-il  advenu? 
On  eût  délaissé  ce  poème  pour  courir  à  de  plus  corrects 
et  de  plus  intéressants,  d'une  lecture  plus  facile  et  plus 
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agréable.  Peut-être  est-ce  là  un  travers  du  goût  public 
Car  pour  moi  je  n'en  estime  pas  moins  celte  humble 
chaste  et  suave  violette  qui  se  cache  sous  la  ronce  e 
l'herbe  des  champs  que  les  troupeaux  foulent  aux  pieds 
que  bien  d'orgueilleuses  fleurs  qui  croissent  symétrique-' 
ment  et  avec  raideur  dans  nos  jardins  et  dont  Mère 
Nature  a  oublié  de  parfumer  le  calice  !  Au  moins  suis-je 
bien  content  de  m'être  baissé  et  arraché  les  doigts  pour 
ramasser  à  terre ,  voire  même  parmi  les  épines,  cette 
odorante  petite  fleur  plutôt  que  de  cueillir  cette  autre, 
à  la  mine  épanouie,  superbe,  mais,  contre  mon  attente, 
n'ayant  aucune  senteur.  Il  en  est  de  même  à  mon  avis 
pour  les  œuvres  littéraires;  pour  connaître  la  bonté  du 
fond,  il  faut  être  patient  à  juger  et  souffrir  les  défauts 
de  leurs  formes.  Cependant,  elles  sont  préférables  et 
meilleures  à  tout  venant  et  tout  gourmet,  lorsqu'elles 
sont  relevées  encore  de  qualité  par  un  beau  et  bon  style, 
par  la  facture  originale  de  leur  auteur.  Ne  seriez-vous 
que  très-médiocrement  épris  de  la  Divine  Comédie,  en 
elle-même,  je  vous  exciterais  beaucoup  à  la  lire, afin  que 
vous  appréciiez  à  l'aise  la  facture  caractéristique  d'un 
des  plus  grands  poètes  d'Italie.  Elle  n'a  pas  eu  d'imi- 
tateurs comme  elle  n'a  pas  eu  non  plus  d'antécédents, 
et  elle  entraînera,  lorsque  se  produira  cette  chimère 
merveilleuse,  tous  imitateurs  cl  fraudeurs  à  un  plagiat 
monotone,  stérile,  obscur  et  bizarre.  On  profite,  on  se 
bonifie  de  la  lecture  de  ces  grands  maîtres  de  pensée  et 
de  style,  on  peut  les  copier,  sauf  à  n'avoir  qu'un  faible 
mérite  de  photographe  textuel,  mais  on  ne  les  imite 
pas.   Dante  a  empli  la  mesure  à  niveau  des  bords  ;  c'est 
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un  vase  dont  le  contenu  à  la  moindre  secousse  s'échap- 
perait. S'il  y  avait  eu  un  excès  quelconque,  et  très- 
simple  même,  cette  poésie  qui  nous  ravit,  nous  fait 
admirer  et  pleurer  , à  la  fois,  aurait  été  minée  par  des 
défauts  insupportables;  car  elle  a  bien  déjà  quelques 
défauts,  mais  qui  sont  moindres.  Un  d'entre  ceux-ci 
pourrait  bien  avoir  son  principe  dans  la  marche  caden- 
cée, toujours  sobre,  toujours  grave,  pleine  de  rigidité  et 
de  régulière  ordonnance,  que  le  génie  de  Dante  affecte 
avec  une  constance  inouie.  Une  sorte  de  monotonie,  de 
teinte  uniforme  s'en  épanche  sur  beaucoup  de  chants  et 
livre  quelquefois  le  lecteur  au  sommeil.  Mais  Homère 
(Boileau  l'a  dit),  a  été  à  la  merci  de  ces  défaillances,  de  ces 
lenteurs,  de  ces  embarras,  et  qui  dit  Homère  nomme  le 
roi  de  tous  les  poètes.  Aussi,  quand  la  pensée  de  notre 
héros  s'élance  vers  l'idéal ,  le  genre  gracieux ,  l'idylle 
(je  ne  prétends  pas  qu'elle  essuie  un  échec,  puisque 
circonstanciellement  j'ai  prouvé  qu'elle  revêtait  les  plus 
tendres  charmes),  mais  elle  est  soudain  coupée  au  court, 
arrêtée  brusquement  par  la  logique  et  l'empire  d'une 
raison  absolue  et  petite-maîtresse.  Montaigne  objecte 
que  c'est  bon  signe  ,  marqué  au  coin  de  véritable  dexté- 
rité du  bon  sens.  «  Et  c'est  chose  difficile  de  fermer  un 
propos  et  de  le  couper  depuis  qu'on  est  arrouté  (mis  en 
route)  ;  et  n'est  rien  où  la  forge  d'un  cheval  se  cognoisse 
plus,  qu'à  faire  un  arrest  rond  et  net  (1),  »  mais  aussi 
notre  oreille  chatouilleuse  et  délicate  se  froisse  d'une  si 
étrange  et  imprévue  rupture  d'accents  dont  notre  âme 

(l)  Essais,  hvre  I^s  chapitre  ix,  Des  Menteurs. 
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s'épanouissait  mollement  et  qu'on  ménage  si  peu  ?  H 
serait  impossible  de  trop  louer  le  caractère  des  phrases 
de  Dante.  Chacune  d'elles  est  un  tout  où  les  expressions 
sont  enchevillées  avec  une  vigueur  naturelle ,  exempte 
de  chancellement.  La  propriété  des  termes  est  donc 
tenue  en  fidèle  observance  par  le  génie  téméraire  et 
puissant  d'Alighieri;  il  ne  néglige  rien  pour  dresser  ses 
vers  avec  tout  le  perfectionnement  imaginable;  ils  sont 
rangés  sur  un  pied  ferme  ,  pleins  de  liaison  et  d'harmo- 
nie entre  eux  et  d'une  construction  géométrique.  Je 
m'étonne  qu'avec  une  langue  si  âpre  et  si  informe,  Dante 
ait  trouvé  la  clef  de  tous  les  sons  susceptibles  de  frap- 
per ,  d'une  manière  terrible  ou  agréable,  notre  oreille  et 
notre  âme.  Et  pourtant,  rien  d'ailleurs  n'était  moins 
compatible  avec  son  amour  passionné  pour  la  pratique 
delà  règle,  il  ne  sacrifie  jamais  au  veau  d'or  de  noî'  ' 
poésie  du  xix*  siècle,  à  la  fantaisie,  aux  idées  vagues 
nébuleuses  ,  aux  grands  et  vains  efïets.  C'est  un  régin 
austère,  difficile  à  s'appliquer ,  qui  inflige  de  crueliio 
mortifications  à  notre  imagination,  mais  qui  en  prévient 
les  écarts,  qui  rend  notre  tempérament,  notre  esprit 
sobre  et  vigoureux  ,  en  le  nourrissant  constamment  du 
bon  sens  ,  cette  nourriture  saine  et  substantielle  !  Voilà 
de  quelle  excellence  ce  régime  a  été  pour  le  Dante.  Il  a 
arraché  de  sa  poésie  touâ'i vains  oripeaux  et  tout  jar- 
gon; il  a  donné  à  son  style  de  l'intrépidité,  du  nerf, 
de  la  correction,  de  la  solidité,  enfin,  tous  privilèges 
qu'il  est  rare  de  rencontrer  dans  le  style  de  nos  poètes 
ordinaires. 
Lorsque ,  sans  marchander ,  on  décerne  au  Dante  de 
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|tels  éloges,  on  ne  doit  pas  les  resteindre  par  la  distinc- 
jtion  des  genres,  puisqu'on  tous  les  sujets  de  si  diverse 
nature  que  sa  poésie  a  abordés ,  il  ne  s'est  brisé  nulle 
part  contre  aucun  récif.  Lorsqu'il  a  chanté  les  amours 
de  Francesca  de  Rimini,  il  n'a  pas  été  moins  beau  et 
moins  admirable  dans  le  récit  des  tortures  au  milieu 
desquelles  s'est  éteinte  l'existence  du  comte  Ugolin.  A 
peine  a-t-il  atteint  Béatrice  que  son  éloquence  s'empreint 
du  charme  de  la  béatitude  ;  alors  il  exalte  sa  beauté  et  sa 
vertu,  manifestant  son  allégresse  par  des  transports  de 
sainte  joie,  et  participant  aux  plus  purs  épanchements 
du  mysticisme.  Il  faudrait,  si  la  réalité  ne  fermait  pas  la 
carrière  au  doute,  se  refuser  à  croire  que  c'est  le  même 
poète  qui  a  célébré  toutes  les  grandeurs  et  le  pompeux 
spectacle  du  Paradis  avec  un  accent  de  touchant  respect 
et  d'amour,  qui  profère  par  la  bouche  de  St.  Pierre  de 
grossières  imprécations  contre  l'Eglise.   Je  ne  nie  pas 
qu'il  y  ait  dans  ces  injurieuses  sorties  un  levain  de  ran- 
cune politique  bien  naturel ,  mais  dedans  aussi  il  y  a 
ce  qu'on  désigne  très-crûment  sous  le  nom  de  malhon- 
nêteté. Néanmoins  ,  il"  se  déploie  dans  tous  ces  impi- 
toyables sarcasmes  beaucoup  de  véhémence,  de  chaleur, 
une  magique  originalité ,  une  souplesse  et  une  facilité 
terrible  et  unique,  à  déchirer  et  abîmer  un  ennemi. 
C'est  ainsi  que  Dante  est  également  supérieur  dans  la 
peinture  des  sentiments  les  plus  opposés,  des  événe- 
ments les  plus  navrants  et  les  plus  lugubres ,  dans 
l'expression  des  plus  affectueux  souvenirs,  des  profondes 
vérités  éternelles,  des  inventions  élégantes  et  gracieuses, 
des  accidents  les  plus  délicats  ou  extraordinaires  de 
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son  pèlerinage.  Il  accomode  sa  poésie  aux  objets  qa 
attirent  ses  chants,  lui  imprimant  le  cachet  particulie 
du  sujet  :  la  légèreté,  dans  les  comparaisons  ingénieuses 
et  allégoriques  qui  fourmillent  dans  le  troisième  can- 
tique ;  la  sévérité ,  l'aridité ,  et  même  (ce  que  nous 
regrettons") ,  l'obscurité  dans  les  dissertations  philcso- 
phiques;  la  colère,  l'éloquence,  dans  les  menaces 
politiques;  la  passion,  l'attendrissement,  la  pureté, 
une  harmonie  qui,  sans  blesser  le  sens  physique,  remue 
peu  à  peu,  avec  ménagement,  le  cœur  humain  dans 
ses  plus  cachés  replis,  dans  les  récits  dramatiques. 
Voilà  comment  Dante  parvient  à  représenter  avec  un  art 
toujours  revêtu  d'une  «  fresche  nouvelleté»  les  scènes  les 
plus  pathétiques  et  les  plus  terribles,  saisissant  les  yeux 
du  lecteur  par  la  réalité  prodigieuse  de  ses  descriptions. 
Nous  avons  vu  que  l'emploi  de  ce  même  art  l'avait  porté 
trop  loin,  c'est-à-dire  au-delà  des  bornes  de  la  plus 
simple  convenance  et  de  l  effet  poétique.  Indépendam- 
ment de  ces  trivialités ,  on  a  reproché  avec  justesse  à 
Dante  l'horreur  des  supplices  de  l'Enfer  qui  n'ont 
d'autre  mérite  (et  ce  mérite  là  a  tout  l'air  d'une  méprise) 
que  de  nous  abreuver  de  dégoût.  Et  c'est  proprement 
cette  même  remarque  qui  a  suggéré  à  M.  N.  Lemercien 
que  «l'extraordinaire  et  le  terrible  produisent  souvent  le! 
sublime,  mais  l'horrible  et  le  bizarre  n'en  offrent  jamais 
que  la  fausse  apparence.  » 

La  poésie  Dantesque  présente  d'éclatants  contrastes; 
tantôt  vive  ,  tantôt  sombre  ,  gracieuse  ou  pédagogique , 
enthousiaste  ou  calme,  elle  s'harmonise  à  tous  les  tons, 
aux  plus  infimes  nuances,  embrassant  la  généralité  des 
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jujets ,  des  genres  et  des  idées  avec  un  succès  commun 
t  soutemi.  Quant  au  style  particulièrement,  ni  Homère, 
H  Virgile ,  ni  Tasse ,  ni  Milton  ,  ni  Le  Camoëns ,  ni 
iClopstock  ne  sauraient  affaiblir  la  valeur  et  la  gloire  du 
)ante. 

J'ai  déjà  soulevé  le  voile  de  tant  de  rares  et  grandes 
qualités  en  constatant  quel  était  le  caractère  abrupt , 
naturel  des  constructions  de  notre  poète ,  la  propriété 
des  termes  dont  il  est  si  fidèle  praticien  ,  et  le  relief ,  la 
puissance  de  la  plupart  de  ses  expressions.  A  cette 
numération  laconique  de  titres  si  brillants ,  il  faudrait 
ajouter  que  bien  que  ce  style  soit  substantiel,  classique, 
quelquefois  âpre,  déguisant  une  certaine  méthode,  c'est 
encore  une  plus  merveilleuse  chose  d'avoir  tenu  à  ce 
qu'il  n'en  soit  ni  plus  ni  moins,  mais  avec  sagesse, 
nerveux ,  souple  ,  pittoresque  ,  riche  jusqu'à  être  ambi- 
tieux et  surtout  plein  d'originalité  et  de  saillie.  A  ce 
propos,  écoutez  le  discours  métaphorique  et  opulemment 
élogieux  de  M.  de  Lamartine  : 

«  Le  style  n'a  été  ni  avant,  ni  après,  ni  dans  les  vers,  ni  dans 
la  prose,  élevé  par  personne  à  une  plus  forte  saillie  sculpturale, 
à  une  plus  éclatante  couleur  pittoresque,  à  une  plus  énergique 
concision  lapidaire  que  dans  les  chants  du  Dante.  Un  mot  est 
un  bloc  taillé  en  statue,  d'un  seul  geste,  par  ce  sculpteur  de 
paroles,  un  coup  de  pinceau  est  un  tableau  vivant,  oii  rien  ne 
manque,  parce  que  l'image  frappe,  vit  et  remue  sur  la  toile 
de  ce  coloriste  d'idées.  Chaque  pensée  tombe  en  proverbe  de 
chaque  vers  en  sortant  de  cet  esprit  ou  de  cœur  dont  le  contre- 
coup, aussi  puissant  que  le  coup  du  balancier  sur  le  métal, 
frappe  en  monnaie  ou  en  médaille  tout  ce  qui  passe  par  sa  pen- 
sée d'airain.') 
Dans  ses  plus  splendides  descriptions,  alors  que  son 
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imagination  déborde  de  métaphores,  d'images,  de  terri' 
blés,  tristes  ou  magnifiques  inventions,  que  la  mer 
agitée  et  houleuse  que  sillonne  la  barque  du  poète  est 
couverte  d'écueils,  jamais  Dante  ne  se  reconnaît  faible 
ou  chancelant  ;  il  peint  les  objets  tels  que  nous  pouvons  ; 
les  voir  et  avec  toute  la  vraisemblance  qu'il  nous  serait 
loisible  de  nous  les  figurer.  La  patiente  attention  du 
lecteur  ne  sera  donc  heurtée  par  aucun  hors  d'oeuvre, 
car  il  n'est  pas  si  mince  comparaison,  si  frivole  détail 
qui  ne  soit  naturellement  amené  et  ne  contribue  à  for- 
mer la  symétrie  d'ensemble  de  tous  les  chants.  Et  quoi- 
que je  convienne  de  celte  symétrie,  il  est  bon  d'entrer 
dans  l'esprit  du  texte.  Tous  les  gens  un  peu  intelligents 
qui  ont  lu  avec  quelqu'intérêt  la  Divine  Comédie  n'ont 
pas  toutes  osé  dire  qu'elle  présentait  sans  doute  quelques 
lacunes  ;  penser  ainsi,  c'est  beaucoup  s'avancer,  et 
quand  l'on  sait  combien  le  génie  de  Dante  est  régulier, 
non  pas  puriste  mais  laborieux  à  la  compréhension  et  à 
l'édification,  on  se  laisse  difficilement  envahir  par  l'opi- 
nion qu'il  a  pu  concevoir  et  exécuter  un  ouvrage  incom- 
plet qui  devrait  être,  en  plusieurs  de  ses  parties,  plus 
animé,  plus  dramatique  et  plus  intéressant.  Ce  n'est 
pas  que  d'un  vol  également  intrépide  et  avec  la  môme 
hauteur  de  vues,  de  principes  et  d'esprit,  Dante  n'ait 
pas  embrassé  les  trois  vastes  et  majestueuses  scènes  de 
sa  Comédie.  Mais  il  n'y  a  pas  déployé  un  égal  et  puissant 
attrait.  Aussi  Rivarol  était-il  des  plus  sagaces  en  n'en- 
treprenant que  y  Enfer.  Il  en  appelait  à  la  majorité  du 
peuple  lettré  et  point  particulièrement  à  la  section  sa- 
vante, scolastique.   Or,  V Enfer  tout  entier  s'adresse  à 
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l'homme,  à  notre  cœur  qu'il  fait  nécessairement  com- 
patir aux  tortures  physiques  de  tous  les  genres  infligées 
aux  maudits  ;  c'est  pour  ainsi  dire  la  vie  réelle  de 
l'éternité,  pourvue  d'épisodes,  d'actions,  d'un  intérêt 
éminemment  positif  et  compris  par  tous  en  général. 
Dans  le  Purgatoire,  les  incidents  sont  bien  clairsemés 
et  la  patience  la  mieux  exercée  souffre  de  la  langueur  et 
de  l'uniformité  des  chanls,  malgré  les  orages  de  la  poli- 
tique qui  y  éclatent  et  à  cause  des  nombreuses  disserta- 
tions philosophiques.  N'imaginez  pas  que  le  Paradis 
présente  un  caractère  différent;  le  troisième  cantique  est 
bien  plus  encore  penchant  au  genre  contemplatif;  l'ac- 
tion y  est  plus  faible  et  encore  moins  accusée  ;  quant  à 
la  poésie,  je  n'ai  nullement  l'idée  de  la  trouver  aride  ou 
incolore,  car  elle  a  beaucoup  plus  de  grâces,  de  beauté, 
de  charmes  ;  elle  est  soutenue  de  meilleures  images  et 
plus  épurées  et  plus  ingénieuses,  ou  plus  grandioses. 
Mais  quelque  puissant  attrait  que  cela  donne  au  Paradis 
pour  ceux  qui  y  cherchent  saveur  et  bonté  de  style,  il 
ne  faut  pas  disconvenir  qu'aux  yeux  de  tous  lecteurs, 
l'absence  d'action,  la  similitude  assez  fréquemment  pi- 
quante des  inventions,  constituent  un  permanent  ennui. 
En  résumé,  prêt  à  porter  une  conclusion  sur  le  Dante, 
on  est  en  fiice  de  sérieux  embarras.  C'est  beau  jeu  d'ar- 
guer que  son  génie  est  des  plus  transcendants  et  des  plus 
vastes,  et  que  sa  poésie  est  incomparable  à  nulle  autre. 
La  nature  du  sujet  contemplatif  et  merveilleusement 
idéal  que  traite  cette  Comédie  et  les  contrariétés  soit 
vraisemblables,  soit  systématiques,  qu'une  lecture  de 
chants  éminemment  pieux  et  dévots,  ayant  pour  objet 
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le  monde  ultérieur,  éternel,  suscitera  chez  beaucoup  de  ^ 
personnes  nuiront  toujours  à  Dante?  Les  sceptiques, 
esprits  faux  et  inconséquents,  hausseront  les  épaule- 
avec  dédain  et  une  prétention  frisant  la  sottise  ;  leâ 
matérialistes  ne  verront  dans  Alighieri  qu'un  rêveur, 
un  idéal  utopiste,  un  extravagant,  un  mystique  exalîé 
qui  fouette  Tair,  frappe  dans  le  vide,  poursuit  des  chi- 
mères. Enfin  les  gens  qui  ne  sont  ni  sceptiques  ni  pré* 
cisément  positifs,  qui  partagent  l'opinion  de  tout  le 
monde  et  pour  qui  l'indifférence  est  à  la  fois  une  plaie, 
une  preuve  d'insuffisance  et  une  commodité,  remettront 
sans  doute  le  livre  au  fond  de  leur  bibliothèque  dès 
qu'ils  en  auront  légèrement  goûté,  semblables  à  cet 
enfant  qui  a  pris  un  fruit  amer  et  dur,  le  pensant  doux 
et  tendre,  et  qui  le  rejette  loin  de  lui  aussitôt,  honteux 
de  sa  méprise. 

Nous  avons  pesé  ces  diverses  opinions,  et  malgré  leur 
importance  vaine  ou  ridicule,  nous  nous  sommes  réjoui 
de  reconnaître  que  cette  œuvre  immense,  qu'il  a  fallu 
tant  de  génie,  de  talent^  de  virilité,  de  raison,  pour 
élaborer  et  accomplir,  ne  peut  être  sainement  appréciée 
et  justement  admirée  que  par  la  classe  vraiment  intel- 
ligente, éclairée,  à  la  recherche  du  vrai  et  du  beau, 
dans  la  littérature  comme  dans  les  arts.  Certes,  si  la 
foule  extraordinaire  de  productions  laborieuses,  savantes, 
religieuses  ou  littéraires  dont  le  moyen-âge  s'honore, 
ne  suffisait  pas  à  mettre  en  relief  et  dignement  repré- 
senter cet  âge  trop  longtemps  ignoré  et  méconnu,  voilà 
bien  qui  parle  haut  et  éloquemment  en  sa  faveur  :  c'est 
le  poème  de  Dante.  A  lui  conduisent  tous  les  chemins, 
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tous  les  sentiers  ;  en  lui  se  reflètent  et  la  candeur  de 
nos  milliers  de  légendaires,  et  la  foi  et  la  dévotion  popu- 
laires, et  la  science  et  la  philosophie  des  plus  éminents 
docteurs  de  l'Église,  et  la  grâce,  l'imagination,  l'en- 
thousiasme, la  richesse,  la  pureté  de  nos  poètes  du  Midi 
letdu  Nord;  jusque  la  passion,  le  dangereux  lyrisme, 
le  terrible  courroux,  l'injustice  de  l'homme  de  parti 
dans  l'Italie  guelfe  et  gibeline  ! 

Cependant,  bien  que  pour  juger  Dante  impartialement 
il  faille  surtout  se  reporter  à  son  époque,  se  faire  son 
contemporain,  s'initier  au  caractère,  aux  croyances,  aux 
mœurs,  aux  idées  politiques  du  temps  où  il  a  vécu,  il  a 
sur  tous  les  siècles  précédents  un  ascendant  énorme. 
Depuis  Virgile,  le  monde  avait  été  veuf  de  poète  de 
génie,  et  ce  semble  comme  un  profond  dessein  et  un 
grand  bienfait  de  la  sagesse  divine  de  ne  susciter  que 
par  longs  intervalles  quelqu'un  de  ces  chantres  subli- 
mes. Dante  vient  fermer  pour  ainsi  dire  la  barrière  du 
moyen-âge  et  en  même  temps,  sans  aucun  dommage 
pour  tous  les  philosophes  célèbres,  pour  tous  les  ingé- 
nieux conteurs,  pour  tous  les  charmants  poètes  qui  lui 
sont  antérieurs,  mais  au  contraire  après  s'en  être  inspiré 
et  nourri  pour  mieux  les  faire  briller,  il  devient  le 
centre  éblouissant  dont  tous  les  rayons,  correspond/mt 
au  moyen-âge  et  se  perdant  dans  ses  replis  et  infinis 
détails,  illuminent  treize  siècles  tout  entiers.  C'est  pour 
la  raison  de  cette  espèce  d'identification  de  Dante  avec 
le  moyen-âge,  de  sa  relation  évidente  et  non  interrompue 
avec  lui,  de  sa  gloire,  de  son  élévation  par  rapport  à  lui 
et  pour  témoigner  en  sa  faveur  près  des  générations 
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futures,  que  nous  avons  cru  devoir  accoler  ces  deux 
noms  dans  celle  élude.  Puisse-l-il  ,se  dégager  de  co 
parallèle  l'idée  générale  de  cette  union  qu'on  ne  saurait 
nier,  puisse-t-on  se  rappeler  toujours  en  lisant  la  Divine 
Comédie,  les  époques  qui  en  ont  suggéré  la  pensée  ma- 
ternelle, la  conception  au  Dante  ! 

Sur  le  banc  étroit  et  court  des  poêles  du  premier 
ordre,  Dante  paraît  devoir  occuper  le  quatrième  ran 
c'est-à-dire  arriver  après  Homère,  Virgile  et  Millon 
nous  n'avons  pas  de  lui  un  poème  épique,  une  épop( 
que  signifie  celte  abstention,  puisque  l'œuvre  qu'il  nou^ 
a  léguée  n'ayant  ni  précédent,  ni  exemple,  ni  figure  ici- 
bas,  obligé  de  4'inventer,  de  l'imaginer,  de  l'exécutor 
tout   entière  de  ses  propres  ressources,   le  génie  ' 
Dante  a  atteint  les  proportions  d'une  création  gigantt 
que,  unique  et  immense?  Aussi,  avec  non  moins  d\ 
surance  et  d'orgueil,  Dante  pouvait-il  dire  avec  Horaci 

«  Je  l'ai  achevé  ce  monument  plus  durable  que  le  bronze,  i»i 
élevé  que  ces  pyramides,  somptueux  ouvrage  des  rois.   INi 
pluie,  cet  élément  rongeur,  ni  l'Aquilon  furieux,  ni  la  lonj: 
suite  des  innombrables  années,  ni  le  temps  qui  fuit,  rien  nc 
pourra  le  détruire.  »  (Ode  xxx.) 


CHAPITRE  IV. 

DANTE    ÉCRIVAIN    POLITIQUE    ET    HISTORIEN. 

On  a  pu  lire  dans  notre  biographie  de  Dante  divers 
fragments  de  l'histoire  des  partis  guelfes  et  gibelins  qui 
régnaient  en  Italie  et  se  la  partageaient  au  xiii*'  siècle. 
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Ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  premier  de  ces  partis  soutenait 
les  droits,  mis  en  vigueur  par  le  temps  et  la  force  des 
choses,  de  la  papauté;  le  second,  au  contraire,  réprou- 
vant l'association  dans  une  même  main  des  puissances 
politique  et  spirituelle,  appelait  de  toutes  ses  forces 
l'Empereur  d'Allemagne  de  prendre  possession  définitive 
du  gouvernement  d'une  contrée  soi-disant  traditionnel- 
lement dépendante  de  sa  couronne.  En  présence  de  ces 
deux  causes  si  profondément  séparées,  il  fallait  opter 
entre  l'une  ou  l'autre.  L'effervescence  qui  animait  et 
altérait  les  esprits,  la  fougue  naturelle  de  leur  imagina- 
lion,  les  excès  de  leur  tempérament,  leur  patriotisme 
forçaient  les  Italiens  à  ce  choix,  car  s'ils  s'étaient  abs- 
tenus, on  les  eût  justement  accusés  dans  le  présent 
comme  dans  l'avenir,  do  ne  point  se  soucier  de  leur 
existence  politique.  Jamais  peuple  depuis  la  chute  de 
l'Empire  Romain  n'a  été  en  proie  à  tant  de  douleurs, 
n'a  été  affligé  de  plus  violentes  et  de  plus  sanglantes 
perturbations,  n'a  autant  lutté  pour  la  reconstitution  de 
sa  nationalité  et  de  son  indépendance.  L'Italie  a  toujours 
eu  en  horreur  la  prépondérance  de  l'Allemagne  sur  ses 
intérêts,  et  soit  que  la  dureté  et  l'injustice  de  ce  joug 
accablant  de  l'étranger  l'y  ait  invité,  soit  qu'une  inex- 
pugnable antipathie  pour  cet  empire  l'ait  nourrie  de 
cette  pensée,  elle  a  constamment  recouru  à  la  papauté 
comme  à  une  ancre  de  salut.  Est-ce  à  cause  de  la  po- 
pularité de  cette  dernière  ou  des  anciennes  convictions 
de  sa  famille  que  Dante  embrassa  d'abord  la  cause  des 
Guelfes?  Nul  ne  le  sait  avec  précision.  Mais  il  est  avéré 
qu'il  combattit  valeureusement  pour  le  succès  de  cette 
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même  cause  et  que  la  bataille  de  Campaldino  fut  le  seul, 
rhéroïque  exploit  de  sa  jeunesse.  Nous  nous  abstien- 
drons d'assigner  quelques  motifs,  de  notre  appréciation 
personnelle,  à  la  révolution  qui  s'opéra  dans  les  idées 
de  Dante,  car  ce  ne  fut  que  passagèrement  qu'il  prit 
rang  parmi  les  Guelfes  dont  il  déserta  soudain  le  dra- 
peau pour  épouser  les  espérances  des  Gibelins  avec  une 
incroyable  chaleur.  Dès  lors  il  fit  une  abnégation  fatale 
de  lui-même  en  faveur  de  l'Allemand,  et  devint  entre 
tous  le  plus  exalté,  le  plus  absolument  consacré  au 
triomphe  de  ses  prétentions.  Déjà  nous  avons  tracé  le 
rôle  important  qui  lui  incomba  parmi  les  siens;  présent 
à  toutes  les  attaques,  il  fut  victime  des  mêmes  revers; 
magistrat,  il  ne  sut  pas  contraindre  au  silence  ses  sym- 
pathies que  l'équité  désavouait  hautement  ;  débarrassé 
du  fardeau  des  fonctions  publiques,  il  se  posa  dans 
toutes  les  assemblées  de  son  parti  en  factieux  ardent, 
mettant  à  son  service  corps  et  âme.  Les  succès  d'élo- 
quence dans  les  réunions  intérieures;  des  délégations  et 
des  ambassades  multipliées  dans  différentes  villes  et 
près  de  plusieurs  grands  personnages  furent  impuis- 
sants à  satisfaire  sa  dévorante  activité,  ses  désirs  de 
mener  rondement  et  promptement  les  affaires  de  la 
communauté.  Dieu  lui  avait  donné  un  génie  prodigieux 
qu'il  appliqua  à  composer  un  poème  impérissable;  il 
fallut  que  dans  ce  poème,  l'empire  et  son  chef  inter- 
vinssent dissimulés  par  de  magnifiques  symboles.  Le 
premier  cantique,  celui  de  l'Enfer,  ne  contint  que  l'ex- 
pression de  ses  haines,  non  de  son  enthousiasme.  Bien 
vous  pensez  qu'il  nous  serait  pénible  de  réveiller  dans 
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leurs  tombes  de  feu,  plongés  dans  des  fosses  infectes, 
livrés  à  tant  de  hideux  et  atroces  supplices,  tous  les 
ministres  de  relise  que  Dante  y  a  placés  à  son  con- 
tentement. Il  n'y  a  eu  de  pitié  pour  personne,  même 
pour  les  moins  inofïensifs,  dans  la  reddition  de  ces  lon- 
gues séries  d'impartiaux  jugements. C'a  été  au  contraire 
les  plus  élevés  en  position  dans  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, les  plus  illustres  dans  l'histoire,  qui  ont  été 
attemts  de  préférence  par  Tesprit  de  vengeance  d'Ali- 
ghieri.  A  quoi  bon  s'apitoyer  sur  la  caste  inférieure, 
puisque  le  scandale  eût  été  d'autant  plus  restreint  que 
cette  castC;,  dans  la  modestie  de  ses  fonctions  en  général, 
jouissait  d'une  influence  plus  étroite?  En  s'attaquant 
au  contraire  au  Successeur  de  Pierre,  au  premier  re- 
présentant de  l'Eglise  Romaine,  n'avait-on  pas  l'assu- 
rance que  cette  témérité  eût  attiré  tous  les  regards  et 
que  les  contemporains  comme  la  postérité  eussent  vu 
là-dedans  quelque  chose  d'extraordinaire,  c'est-à-dire 
des  fautes  irréparables  pour  mériter  si  éclatante  répro- 
bation ? 

Dans  le  Purgatoire,  le  poète  prend  un  autre  système; 
s'il  ne  lui  est  plus  loisible  d'abattre  sous  le  faix  des 
châtiments  ses  adversaires,  il  s'exprimera  avec  l'accent 
4i' un  prophète,  d'un  révélateur  des  pensées  des  âmes 
patientes  ;  ce  qu'il  proclame  n'émane  pas  de  lui,  n'est 
pas  un  prêt  de  ses  rancunes,  de  son  aversion,  c'est  la 
vérité  elle-même,  telle  qu'il  l'a  entendue  exposer  par 
les  esprits  détachés  des  liens  terrestres  e(  vivant  avec 
pureté  aûQ  d'avoir  accès  près  de  Dieu.  Il  en  résulte  que 
ses  discours,  outre  qu'ils  sont  écrits  sur  un  ton  plus 
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grave,  acquièrent  une  autorité  qui  serait,  s'il  pouvait 
exister  quelque  accointance  entre  les  dénonciations  de  ! 
Dante  et  la  conduite  réelle  des  habitants  de  l'éternité,  ] 
des  plus  compromettantes  pour  les  bienheureux  mis  en  r 
jeu....  C'est  qu'il  porte  loin  l'indiscrétion  et  la  calomnie,  i. 
Tel  lui  racontera  les  crimes  de  sa  famille,  tel  les  hii-  r 
quités  des  princes  sous  lesquels  il  a  vécu,  tel  les  violen-  ■ 
ces  et  les  rapines  des  gens  d'église  de  sa  cité,  de  son  ! 
pays.  Chacun  vient  apporter  son  concours  à  l'entreprise,   ^ 
et  j'ai  signalé  au  fur  et  à  mesure  les  excès  auxquels  ses  ^ 
désaffections   politiques   ont  entraîné  Dante.   Il  n'est  t 
personnalité  si  insignifiante  qu'il  ne  mette  en  jeu  ;  cette  ^ 
multitude  d'adhérents  implique  la  force  du  système.  '. 
Mais  est-ce  l'histoire  vraie  que  nous  reconnaissons  dans   i 
cet  amalgame?    Peut  être,   seulement  c'est   l'histoire    * 
éparpillée  sur  la  tête  d'une  foule  de  personnes,  devenue    '. 
un  composé  de  récits,  d'épisodes  particuliers  ;  je  n'en- 
visage ici  que  la  question  des  faits.  S'il  s'agit  au  con-    ■ 
traire  de  Tordre  moral,  les  questions,  isolées  à  priori    ' 
de  toute  assistance  de  faits  et  de  pratique,  doivent  être    i 
entamées  avec  une  indépendance  de  vues  et  une  impar- 
tialité incorruptible.  Sans  doute,  je  liens  beaucoup  à 
avoir  votre  avis  sur  l'une  ou  plusieurs  de  ces  questions, 
mais  je  regarde  chose  essentielle  que  vous  exposiez  les 
considérations  qui  vous  ont  déterminé  à  prendre  un 
parti  quelconque.  Et  c'est  justement  ce  que  Dante  omet 
de  faire.  Rarement  vous  surprendrez  la  trame  de  ses 
combinaisons  politiques.  Il  commence  par  les  aperçus 
les  plus  larges,  par  des  idées  générales  sur  le  monde 
et  sur  la  marche  des  événements  physiques  et  moraux 
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OU  bien  sur  la  nécessité  d'un  frein  légitime  aux  ambi- 
tions coupables  des  hommes;  en  somme,  voilà  des 
sujets  qui  comportent  une  haute  supériorité  d'esprit  et 
qui  ne  sont  pas  les  indices  du  moindre  éclat  politique. 
Erreur  !  Dante  a  le  talent  de  tout  relier  et  quelquefois 
de  tout  confondre.  Voyant  qu'une  mauvaise  direction 
détruit  les  heureuses  dispositions  de  notre  nature,  il 
en  trouve  un  exemple  dans  l'union  du  pouvoir  temporel 
et  du  pouvoir  spirituel  dans  les  mains  de  la  papauté. 
Entre  eux,  inévitablement  se  produit  la  confusion  et  le 
désaccord,  «  car  réunis  ainsi,  l'un  ne  craint  pas  l'autre.» 
C'est  seulement  effleurer  le  sujet  et  ne  pas  entrer  au 
fond.  Dante  paraît  nous  dire  :  «  Voilà  quelles  sont  mes 
sympathies,  entières,  inaltérables.»  Mais  le  mobile  à 
ces  sympathies,  mais  un  motif,  une  justification  ;  il  ne 
nous  les  expose  pas  ;  il  se  retranche  derrière  ses  sen- 
tences prophétiques,  dans  lesquelles  l'allusion  voile 
fréquemment  et  l'action  et  le  personnage.  Aussi  ne  le 
suivrons-nous  pas  dans  ses  diatribes.  A  un  point  de 
vue  général,  il  y  aurait  fort  peu  de  passages  à  relever, 
si  ce  n'est  l'apparition  de  l'aigle  que  j'ai  décrit  à  mon 
quatrième  livre.  Il  est  le  drapeau,  le  signe  de  ralliement 
de  tous  les  Gibelins  répandus  sur  la  surface  de  la  terre, 
et  en  même  temps  le  symbole  majestueux  de  la  puissance 
impériale  qui  prend  sa  source  et  ses  insignes  dans  la 
grandeur  de  Dieu  lui-même.  C'est  là  un  triomphe  d'ap- 
pareil, une  brillante  manifestation  en  faveur  de  la  future 
descente  de  Henri  VIII. 

Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  ques- 
tion historique,  c'est-à-dire  celle  qui  a  ses  principes 
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dans  l'histoire  des  faits,  il  nous  sera  bon  de  noter  le 
procédé  employé  par  le  Dante.   C'est  aux  grands  qu'iti 
s'attaque  de  préférence.  Par  leur  fortune,  par  leur  nais-^ 
sance,  par  leurs  prérogatives,  ils  semblent  appelés  à  , 
jouir  sur  le  peuple  d'un  ascendant  moral  au  moins;r 
égal  à  leur  ascendant  matériel.  Mais  au  rebours  de) 
cette  noblesse  d'esprit  et  de  cœur,  le  vice  est  leurii 
mot  d'ordre;  leur  influence  est  funeste,  et  autant  ilsi 
sont   élevés ,   autant   la   dégradation  se  développe  et  k 
s'inocule  dans  les  masses  qui,  il  faut  le  dire,  sont  émi- 1 
nemment  chrétiennes.  Qu'oser  prétendre  améliorer  en  î 
face  de  spectacles  si  décourageants,  de  toutes  ces  bou-  \ 
ches  et  canaux  de  la  corruption?  Cette  terre  d'Italie  est* 
celle  où  l'on  fasse  le  plus  insolent  mépris  de  l'amour  ) 
de  l'humanité.  Encore,  il  n'est  petit  coin  de  terre  qui  ï 
n'ait  son  tyran  et  qui,  par  conséquent,  n'ait  été  aussi  un  j 
boulevard  d'iniquités  et  de  crimes.  Des  forfaits  de  toutes  i 
sortes,  atteignant  avec  une  égale  audace  le  Très-Haut,  ) 
la  religion,  les  lois,  intimident  la  plume  du  terrible  1 
révélateur.  Il  y  en  a  un  petit  nombre  que  son  âme  cha-  i 
ritable  console;  il  y  en  a  beaucoup  (et  beaucoup  trop) 
dont  il  ne  plaint  la  situation  désolée  qu'en  fusionnant  ; 
les  clameurs  et  les  sarcasmes,  en  mélangeant  la  pitié  et 
l'indignation,  en  exagérant  leurs  maux  pour  mieux  leur 
faire  entendre  l'appel  anarchique  à  la  rébellion?! Ce  ne 
serait  pas  le  pire  si  à  ce  deuil  permanent  que  ItHTes- 
potisme  seigneurial  ou  les  factions  commandent  aux 
populations,  l'Église  opposait  le  faisceau  des  grâces  et 
des  vertus,  une  bonté  touciiante  et  paternelle,  une  im- 
muable justice  qui  mitigeât  un  peu  la  dureté  de  leur 
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sort,  les  salutaires  révélations  de  Dieu.  L'Eglise,  bien 
au  contraire^,  est  Tunique  cause  du  désordre,  des  exac- 
tions, de  l'extension  des  vices  ;  Rome,  foyer  de  pourri- 
ture, altère,  par  ses  émanations  fétides,  l'atmosphère  de 
la  Péninsule  tout  entier.  Ne  vous  souvient-il  pas  de 
cette  prostituée  par  laquelle  Dante  entend  représenter 
la  papauté,  à  la  fin  de  son  Purgatoire  ?  Nous  avons 
ouï  des  bienheureux  illustres,  Pierre  lui-même ,  ils  ont 
été  unanimes  à  flageller  ces  excès,  ces  débauches,  ce 
relâchement  de  mœurs,  à  proclamer  la  venue  d'un  règne 
plein  de  sagesse  et  de  prospérité  pour  l'Italie  j  ) 

Pourrons-nous  donc  juger  ce  règne  bienfaisant  après 
lequel,  si  nous  en  croyons  Dante,  soupire  le  patriote 
le  plus  indifférent  et  qui  persistera,  espère-t-il,  pour 
la  complète  extinction  de  Tanarchie ,  de  l'illégalité, 
des  gouvernements  antichrétiens!  Si  la  prodigieuse 
transformation  s'accomplit,  nous  remercierons  Dieu  et 
bénirons  l'instrument  de  ses  affectueux  desseins  Cet 
instrument,  ce  sera,  ou  plutôt  c'est  l'Empereur  d'Alle- 
magne. Nous  allons  traverser  rapidement  les  phases 
d'origine  de  sa  puissance  inamovible,  développées  dans 
le  traité  : 

DE    LA   MONARCHIE. 

Livre  P*".  La  Monarchie  universelle  est-elle  néces- 
saire au  bien  du  monde  ?  —  1 .  Il  y  a  certitude  que 
toute  association  des  hommes  renferme  une  concentra- 
tion relative  de  volontés,  d'intelligences,  ayant  un  but 
commun  et  salutaire.  Chaque  individu,  chaque  chose 
est   proposé   à   une  fin  quelconque.    Dans  cet  ordre 

13. 
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d'opérations  assignées  à  l'avance,  la  nature  procède 
avec  un  art  admirable.  Tous  les  membres  du  cor 
ont  chacun  leur  spéciale  destination,  de  même  que 
les  hommes  ont  chacun  la  leur.  Il  en  résulte  que 
toutes  les  vocations  auxquelles  nous  sommes  appelés 
répondent  à  une  immense  concordance  de  pensées  et  de 
sentiments.  Le  moindre  de  nos  actes  se  proportionne 
donc  aux  besoins  de  la  grande  famille  humaine.  D'où  il 
résulte  que  nous  sommes  créés  pour  jouir  des  bienfaits 
de  l'association,  par  notre  personnelle  vertu  intelleclive, 
c'est-à-dire  par  les  conseils  de  l'entendement.  La  supré- 
matie intellectuelle  est  la  marque  du  principat.  Et  cela 
se  confirme  d'autant  que  le  genre  humain  agit  par  l'in- 
tellect. Il  a  ainsi  en  sa  nature  un  sage  penchant  à  la 
paix  universelle  ,  qui  développe  ses  facultés.  C'est 
d'ailleurs  comme  une  intuition  divine.  Il  n'en  faut  j 
d'autre  preuve  que  le  chant  des  célestes  milices  et  q 
cette  parole  du  Christ  :  Paix  à  vous.  Aussi  Dante  éta- 
blit-il la  Paix  Universelle  comme  le  terme  suprême  i\o< 
aspirations  de  l'humanité  et  le  principe  fondamental  du 
ses  démonstrations. 

2.-  Aristote  a  dit  :  que  l'unité  doit  gouverner  le 
nombre.  Ce  sont  nos  facultés  intellectuelles  qui  régle- 
mentent notre  être  tout  entier  De  même  aussi,  un  chef 
est  nécessaire  dans  la  famille  pour  représenter  ses  inté- 
rêts. Regardez  ce  bourg.  Pour  être  bien  administré, 
il  faut  un  mandataire  de  tous  les  habitants.  I!  en  est 
également  du  royaume  où  le  gouvernement  doit  être 
confié  à  un  seul,  sous  peine  de  division  et  de  désolation. 
Le  genre  humain  a  été  ordonné  pour  une  seule  chose  : 
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une  monarchie,  un  empire  :  —  Tout  se  correspond  dans 
la  création,  recherche  la  généralité;  ainsi  que  les  par- 
ties se  lient  au  tout.  Ce  principe  constitue  une  perma- 
nente relation  de  tous  les  êtres  qui  produisent  l'ordre 
universel.  Le  symbole  de  la  perfection  de  cet  ordre,  c'est 
le  monarque,  ouïe  premier  agent  de  Dieu.  Et  plus  le 
genre  humain  s'assimilera  à  Dieu,  plus  il  s'unifiera  ;  car 
la  Trinité  des  Personnes  enfante  un  seul  Dieu.  Donc, 
pour  toute  la  terre,  soumission  universelle  k  un  seul 
régulateur,  Suivre  la  trace  du  ciel,  c'est  agir  avec  fruit. 
Voilà  pourquoi  la  monarchie  est  nécessaire  au  bien 
universel. 

3. — Si  deux  princes  égaux  ne  sont  pas  d'accord,  qui 
les  départagera,  rendra  la  justice?  l'Empereur.  La  plu- 
ralité des  principats  est  un  mal  :  un  seul  prince  pour 
arbitre  est  nécessaire  à  la  reddition  de  la  justice  ;  puisque 
la  justice  réclame  la  puissance,  et  plus  celui  ci  sera 
vaste  dans  ses  moyens  d'action ,  mieux  elle  sera  distri- 
buée et  reçue.  11  ne  saurait  y  avoir  d'obstacle  au  règne 
de  l'équité  pour  le  souverain.  Plus  n'aurons-nous  à 
redouter  et  la  concupiscence  et  la  cupidité,  puisque  la 
charité  se  confondra  avec  la  justice  dans  le  cœur  du 
souverain.  Le  bien  général  sera  la  première  préoccupa- 
tion du  monarque,  et  comme  la  justice  est  la  source  de 
la  paix  universelle,  elle  sera  chérie  par  lui.  Il  est  vrai 
que  Dante  ajoute  :  «  si  un  Souverain  existe,  il  ne  saurait 
avoir  d'ennemis.  »  C'est  clair. 

4. — La  plus  grande  somme  de  liberté  possible  doit  être 
octroyée  aux  hommes;  elle  dérive  d'un  principe  qui  est 
le  libre  arbitre.  Mais  autre  chose  est  de  connaître,  de 
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désirer  avidement  et  de  juger  sainement.  C'est  pourquoi 
la  liberté  repose  dans  le  sage  discernement  des  choses 
bonnes  ou  mauvaises,  discernement  exempt  de  l'in- 
fluence des  passions.  On  est  libre  quand  on  se  gouverne 
par  sa  propre  grâce  :  tel  serions-nous  sous  la  monarchie 
qui  ferait  disparaître  tous  les  gouvernements  obliques, 
et  alors  fonctionneraient  bien  les  rois,  les  aristocrates 
appelés  Grands,  et  les  zélateurs  de  la  liberté  du  peuple. 
(Pourquoi  le  mot  peuple  à  propos  de  cet  état  universel- 
lement libre  et  paisible  ?  Sous  un  souverain  vertueux, 
y  aurait- il  donc  encore  des  castes,  et  tout  le  monde  ne 
jouirait-il  pas  d'une  égale  liberté?) 

5. — Dante  a  dit  d'abord  que  le  genre  humain  était 
ordonné  pour  le  monarque.  Maintenant,  c'est  l'antithèse: 
le  roi  est  institué  pour  la  nation.  La  certitude,  entre  ces 
termes  opposés,  serait  peut-être  bien,  d'après  nous,  que 
si  la  nation  a  besoin  du  monarque,  celui-ci  n'existerait 
pas  s'il  n'existait  pas  de  nation  (sic).  Le  Souverain  est  le 
ministre  de  tous.  Ce  n'est  pas  assez  qu'il  dicte  des  lois, 
il  faut,  entre  tous,  qu'il  les  observe  bien.  Si  un  seul 
ouvrier  suffit  à  cette  tâche,  pourquoi  y  attacherions- 
nous  plusieurs  ouvriers?  Pas  de  superfluité.  C'est 
logique  ;  mais  voici  qui  l'est  beaucoup  moins  ou  pas  du 
tout...  Si  un  seul  fait  bien  une  chose,  plusieurs  la  feront 
mal.  Pourtant,  avant  d'appliquer  une  loi,  il  est  bon 
d'étudier  si  elle  convient  au  pays,  à  la  cité.  11  faut  des 
lois  dilîércntes  en  raison  des  mœurs,  de  l'esprit  des 
nations  ou  des  villes  et  du  climat  sous  lequel  elles 
vivent.  Nécessité  de  l'unité  directrice.  Le  souverain  aura 
le  soin  des  jugements  supérieurs  et  généraux;    mais 
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comme  Moïse,  il  abandonnera  à  ses  primats  les  préro- 
gatives de  donner,  à  chacune  de  leurs  populations,  des 
lois  convenables. 

6. — La  nature  produisant  l'unité,  celle-ci  produit  le 
bien;  elle  en  est  la  racine  aussi  bien  que  de  la  concorde. 
Les  hommes  dirigés  par  un  seul  ne  constitueront  qu'une 
volonté  marchant  vers  un  seul  but,  forte  contre  les  en- 
traînements des  passions ,  exemple  frappant  d'une  com- 
plète harmonie.  Tel  le  règne  du  divin  Auguste  qui 
fut  le  temps  le  plus  heureux  et  celui  de  l'universelle 
paix.  Le  genre  humain  depuis  lors  est  devenu  un  animal 
à  têtes  multiples,  s'agitant  en  sens  contraires. 

Livre  II.  Le  peuple  Romain  s'est-il  attribué  l'empire 
avec  justice  ? — i.  L'empire  Romain  est  une  émanation 
de  la  Providence;  il  était  prédestiné  à  dominer  sur  le 
monde;  il  avait  des  droits  incontestables  à  cette  prépon- 
dérance. 

2.-  L'office  impérial  appartient  au  peuple  le  plus 
noble;  donc  il  revenait  aux  Romains.  La  noblesse  de 
ses  fondateurs ,  de  ses  plus  anciens  maîtres,  tels  Enée 
et  plusieurs  membres  de  cette  illustre  famille  Troyenne, 
la  magnificence  et  l'excellence  des  alliances  qu'ils  con- 
tractèrent ,  cette  glorieuse  filiation  établit  la  prédestina- 
tion divine.  Des  miracles  fortifient  cet  argument,  dans 
lesquels  on  distingue  le  doigt  de  Dieu.  Ainsi  le  bouclier 
tombé  du  ciel  sous  Numa,  les  cris  des  oies  du  Capitole 
et  le  passage  du  Tibre  par  la  vierge  Clélia.  Ce  ne  sont 
pas  là,  à  mon  avis,  de  fort  célèbres  ni  miraculeuses 
manifestations. 

3. — Le  droit  est  la  relation  des  intérêts  de  l'homme  à 
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l'homme.  Le  droit  est  le  principe  du  bien  commun  ; 
c'est-à-dire  que  si  les  Romains  ont  toujours  soutenu  le 
droit,  ils  ont  été  les  soutiens  du  bien  général.  Senèque 
a  écrit  :  la  loi  est  le  lien  de  la  société  humaine.  Aucun 
peuple  ne  travailla  tant  au  salut  de  la  société,  à  sa  ré- 
gularisation, à  sa  perfection  et  à  sa  pacification  que  les 
Romains.  Il  suffît  de  parcourir  leur  histoire  pour  y 
rencontrer  les  marques  multipliées  des  plus  grandes 
vertus  et  pour  juger  de  quelle  bonté  ces  exemples 
devaient  être  au  point  de  vue  social.  La  soumission  de 
l'univers  par  leurs  légions  a  été  un  bienfait.  C'est  avec 
justice  qu'ils  ont  possédé  la  dignité  de  l'Empire. 

4.  —  Dante  emprunte  à  Virgile  plusieurs  paroles 
prononcées  par  le  fameux  Enée  sur  l'avenir  politique  du 
peuple  Romain  et  il  en  conclut,  sans  motifs  suffisants, 
que  la  nature  l'a  appelé  à  commander, 

5. — Selon  les  circonstances ,  le  jugement  de  Dieu  se 
dévoile  naturellement  à  l'homme,  ou  bien  nous  ne  par- 
venons à  le  saisir  qu'au  moyen  de  notre  raison  ou  de 
notre  foi.  Dans  les  luttes  où  le  Sort  semble  présider, 
souvent  la  Providence  révèle  ses  desseins  tout  entiers  en 
assurant  le  triomphe  à  l'athlète  prédestiné.  Combien  de 
rois  qu'on  a  vu  monter  à  un  suprême  degré  de  puissance 
n'ont  pas  cueilli  la  palme  impériale!  Tels,  l'assyrien 
Ninus,  Cyrus,  Xercès  et  Alexandre  lui  même.  Rome 
seule  touche  au  sommet  de  la  gloire.  Elle  y  est  parvenue 
par  le  certamen  ou  le  divin  décret. 

6. —  Et  non-seulement,  Auguste  a  primé  sur  tous  les 
rois,  mais  le  peuple  romain  a  vaincu,  anéanti  toutes  les 
nations  qui  ont  essayé  de  lui  disputer  la  prépondérance. 
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?I1  est  certain  que  Dieu  a  assisté  aux  mémorables  duels 
^de  peuple  à  peuple  qui  se  sont  engagés  pour  TEmpire. 
Aussi  la  victoire  dans  ces  duels  est-elle  assise  sur  les 
droits  de  la  justice.  Depuis  Enée  contre  les  Rutules 
jusqu'aux  Horaces  et  aux  Curiaces,  aux  Samnites,  aux 
Grecs  et  aux  Carthaginois,  tout  s'est  réuni  pour  déve- 
lopper la  grandeur  de  Rome. 

7. — Mais  voici  une  auguste  et  sainte  preuve.  Le  Christ 
lui-même,  issu  du  sein  d'une  Vierge  Mère,  selon  Luc, 
confirme  la  justice  de  l'universelle  domination  de  Rome. 
Par  son  adhésion  latente,  Il  proclame  juste  l'édit  d'Au- 
guste, agissant  comme  empereur,  et  par  conséquent  la 
juridiction  impériale.  Et  quelle  preuve  manifeste  si  nous 
portons  notre  attention  vers  le  martyre  du  Rédempteur  ! 
Qui  donc  sera  apte  à  le  juger,  si  ce  privilège  lui  est 
contesté  par  le  droit?  Aussi,  Hérode,  simple  roi  de 
Judée,  renverra-t-il  Jésus  devant  Pilate,  le  vicaire  de 
Tibère  César?  Car  ce  dernier  examinant  et  condamnant 
à  titre  de  représentant  de  l'Empire  Romain,  il  est  bien 
entendu  que  hors  de  son  siège,  point  de  juridiction  éta- 
blie sur  la  justice. 

Livre  IlL  V autorité  impériale  dépend- elle  du  Pape 
ou  de  Dieu?  —  1 .  Avant  de  s'engager  dans  cette  grave 
question,  Dante  expose  qu'il  divulguera  la  vérité  toute 
nue,  dût-il  en  blesser  plusieurs,  car  la  volonté  divine  le 
couvrira  de  son  égide.  Contre  ce  litige,  s'élèvent  surtout 
trois  espèces  d'hommes:  1°  le  pape  et  ses  ministres; 
2°  ceux  qui,  dévorés  par  la  cupidité,  nient  impudemment 
les  droits  du  principat  ;  3°  les  décrétalistes  qui  rejettent 
toiTt,  excepté  les  traditions.   Mauvais  système  de  ces 
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derniers.  Us  placent  la  tradition  au-dessus  de  la  loi.  Il 
sera  facile  de  les  confondre. 

2.— Les  antagonistes  de  l'indépendance  de  l'Emper. 
par  rapport  à  l'église  s'appuient  des  Ecritures.  D'ace 
avec  la  Genèse  ils  proclament  deux  grands  luniinair. 
l'un  pour  le  jour,  l'autre  pour  la  nuit,  le  premier  r.  - 
présentant  le  gouvernement  spirituel  sans  la  sanctiuu 
duquel  le  second,  le  gouvernement  temporel  (ou  inipL- 
rial;,  ne  saurait  vivre  :  semblablement,  le  soleil  et  la 
lune.  Ce  sont  de  fausses  allégations.  Puisque  ces  flam- 
beaux ont  été  créés  le  4^  jour,  qu'ils  sont  antérieurs  rt 
à  la  formation  et  au  péché  de  l'homme,  ils  ne  peuvenl 
figurer  deux  royautés  dont  l'homme  n'eiit  éprouvé  ni  lo 
besoin  ni  le  désir  même,  dans  l'état  d'innocence.  Tel  un 
médecin  préparerait  avant  la  naissance  un  baume  pour 
le  mal   futur.    D'un   autre  coté,  la  lune  est  un  asti. 
indépendant  du  soleil,  elle  n'en  reçoit  dans  ses  évolu- 
tions qu'une  influence  bienfaisante.  De  même,  laroyaii 
temporelle  vis-à  vis  de  la   spirituelle.   Saiil,  intron 
roi,  fut  déposé  par  Samuel,  le  vicaire  de  Dieu,  objecte  . 
on.   Donc,  l'église  aie  droit  de  déposer  les  empereur^ 
et  de  transférer  leur  sceptre.   Mais   Dante  répond  que 
Samuel  était  ambassadeur  spécial  de  Dieu  pour  celle 
mission  et  non  son  vicaire  permanent. 

3.—  Jésus  reçut  bien  l'encens  et  l'or  pour  marquer  sa 
suprématie  spirituelle  et  temporelle.  Mais  il  y  a  loin  de 
Dieu  à  son  vicaire  ;  l'un  est  la  volonté  et  l'autre  l'instru- 
ment. Le  Christ  disant  à  Pierre  «  Et  ce  que  tu  délieras 
sera  délié  dans  le  ciel»  n'a  pas  voulu  étendre  à  toutes 
choses  cette  initiative,  et  ce  qui  le  prouve  en   partie, 
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k 
'est  qu'il  lui  avait  précédemment  révélé  :  «  Je  te  dou- 
erai la  clef  du  royaume  dtîs  cieux.  »  L'office  des  clefs 
'octroie  pas  à  Pierre  la  puissance  de  renouveler  l'Em- 
pire et  ses  lois.  Le  Rédempteur  recommandant  à  ses 
.pôtres  de  se  munir  tous  d'un  glaive,  Pierre  interjeta  : 
oici  deux  glaives,  à  quoi  le  Divin  Maître  répondit  :  c'est 
issez.  Il  n^entendait  pas  ainsi  unir  la  double  autorité 
lans  les  mains  du  pape,  mais  signifier  tous  les  maux 
îontre  lesquels  ces  disciples  auraient  à  lutter  et  devaient 

irmer, 

4. —  Constantin,  en  cédant  Rome  et  quelques  digni- 
;és  impériales  y  attachées  à  l'église,  a  transgressé  la 
;oi.  L'empire  et  Téglise  forment  deux  corps  distincts; 
scinder  le  premier  pour  en  attribuer  portion  à  l'autre, 
:'est  agir  contre  le  droit.  Et  puis  est-ce  à  dire  que  celui 
qui  remplit  une  charge  est  autorisé  à  la  diminuer,  la 
morceler?  Constantin  a  donc  eu  tort.  Selon  TEvangile, 
l'église  est  exclue  des  biens  temporels.  Si  Charlemagne 
a  été  son  fils  soumis,  l'empereur  Olhon,  rétablissant  le 
pape  Léon  après  avoii^ déposé  Benoit,  a  imposé  à  Rome 
son  ascendant.  Le  pape  et  l'empereur,  nécessaires  tous 
deux,  et  par  lesquels  subsiste  le  caractère  humain,  sont 
égaux,  c'est  en  Dieu  seulement  qu'on  rencontre  l'unité 
de  leurs  pouvoirs. 

5.  -  La  conséquence  d'une  chose  ne  saurait  être  an- 
térieure à  cette  même  chose.  Il  est  au  contraire  avéré 
qu'avant  Téglise,  subsistait  le  principal  romain  qui  fut 
sanctionné  par  le  Christ,  par  St-Paul  et  par  Constantin. 
Où  l'église  prendrait-elle  l'autorité  de  choisir  le  prince 
romain?  La  loi  naturelle  ne  la  lui  confère  pas,  puis- 

14 
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qu'elle  dérive  du  Christ,  et  la  loi  divine  non  plus,  attendi 
que  les  deux  testaments  défendent  presque,  loin  d^ 
l'autoriser,  l'intervention  temporelle  sacerdotale  q\ 
n'est  pas  invoquée  par  lo  suffrage  universel.  Ce  droit 
d'ailleurs,  serait  antipathique  à  la  nature  de  l'église 
définie  dans  l'exemple  du  Christ  à  tous  ses  ministres  e 
pasteurs  à  venir.  <i  Je  vous  ai  légué  mon  exemple,  drt-i 
à  Jean,  afin  que  vous  l'imitiez.»  Et  devant  Pilate  :  «Moi 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.» 

6. —  Conclusion.  Seul  entre  tous  les  êtres,  IhomnK 
a  deux  natures  bien  diverses,  l'une  corruptible  par  rap 
port  au  corps,  Tautre  incorruptible  par  rapport  à  l  ame 
Il  a  donc  deux  fins  qui  consistent  d'abord  dans  la  félicita 
de  la  vie  présente,  puis  dans  la  félicité  éternelle  après 
laquelle  il  doit  vivement  aspirer.  Par  les  philosophes,  h 
raison,  nous  avons  les  enseignements  pour  obtenir  Is 
première;  par  les  vertus  théologales,  les  prophètes, 
l'Esprit-Saint,  le  Christ,  nous  nous  guidons  dans  la  voii 
spirituelle.  Et  comme  nous  avons  besoin  d'un  frein  pouî 
nous  régler,  le  frein  est  tenu  par  le  Souverain  Pontif»: 
au  spirituel,  par  l'Empereur  au  temporel.  Après  avoii 
conclu  pour  cette  double  direction  nécessaire,  Dante 
proclame  que  le  monarque  a  Dieu  pour  principe  et 
pour  loi.  Mais  en  ce  qui  touche  la  troisième  question,  il 
est  d'avis  que  la  félicité  mortelle  étant  subordonnée  à  la 
félicité  immortelle,  César  doit  témoigner  à  Pierre  la 
révérence  due  par  le  fils  aîné  à  son  père.... 


La  Divine  Comédie  est  une  œuvre  remplie  des  vertus 
qui  l'ont  inspirée,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  d'invention 
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dans  les  trois  cantiques  à  laquelle  la  foi  et  la  piété  se- 
raient étrangères.  Aussi  est-ce  bien  étonnant  que  le 
contraste  de  ce  caractère  religieux  avec  les  vociférations 
et  les  injustices  de  Dante  à  l'égard  des  membres  du 
clergé  en  général.   Qu'il  ait  eu  à  s'en  plaindre  amère- 
ment, que  ses  rancunes,  ses  aversions  politiques  aient 
justifié  à  ses  yeux  ses  blasphèmes,  nous  n'oserions  le* 
nier,  mais  ce  sont  là  de  faibles  palliatifs  à  un  tel  amas 
de  scandales.  Mieux  que  personne,  Dante  a  compris  que 
profiter  de  l'énorme  considération   et  des  prérogatives 
politiques  dont  jouissait  le  clergé  au  moyen-âge  pour  le 
décrier  et  le  calomnier  davantage,  c'était  porter  devant 
Dieu  et  la  postérité  une  écrasante  responsabilité.  Il  a, 
en  retraçant  quelques  traits  principaux  de  son  passé, 
méconnu-  ses  titres  les  plus  sacrés  pour  satisfaire  plus 
amplement  ses  passions  mesquines  et  ses  viles  haines. 
Indigne  faiblesse  !  surtout  dans  un  homme  de  si  grand 
génie  !   Considérez  en  revanche  le  rôle  glorieux  et  civi- 
lisateur que  l'église  a  joué  pendant  les  treize  premiers 
siècles  chrétiens?  Apaiser  les  difl'érends,  conseiller  la 
paix,  remédier  à  l'incurie  de  tant  de  rois  et  de  ministres 
par  sa  puissance  et  son  habileté,  soutenir  fermement  la 
monarchie  :  combien  de  fois,  suivant  ce  laborieux  pro- 
gramme, n'a-t-elle  pas  empêché  la  barbarie  de  désoler 
les  provinces,  la  révolution  d'éclater  et  de  commettre 
d'irréparables  désastres,  la  féodalité  d'être  submergée 
dans  d'épouvantables  effusions  de  sang  ou  d'écraser  le 
peuple  si  nombreux   d^s   villains  ?  En  France,   dans 
notre  patrie  surtout,  ces  bienfaits  sont  manifestes.  En 
Italie,  à  Florence  même  et  pour  sa  population  souve- 
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rainement  ingrate,  n'ont-ils  pas  été  plus  sensibles  en- 
core? La  papauté  a  accompli  des  efforts  surhumains 
pour  y  détruire  l'anarchie,  ne  se  lassant  ni  de  l'opiniâ- 
treté, ni  de  la  bassesse  des  cœurs,  ni  de  la  méchanceté 
populaire,  tant  elle  savait  que  son  devoir  était  de  gou- 
verner les  peuples,  ses  enfants,  comme  une  mère  et 
non  de  les  pressurer.  Mais  cette  mère  auguste  n'a-t-elle 
pas  le  droit  et  aussi  l'obligation  de  châtier  ses  enfants 
incorrigibles  et  coupables?  C'est  ainsi  que  sous  Boni- 
face  VIII  un  étranger,  chargé  de  rétablir  l'ordre,  entra 
dans  Florence,  qui  reçut  dans  cette  invasion  et  les  mal- 
heurs qui  la  suivirent,  une  terrifiante  leçon.  Les  divisions 
intestines  en  diminuèrent-elles?  Non,  elles  s'en  accru- 
rent. L'humiliation  que  leurs  crimes,  l'état  de  pertur- 
bation dans  lequel  ils  dépérissaient,  leur  accueil  à  tous 
les  partis,  méritaient  aux  Florentins  ne  les  rendit  ni  plus 
modérés,  ni  plus  circonspects.  S'il  vous  plaît  cependant, 
comptons  ce  coup  de  raain,  mais  constatons  la  suprême 
différence  de  régime  qui  subsiste  dans  le  parallèle  du 
Pape  et  de  l'Empereur  d'Allemagne.  Un  propriétaire  a 
tout  droit  sur  sa  terre;  s'il  ne  la  cultive  pas,  ne  se 
propose  pas  de  la  faire  fructifier,  je  dirai  par  un  rai- 
sonnement tout-à-fait  dantesque,  qu'il  mérite  qu'on  la 
lui  ôte?  Sans  nul  doute,  l'Allemand  était  loin  d'avoir 
quelque  droit  sans  conteste  à  la  possession  de  la  terre 
d'Italie.  Cependant  le  Pape  héstant  ou  n'ayant  pas  sous 
la  main  de  moyens  de  répression  immédiate,  la  situation 
de  Florence,  par  exemple,  livrée  à  l'anarchie,  étant 
désespérée,  et  ce  fait  seul  constituant  un  danger  immi- 
nent pour  la  sécurité  de  ses  propres  états,  on  compren- 
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drait  —  jusqu'à  un  certain  point  —  que  l'Empereur 
accourut  pour  remettre  en  paix  la  cité,  sans  violer  les 
droits  de  nationalité,  ni  l'intégrité  du  territoire,  ni  les 
intérêts  publics  ou  privés?  Or,  ce  n'était  que  lorsqu'il 
avait  le  temps  et  que  cela  entrait  dans  son  esprit  capri- 
cieux qu'il  s'occupait  de  cette  Italie  chère  à  sa  couronne 
et  délaissée,  qui  se  débattait  au  milieu  des  crises  anar- 
chiques  comme  un  corps  proche  de  sa  fin.  Intervenait-il? 
Nous  rappellerons  que  les  sympathies  impériales  pour 
ce  pays  ont  toujours  été  nulles  ;  les  monarques  n'ont 
jamais  touché  son  sol  comme  on  touche  un  sol  ami,  ils 
l'ont  traité  en  province  conquise,  esclave  de  l'oppression, 
source  d'impôts  de  plus  en  plus  exorbitants,  ils  ont 
toujours  enfermé  dans  un  cercle  de  fer,  où  elle  ne  pou- 
vait se  remuer,  celte  magnifique  contrée,  le  berceau  de 
la  civilisation  antique  et  moderne,  des  arts,  de  la  litté- 
rature, de  la  poésie  qui  y  a  enfanté  ses  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  ! 

J'établis  en  conséquence  deux  faits  :  i*'  les  Empe- 
reurs n'ont  jamais  exercé  sur  l'Italie  une  surveillance 
protectrice  et  paternelle  et  l'ont  laissée  presque  cons- 
tamment s'user  dans  les  désordres  pour  mieux  l'asservir 
à  leur  joug  accablant;  2°  quand  ils  ont  mis  le  pied  en 
Italie,  c'a  été  pour  lever  des  impôts,  ruiner  et  dévaster 
les  propriétés,  outrager  l'honneur  des  familles,  faire 
régner  brutalement  la  seule  force  des  armes,  en  un 
mot  organiser  le  brigandage.  Vérités  dures  et  terribles  ! 
mais  qu'il  est  aussi  impossible  de  dissimuler  que  de 
nier  le  jour! 

Et  ce  sont  de  tels  auxiliaires  que  Dante  appelle  à  son 
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aide?  Mais  c'est  appeler  l'arrivée  d'un  fléau  pour  l'Italie, 
d'un  ravisseur  délesté  pour  ses  iniquités  et  ses  crimes 
multipliés  et  qui  veut  surprendre  votre  nationalité  1  La 
seule  justification    aux  cris  de  détresse,   au  système 
exclusif  de  Dante,  consisterait  donc  dans  l'absence  pour 
le  Pape  de  forces  militaires?  Cependant  nous  avons  vu 
Henri  VIII  lui-même  et  son  armée  s'épuiser  en  Italie 
et  n'y  passer  que  pour  sanctionner,  féconder  et  généra- 
liser le  vol,  le  meurtre  et  le  pillage,  abhorré  de  toutes 
les  populations  sincèrement  italiennes  1  Ces  invocations 
réitérées  à  la  puissance  allemande  constituent,  il  nous 
semble,  pour  Dante  un  acte  d'anti-patriotisme,  réprouvé 
par  les  besoins  communs,  les  désirs  intimes,  l'histoire, 
l'esprit  de  nationalité,  la  grandeur,  l'indépendance  de 
l'Italie.   On  a  néanmoins  et  fort  souvent  rapporté  que 
ses  idées  patriotiques  étaient  exagérées,  qu'il  aimait 
passionnément  le  sol  natal.  De  là,  nous  l'avons  fait 
connaître ,   les    démarches   incessantes  qu'il  entreprit 
pour  retourner  à  Florence.  Patriotisme  étroit  puisque 
si  le  proscrit  était  resté  «  au  bercail  où  il  vécut  petit 
agneau»  il  eût  sans  doute  été  un  des  premiers  et  des 
plus  acharnés  à  combattre  pour  faire  avorter  les  projets 
d'agression  et  de  despotisme  de  Henri  de  Luxembourg  ! 
Mais  il  s'était  jeté  corps  et  âme  dans  la  cause  des 
Gibelins,  car  c'étaient  les  Guelfes  qui  l'avaient  chassé, 
et  il   n'y  avait  pas  de  chance  de  retour  de  ce  côté. 
Valait-il  mieux  au  fond  être  impérialiste  que  papiste? 
Entraînée,  hallotée  par  le  flux  et  le  reflux  de  ces  par- 
tis, Florence  ne  goûtait  sous  la  domination  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre,   le   bien-être  ni  la  paix.    Ces  sectaires 
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passionnés  de  deux  causes  plus  ou  moins  heureuses  et 
populaires  ne  se  soumettaient  à  aucune  règle  dictée  par 
la  sauvegarde  des  intérêts  de  la  patrie  ;  si  une  tentative 
hardie  les  intronisait,  immédiatement  ils  répandaient  à 
l'envie  des  sentences  de  proscriptions  contre  leurs  ad- 
versaires; et  se  fortifiant  dans  le  gouvernement,  pour 
maintenir  leur  triomphe  provisoire,  ils  ne  se  souciaient 
nullement  de  ce  peuple  florentin,  énervé  par  tant  de 
luttes,  poussé  à  l'extrémité  par  tant  de  soulèvements 
anarchiques,  mais  qui,  ayant  peut  être  conscience  de  sa 
dignité,  aspirait  à  s'assurer  un  rang  et  une  influence  à 
Textérieur  nécessaires  p(mr  la  conservation  de  sa  liberté? 
Les  Gibelins  protestaient  de  leur  dévouement  à  l'Allema- 
gne pour  masquer  leurs  calculs  égoïstes  ;  et  les  Guelfes 
envers  la  papauté  ne  se  conduisaient  pas  avec  plus  de 
franchise  et  de  loyauté.  Le  lendemain  de  la  réussite,  les 
soi-disant  impériaux  se  réuniront  en  armes  pour  repous- 
ser ce  sceptre  honteux  que  l'étranger  veut  leur  imposer. 
Au  moins  si  la  papauté  paraît  trop  faible  matériellement 
pour  conquérir  la  prépondérance,  les  Guelfes  doivent 
être  convaincus  qu'elle  n'exercera  qu'un  protectorat 
salutaire  sur  la  cité  et  ne  la  réduira  pas  à  une  sujétion 
dure.  Ses  droits  pour  la  forme  seront  reconnus,  mais  ils 
seront  nuls  de  fait.  Supposez  même  le  cas  où  elle  doterait 
Florence  d'un  gouvernement  paternel  et  éminemment 
libéral,  ce  gouvernement  sera  à  l'abri  de  l'opposition 
populaire  qui  a  miné  les  bases  de  trônes  si  solides  et 
respectés,  et  à  la  longue  les  a  ruinés  ? 

En  résumé,  Guelfes  comme  Gibelins  sont  mus  par  la 
passion  et  ne  puisent  pas  leur  courage  et  leur  persis- 
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lance  dans  la  nécessité  du  bien  public;  ennemis  de 
l'ordre,  de  la  sécurité,  de  la  justice,  ils  n'évoquent 
qu'une  seule  pensée  qui  est  celle-ci  :  l'expulsion  de 
semblables  perturbateurs  est  un  bienfait  pour  le  pays 
qu'ils  affligent  de  leurs  complots  et  de  leurs  tiraille- 
ments. 

Partant,  y  avait-il  plus  d'honneur  et  de  gloire  pour 
le  Dante  à  épouser  la  question  gibeline?  Non,  tant  s'en 
faut.  C'est  cette  prédilection  qui  l'a  souvent  fait  briser 
les  barrières  de  la  vérité  et  de  l'imparlialité,  qui  l'a  tout 
entier  incorporé  à  l'Allemand,  qui  est  la  clef  de  voûte 
de  son  fameux  système  politique,  système  extrêmement 
exclusif,  que  la  raison  positive  et  l'esprit  de  pratique 
nous  défendent  d'approuver.  En  effet,  le  principe  capital 
de  Dante,  c'est  la  monarchie  universelle,  un  seul  sou- 
verain, plus  élevé  encore  que  le  César  romain,  ayant 
des  états  plus  vastes,  et  réglant,  de  proprio  motUy  la 
paix,  la  situation,  les  destinées  du  monde  entier,  sans  le 
concours  de  plusieurs,  car  l'unilé  est  recommandée  par 
les  vœux  et  les  besoins  publics.  Il  entre  sans  doute 
dans  le  plan  de  Dante  de  considérer  cette  monarchie 
comme  une  émanation  divine;  mais  je  ne  rencontre 
nulle  part  de  preuves  que  le  monde  soit  ordonné  par  le 
créateur  pour  cette  seule  fin.  Bien  plus,  notre  poète 
prête  lui-même  des  armes  contre  sa  doctrine  quand  il 
dit  :  «  Tout  royaume  divisé  contre  lui-même  périra.  » 
L'expression  tout  suggère  forcément  la  certitude  de  la 
pluralité  des  royaumes.  Cette  pluralité  existe  depuis  la 
destruction  et  la  dissémination  des  races  et  la  confusion 
des  langues.  Vous  voyez  qu'il  faut  remonter  haut,  à 
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la  tour  de  Babel  ;  mais  celte  antiquité  si  reculée  nous 
fortiûe  encore,  puisqu'elle  est  le  gage  formel  que  le 
monde  est  partagé  en  états,  en  provinces,  en  idiomes, 
en  nations,  depuis  ce  suprême  châtiment  du  ciel  in- 
fligé à  l'orgueil  des  hommes.  L'unité  de  langage  étant 
complètement  évanouie,   ceux-là  se  reconnurent  pour 
frères  et  pour  nationaux  qui  s'entendirent  et  se  com- 
muniquèrent dans  leur  propre  dialecte  et  pour  assurer 
leur  sécurité  et  l'inviolabilité  du  coin  de  terre  où  ils 
s'étaient  fixés  avec  leurs  familles,  s'associèrent  dans 
une  communauté  d'intérêts  et  instituèrent  un  gouver- 
nement pour  les  régir  et  les  représenter.  Voilà  comment 
se  formèrent  les   liens  dans  chaque  race  d'individus, 
mais  rien  dans  cette  division  ne  fait  soupçonner  l'idée 
de  la  fusion  des  privilèges  de  toutes  les  couronnes  dans 
la  main  d'un  souverain    régulateur.    L'indépendance, 
l'intégrité,  la  fierté  des  tribus  et  de  leurs  représentants 
protesteraient  contre  cet  arbitrage  formidable.  Toutefois, 
pour  réfuter  plus  facilement  le  raisonnement  de  Dante, 
supposons  que  la  terre  entière  soit  assujettie  au  monar- 
que:  Quelle  forme  de  gouvernement  adoptera-t-il,  car 
il  est  clair  qu'il  ne  se  multipliera  pas  à  l'infini  dans  la 
proportion  du  nombre  des   provinces?  Dante  propose 
qu'il  partage  son  empire  entre  des  principats,  afi'ectés 
à  chaque  espèce,  chaque  contrée.   Ils  étudieront  les 
mœurs  du  pays,  embrasseront  dans  les  termes  de  leur 
juridiction  la  masse  des  affaires  intérieures,  et  pour  les 
questions  d'intérêt  majeur  et  universel,  comme  l'ordre 
et  la  paix,  prendront  la  décision  de  l'empereur.  Fausse, 
maladroite  et  impolitique  doctrine  qui  tue  l'empire  avec 
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ses  propres  institutions,  qui  ne  tient  aucun  compte  des 
nationalités  si  puissantes  et  diverses  répandues  sur  le 
globe,  qui  leur  met  en  main  les  moyens  de  s'ériger  en 
gouvernement,  en  brisant  avec  l'universelle  et  impossi- 
ble monarchie  !  Vos  principaux  eux-mêmes  se  soulève- 
ront à  la  tête  de  leurs  sujets  pour  enfreindre  cette  loi 
d'unité,  pour  les  rendre  non  plus  sujets  de  Tempire, 
mais  Français,  Allemands,  Italiens.  Je  conteste  égale- 
ment que  cet  arbitrage  des  rois,  en  cas  de  dissidence, 
favorisera  l'injustice.  Le  monarque  ne  sera  pas  infailli- 
ble ;  comme  tout  homme,  il  sera  envahi  et  travaillé  par 
les  passions;  son  cœur  sera  sensible  aux  marques  de 
déférence  que  lui  aura  données  telle  province,  donc,  si 
cette  même  province,  plus  forte  à  un  haut  degré  et  plus 
soumise  d'ailleurs  que  sa  rivale,  en  appelle  à  son  auto- 
rité pour  un  litige,  il  videra  la  querelle  au  profit  delà 
plus  puissante.  Ces  abus  ne  s'en  renouvelleront  que 
plus  souvent  si  l'empereur  n'emprunte  pas  la  coopéra- 
tion de  plusieurs.  11  est  vrai  qu'il  doit  être  l'essence  et 
le  modèle  de  toute  vertu  ;  mais  combien  de  fois  ne  trans- 
gresse-t-on  pas  le  rigoureux  devoir?  Plus  sage  il  eût  été 
d'accorder  à  chaque  province  la  faculté  de  se  choisir 
un  ou  deux  représentants,  dont  le  mandat  eût  été  de 
recueillir  sur  les  lieux  même  Texpression  des  maux  et 
des-besoins  qu'ils  eussent  ensuite  reproduits,  afin  d'ob- 
tenir justice,  en  assemblée  générale  de  tous  les  députés 
de  l'Empire.  De  cette  manière,  l'empereur  n'eût  pas 
été  seul  juge  et  eût  gouverné  au  nom  et  pour  le  bien  de 
tous  ses  états  et  non  pour  sa  satisfaction  personnelle. 
Agir  selon  le  conseil  de  Dante,  c'est  sanctionner  la  plus 
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grande  force  de  despotisme  possible  sur  une  seule  tête, 
c'est  gonfler  un  être  humain  du  plus  sot  et  plus  extra- 
vagant orgueil,  c'est  lui  reconnaître  toutes  les  vertus  et 
toute  la  puissance,  seuls  attributs  de  la  divinité!  Quelle 
ligne  de  conduite  se  tracera  cet  homme  couvert  du  man- 
teau de  la  monarchie  universelle;  ayant  tous  ses  sem- 
blables pour  sujets,  il  s'affranchira  d'être  sujet  de 
quelque  chose;  maître  de  tous,  il  secouera  les  règles; 
irrécusable,  il  s'exemptera  des  répliques  et  des  sages 
conseils;  irréformable,  il  se  flattera  d'être  le  type  de  la 
perfection  absolue  ;  oui,  cet  homme  élèvera  jusqu'à 
Dieu  sa  puissance  menaçante  d'où  il  ne  jaillira  qu'or- 
gueil, impiété,  injustice.  On  ne  saurait  trop  insister  sur 
la  viduité,  l'impossibilité  d'une  semblable  théorie.  C'est 
le  royaume  du  Ciel,  le  régime  sous  lequel  les  milices 
innombrables  des  saints  et  des  anges  goûtent  une  félicité 
inaltérable,  que  Dante  veut  appliquer  à  la  terre,  où  ne 
réside  pas  le  bonheur,  où  les  vices  et  les  passions  sont 
infinis,  où  les  résistances  se  partagent  entre  cent  na- 
tionalités incompaUbles  peut-être!  La  paix  universelle, 
voilà  le  but,  mais  si  le  principe  est  à  la  fois  beau  et  bon, 
les  moyens  de  le  suivre  sont  difficiles  et  indéterminés. 
En  efl'et,  comment  agira  Tempereur  dans  le  cas  où  une 
province  se  fondant  sur  ces  droits  n'accepterait  pas  sa 
décision  et  recourrait  aux  armes  contre  sa  voisine?  La 
paix  de  ce  coup  est  brisée.  Pour  ne  pas  en  prolonger  la 
rupture,  le  monarque  n'enverra-t-il  pas  une  armée  pour 
châtier  ses  sujets  rebelles?  El  si  ces  mêmes  sujets, 
résolus  à  mourir  plutôt  que  de  céder,  se  défendent  jus- 
qu'à ce  que  leur  dernier  sang  soit  versé,  la  paix  restera 
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longtemps  troublée,  et  à  l'ombre  de  ces  hostilités,  d'au- 
tres nations  ne  jugeront-elles  pas  l'heure  propice  pour 
abaisser  les  prétentions  déraisonnables  de  quelque 
rivale?  Ainsi  cette  fièvre  guerrière  aura  enflammé  spon- 
tanément bien  des  cœurs  et  des  peuples,  et  la  paix  en- 
traînera peut-être  dans  sa  chute  la  puissance  impériale 
et  son  dignitaire  dont  la  mort,  comme  celle  d'Alexandre, 
meltra  en  lambeaux  l'immense  drapeau  monarchique  à 
toutes  les  couleurs?  Car,  Montaigne  l'a  remarqué,  être 
partout,  c'est  n'être  nulle  part;  prendre  possession  des 
gouvernements  de  toutes  les  nations,  c'est  ne  pas  en 
avoir  un  seul  à  soi. 

Nous  différons  tout-à-fait,  on  le  voit,  de  principes  avec 
Dante.  Autant  sa  combinaison  nous  semble  un  magnifi- 
que rêve,  autant  nous  avons  besoin  de  rappeler  que  la 
politique  doit  fuir  les  tentations  par  lesquelles  l'idéal  la 
tient  constamment  en  suspens  pour  ne  la  livrer  qu'aux 
plus  amères  et  irréparables  déceptions.  En  1848,  au 
milieu  des  périls  et  de  la  situation  désespérée  que 
l'anarchie  avait  constitués  à  la  France,  surgirent  une 
foule  de  penseurs,  superbes  déclamaleurs  qui,  à  tout 
prix,  voulaient  essayer  sur  notre  patrie  l'application  de 
leurs  théories  vagues  ou  insensées,  oligarchiques  ou 
révolutionnaires.  Un  jour,  il  vint  à  l'hôlel-de-ville  un 
de  ces  plus  remarquables  orateurs  économistes  qui  pro- 
posa un  sujet  d'un  intérêt  énorme  :  l'organisation  du 
travail.  Ses  discours  eurent  un  profond  retentissement 
dans  toute  la  République,  amoureuse  d'innovations.  On 
suivit  anxieusement  l'élan,  la  marche  d'une  si  généreuse 
et  populaire  inspiration.  Mais  quand  il  fallut  disséquer 
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les  arguments  admirables  mais  peu  positifs  de  ce  pen- 
seur éloquent— qui  mettait  dans  son  système  toute  son 
âme  et  son  art — le  prestige  tomba.  Le  projet  élaboré, 
après  avoir  provoqué  un  indicible  enthousiasme,  ne  fit 
que  susciter  des  désirs  sans  frein  et  des  remords  cuisants. 
Demandez  à  un  écrivain  de  talent,  M.  Hippolyte  Castille, 
pourquoi  il  ne  reçut  pas  d'exécution  :  parce  que  c'était 
de  l'idéal,  parce  qu'il  en  avait  l'attrait  et  le  vide.  Arrivé 
à  ce  point  culminant,  la  mise  en  pratique,  on  avait  été 
obligé  de  l'abandonner,  en  face  d'une  impossibilité  ma- 
térielle complète.  Il  faut  assimiler  cette  organisation  du 
travail  à  la  Monarchie  universelle  de  Dante  aussi  bien 
qu'à  la  soumission  proposée,  en  deux  lignes,  du  pouvoir 
temporel  au  pouvoir  spirituel.  Cette  conclusion  est  for- 
mellement illogique;  elle  contredit  les  raisonnements 
déduits  précédemment  dans  le  traité.  Dès  que  la  supré- 
matie en  puissance  et  en  vertu  du  monarque  est  assise, 
il  ne  dépend  plus  que  de  Dieu  dont  il  est  le  ministre. 
Les  actes  de  déférence  envers  Rome  n'ont  nulle  signifi- 
cation politique,  car  la  papauté  étant  préposée  à  la  di- 
rection des  âmes,  elle  ne  saurait  en  rien  s'ingérer,  ainsi 
qu'affirme  Dante,  dans  les  choses  temporelles.  Pourquoi 
alors  intercéder  son  consentement?  Si  vous  ne  me  re- 
connaissez pas  l'aptitude  à  juger  et  opiner  d'un  fait  ou 
d'une  chose,  que  désirez-vous  mon  avis,  à  moins  que  ce 
soit  par  manie  de  ridiculiser  mon  complaisant  vouloir? 
Je  veux  prendre  Dante  à  son  propre  piège.  Tout  chrétien 
doit  vénération  et  amour  au  St-Père,  chef  de  l'église, 
depuis  l'Empereur  jusqu'au  dernier  des  artisans.  Est-ce 
à  cette  vérité  déjà  vieille  que  Dante  fait  allusion?  Mais 
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non  ;  alors  pourquoi  insinuer  pour  la  forme  une  subor- 
dination quelconque  en  politique  de  l'Empereur  à  la 
papauté?  Les  pontifes  se  seraient  signalés  fréquemment 
par  leur  inconduite,  leur  rapacité  ;  -reportez-vous  à 
notre  analyse  de  V Enfer  ;  tandis  que  le  ciel  prépare  des 
sièges  et  des  couronnes  pour  les  souverains  allemands. 
Donc,  en  recherchant  le  contact  du  Pape  et  entretenant 
des  rapports  avec  lui,  ne  courra-t-on  pas  le  risque  de 
gagner  le  germe  de  ses  vices  ? 

Nous  ne  déploierons  pas  plus  de  preuves  pour  réfuter 
de  semblables  innovations  politiques;  nos  énonciations 
positives,  l'esprit  des  faits  dont  nous  nous  sommes  ap- 
puyé démentent  les  aperçus  vagues  et  indéfinis  de 
l'écrivain  monarchique  ;  son  traité  a  été  condamné  pour 
avoir  paru  un  pamphlet  ;  nous  pensons  que  c'est  plutôt 
une  utopie,  le  rêve  d'une  imagination  Platonique,  pen- 
dant que  la  raison  sommeillait.  Cependant,  il  est  un 
point  que  nous  ne  devons  pas  glisser  sous  silence,  c'est 
le  mode  de  partage  entre  les  plus  vertueux  des  dignités, 
des  richesses  et  des  emplois.  Ce  mode  est  une  expression 
très-hardie  de  tendances  révolutionnaires,  un  coup  de 
massue  pour  l'édifice  féodal.  La  majorité  des  aristocrates 
mènent  une  existence  des  plus  scandaleuses,  multiplient 
les  débauches  à  leurs  tables,  et  professent  tous  les  vices. 
Au-dessous  de  cette  aristocratie  couverte  de  fange  et  qui 
insulte  dans  sa  dégradation  aux  lois  humaines  et  divines, 
il  y  a  le  peuple  qui  réclame  l'émancipation  politique, 
dont  les  principes  sont  sains  et  la  bonté  de  cœur  infinie. 
S'il  ne  se  révolte  pas,  il  est  transporté  d'un  juste  cour- 
roux à  la  vue  de  tant  d'excès  et  des  abus  qui  l'oppres- 
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sent  de  toutes  parts.  Mais,  ce  qui  rejette  sur  le  Dante 
un  poids  énorme,  non-seulement  l'aristocratie  se  vautre 
dans  la  luxure  et  la  cupidité,  mais  le  clergé  bien  plus 
encore.  Ces  deux  grandes  puissances  s'entendent  à  mer- 
veille pour  répandre  le  vice  dans  les  masses  et  les 
dépouiller  de  tout  sentiment  de  dignité  d'elles-mêmes, 
en  aliénant  leurs  facultés  dans  Torgie  et  dans  les  actions 
mauvaises.  Ainsi  donc,  le  renversement  de  la  société  ne 
tardera  pas  à  se  produire  ;  c'est  dans  ses  bases  mêmes 
qu'elle  sera  ébranlée.  La  recommandation  de  la  vertu 
sera  le  titre  le  plus  honorable  de  la  naissance,  qu'on 
supprime  la  noblesse  présente  ;  il  faudra  dépouiller  de 
leurs  biens  ceux  qui  ne  les  font  servir  qu'à  la  satisfac- 
tion de  leur  vil  égoïsme;  bientôt  de  cette  manière  le 
monde  sera  ordonné  pour  la  vertu.  Mais  quels  pouvoirs 
vous  octroient-ils  le  droit  de  m'ôter  ce  qui  m'appartient? 
Et  si,  devenu  membre  de  la  famille  démocratique,  je 
me  révolte  contre  des  injustices  que  les  gouvernants  ne 
veulent  pas  châtier,  on  m'oppressera;  et  si  je  crie  au 
despotisme  et  entraîne  le  peuple  contre  votre  autorité, 
vos  lois  sur  l'ordre  ne  seront-elles  pas  anéanties?  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas,  à  notre  avis,  de  doctrine  plus  subver- 
sive que  celle  qui  consiste  à  armer  un  gouvernement  de 
la  faculté  de  ruiner  les  familles,  de  dépouiller  ses  sujets 
de  leurs  biens?  Nous  arrivons  dans  ce  cas  à  des  déduc- 
tions si  dangereuses,  qu'il  ne  faut  les  admettre  qu  a  la 
condition  d'un  péril  imminent  pour  la  société.  M.  Prou- 
dhon,  d'accord  avec  tous  les  partageux  modernes  qui 
n'ont  pas  peu  contribué,  soit  par  leurs  écrits,  soit  par 
leurs  actes,  à  ensanglanter  notre  pays  des  désastres  de 
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la  révolution,  a  dit  :  La  propriété,  c'est  le  roi.  Dante, 
dénaturant  le  caractère  des  personnages,  semble  faire 
rendre  une  justice  éclatante,  mais  au  fond  son  système 
n'offre  pas  des  conséquences  moins  effrayantes.  Sa  con- 
duite et  son  langage,  en  outre,  ne  nous  fournissent 
aucunement  la  garantie  qu'il  exécutera  les  lois  qu'il 
édicté  ou  s'y  soumettra.  Il  commet  de  funestes  écarts  et 
donne  de  préférence  l'exemple  d'un  perturbateur  que 
celui  d'un  ami  de  l'ordre  Dans  toutes  les  nations,  le 
respect  de  l'autorité  est  la  force  morale  intérieure  du 
pays,  et  le  respect  de  ses  ministres  l'assurance  de  l'ex- 
cellence d'un  culte.  Or,  Dante  injurie  grossièrement  le 
pape,  le  pontife  suzerain  politique  de  Florence.  Il  dé- 
passe les  bornes  d'une  sage  liberté  et  incite  à  la  licence 
et  aux  désordres,  à  la  tyrannie  démocratique.  Sa  vie  et 
ses  écrits  se  combattent;  l'une  entache  les  autres  de 
nullité. — Ozanam  essaie  de  justifier  Dante  de  sa  défec- 
tion du  parti  guelfe,  parce  qu'il  croyait,  dit-il,  retrouver 
la  liberté  dans  le  but  poursuivi  par  les  Gibelins.  Cette 
assertion  est  fausse.  Nous  nous  expliquerions  cette 
étrange  disculpation  s'il  s'agissait  de  la  liberté  du  pros- 
crit ,  mais  au  point  de  vue  général,  l'empereur  imposant 
son  joug  aux  vaincus  eût  resserré  leurs  liens  politiques 
pour  leur  interdire  toute  pensée  de  rébellion,  pendant 
que  le  pape  eût  conservé  à  Florence  ses  franchises  et 
ses  tolérances  républicaines  qui  se  seraient  exercées 
sous  ses  yeux. 

En  résumé,  Dante,  écrivain  politique,  sacrifie  les  prin- 
cipes, les  traditions,  l'impartialité,  la  raison  même  à  la 
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cause  gibeline.  Injuste  envers  le  clergé,  il  pousse  la 
flatterie  jusqu'à  l'impudicité  envers  l'Allemagne.  Il 
méconnaît  les  services  rendus  aux  peuples  et  à  la  civi- 
lisation par  l'église,  mais  s'il  vante  à  outrance  les  em- 
pereurs, il  oublie  à  dessein  qu'ils  ont  signalé  leurs 
excursions  en  Italie  par  d'incalculables  désastres,  et 
qu'ils  ont  toujours  traité  sa  patrie  en  province  esclave 
et  félonne  et  l'ont  ruinée  à  diverses  reprises.  Ses  appels 
à  l'Allemagne  sont  des  actes  d'anti-patriotisme.  Il  est 
moins  pardonnable  d'avoir  été  Gibelin  que  Guelfe.  Son 
système  politique  est  une  utopie  dangereuse,  un  rêve. 
C'est  abuser  du  sens  moral  de  mettre  entre  les  mains 
d'un  monarque  une  puissance  égale  à  Dieu  et  de  vouloir 
ensuite  lui  faire  reconnaître  la  suprématie  spirituelle. 
Le  partage  des  dons  de  la  naissance  et  des  biens  est  une 
doctrine  anarchique.  En  ne  respectant  pas  lui-même 
l'autorité  papale,  Dante  détruit  les  bases  du  pouvoir 
monarchique, 

Il  y  a  une  contradiction  permanente  entre  sa  conduite 
politique  et  les  sentiments  dont  il  paraît  animé  sur 
régoïsme  et  l'inconséquence  fatale  des  partis  et  sur 
l'ordre.  Etait-ce  là  le  moyen  par  lequel  il  prétendait 
mener  les  peuples  d'Italie  à  la  pratique  de  ses  enseigne- 
ments? Dante  préfère  néanmoins  les  actes  à  la  parole; 
si  j'en  crois  du  moins  ses  allégations.  A  quoi  donc  attri- 
buer son  inobservance  de  cette  maxime,  à  la  légèreté  ou 
bien  à  la  passion,  et  sans  doute  à  l'une  et  à  l'autre? 
Dans  les  deux  hypothèses,  les  faiblesses  et  les  désordres 
auxquels  il  s'est  livré,  ou  a  participé,  n'en  sont  pas 

14. 
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moins  profondément  regrettables  et  peu  édifiants,  si 
ce  n'est  pour  les  trop  nombreuses  factions  que  chaque 
siècle  ne  manque  pas  d'engendrer. 

La  politique  ici  nous  permet  de  juger  sans  coup  férir 
l'historien.  Dans  le  compte-rendu  des  faits,  il  se  lais.se 
pervertir  par  ses  antipathies  personnelles  et  ses  passions 
ardentes,  l'esprit  de  parti  préside  à  presque  toutes  les 
opinions  qu'il  porte;  en  suivant  son  impulsion,  il  s'atta- 
que plus  aux  personnes  qu'aux  événements  et  ses  pro- 
testations ûussi  bien  que  ses  panégyriques  trahissent 
constamment  un  zèle  intéressé.  Il  est  inutile  que  nous 
répétions  sa  conduite  et  ses  excès  à  satiété  à  l'égard  de 
l'église.  Si  presque  tous  les  membres  du  clergé  ont  été 
4t  sa  part  en  butte  à  des  accusations  non  fondées  et 
^ves,  les  grandes  et  petites  familles  aristocratiques 
d'Italie  qui  s'étaient  rangées  pour  les  Guelfes  ou  même 
pour  les  Gibelins  ont  également  essuyé  son  courroux  ; 
l'implacable  justicier  a  révélé  soit  leurs  malheurs  inti- 
mes, soit  leurs  scandales,  soit  leur  despotisme.  iMais 
de  qtîélle  manière  procède-t-îl  en  c^s  occurrences?  Il 
sacrifie  îa  dignité,  la  haute  raison,  l'esprit  sagement 
appréciateur  que  comporte  la  sérieuse  histoire  au  lyris- 
me, au  fiiria  du  pamphlétaire.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
qu'il  faille  se  figurer  que  Dante  a  conçu  et  exécuté  le 
projet  de  faire  l'histoire  d'Italie;  s'il  rencontre  dans 
l'éternité  telle  ou  telle  famille,  si  sa  haine  se  soulève 
Contre  cet  évêqueou  ce  noble,  il  se  vengera  sans  pitié 
sur  le  champ  et  reprendra  ses  descriptions  poétiques.  En 
somme,  des  fragments  sans  consistance,  de  bruyantes 
acclamations ,  d'amers   sarcasmes ,    des    panégyriques 


DANTE   ÉCRIVAIN   POLITIQUE   ET   HISTORIEN.  335 

pompeux  à  côté  d'apostrophes  ou  de  malédictions  im- 
pitoyables, voilà  y  histoire  des  faits  écrite  par  Dante. 
Elle  repose  toute  entière  sur  des  personnalités  isolées 
où  l'idée  du  moi  et  les  désirs  de  vengence  dominent. 

Sous  le  rapport  philosophique,  nous  hésitons  à  nous 
arrêter  à  cet  aperçu  d'Ozanam  qui  se  montre  disposé  à 
couronner  Dante  historien  universel  et  le  précurseur  de 
l'évêque  de  Meaux  dans  ce  genre  d'éludés  morales  et 
historiques.  Fonder  une  telle  assertion  sur  ce  que  dans 
l'éternité,  l'antiquité  et  les  temps  chrétiens  se  repré- 
sentent et  se  mêlent  à  chaque  instant,  passent  et  re- 
passent comme  les  tableaux  d'une  lanterne  magique, 
jusqu'à  un  certain  point,  qui  ne  connaît  pas  Dante 
admet  cela  ;  mais  nous  trouvons  l'éloge  d'Ozanam  ex- 
cessif et  peu  motivé.  Il  est  bien  vrai  que  Dante  traite 
également  de  ce  personnage  hébraïque  et  de  ce  poète 
latin,  d'Adam  et  de  Stace,  des  rois  et  des  guerriers,  des 
saints  et  des  despotes,  soit  de  Rome  antique,  soit  depuis 
la  chrétienté.  Mais  ce  semble  là  une  galerie  où  appa- 
raissent de  loin  en  loin,  sans  aucun  ordre,  sans  système, 
des  ombres  de  trépassés  illustres  par  leurs  vertus  ou 
leurs  crimes.  La  série  des  apparitions  et  des  portraits 
présente  une  multiplicité  de  lacunes  bien  saisissable. 
Si  la  partie  biblique  ou  chrétienne  est  particulièrement 
soignée,  l'élément  politique  est  presque  nul.  Depuis 
quand  l'histoire  universelle  consisterait-elle  à  faire  ap- 
paraître des  saints  ou  des  monarques  et  de  les  faire 
déclamer  sur  les  choses  du  siècle  présent,  auxquelles 
ils  sont  étrangers  ?  Avec  quelle  facilité  tout  le  monde 
aborderait  ce  genre  qui  a  produit  si  peu  de  grands  écri- 


336  DANTE    ÉCRIVAIN    POLITIQUE   ET    HISTORIEN. 

vains  !  L'historien  deviendrait  le  directeur  d'une  scène 
dramatique,  où  pêle-mêle,  au  lever  d'une  soupape  invi- 
sible, surgiraient  instantanément  et  disparaîtraient  de 
même,  législateurs,  conquérants,  pères  de  l'église, 
anges  ou  saints.  L'histoire  universelle,  c'est  l'histoire 
rendant  compte  des  faits  les  plus  graves  et  en  interprêtant 
le  caractère  et  les  conséquences  au  moyen  de  la  science 
philosophique ,  c'est  l'art  du  raisonnement  et  de  la 
déduction  appliqué  aux  faits  pour  juger  d'un  rapide 
coup-d'œil,  la  politique,  la  gloire  des  nations,  puis- 
qu'elle embrasse  tous  les  peuples  et  les  grandes  révo- 
lutions morales  que  l'humanité  a  subies.  Est-ce  là 
l'entreprise  de  Dante  ?  A-l-il  porté  dans  l'histoire,  les 
vives  clartés,  la  philosophie  pleine  de  maturité  et  de 
calme,  la  profondeur  de  génie  de  Bossuet?  ph  bien  ! 
alors,  n'est-ce  pas  une  erreur  flagrante  et  une  injustice 
de  déchirer  un  coin  du  manteau  de  celui-ci  pour  le 
donner  à  Dante,  que  nous  glorifions  déjà  extrêmement? 
Ne  comparons  Dante  ni  à  Machiavel,  ni  à  Villani,  ni 
à  Guicciardini,  auxquels  il  est  de  beaucoup  inférieur. 
Nous  ne  devinons  pas  d'ailleurs  qu'il  ait  envié  ce  nou- 
veau laurier,  mais  on  peut  acquérir  la  certitude  qu'il  ne 
l'a  pas  mérité.  Vico  a  dit  de  lui  qu'il  est  un  historien 
idéal.  C'est  un  mot  qui  a  une  signification  bien  vague. 
Parce  qu'on  est  surtout  l'homme  de  son  siècle,  qu'on 
lui  ressemble  par  les  sentiments,  les  idées,  les  tendan- 
ces, qu'on  se  plaît  dans  ses  sujets  de  méditation  préfé- 
rées, on  ne  doit  pas  s'attribuer  un  titre  apparemment  et 
à  notre  avis  si  remarquable.  Dante  n'a  pas  pu  écrire 
l'histoire  de  l'éternité  dont  l'état  passif  ne  produit  aucun 
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genre  d'action  imaginable.  Et  s'il  est  le  représentant 
fidèle  de  son  époque,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'il 
a  pris  une  large  part  aux  luttes  des  factions  guelfe  et 
gibeline,  que  la  partialité  vicie  son  jugement,  politique- 
ment et  historiquement,  conclusion  qui  se  justifie  par 
l'incompatibilité  des  suggestions  mauvaises  de  Tesprit 
de  vengeances  et  de  l'ardeur  dangereuse  des  partis  avec 
les  fermes  accents,  le  calme  et  la  souveraine  beauté  de 
la  vérité  ! 
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